V  . 


'       n  "^ 

-4«n? 

.'*",'3t4.  .s.. 

''T^»k3»'*''rî 

^S^  -w 

/^        -^ 

pç:"^ 

1              '       -t^   " 

JJ^-lk  l'  ^ 


f%Ù 


r 


Digitized  by  the  Internet  Archive 

in  2010  with  funding  from 

University  of  Ottawa 


http://www.archive.org/details/laperseenautomobOOanet 


ËS^œa 


^M.^^^m^'ssm^ 


UlPERrEeNAlilMOBILE 


ÂlTÀver^  laKuyyie  etle  Caucase 


.•N»/*- 


FAR 


•^i 


Claude  /Inet 


.-sV. 


LA    PERSE    EN    AUTOMOBILE 


A  TRAVERS  LA   RUSSIE   ET  LE  CAUCASE 


Tous  droits   de  reproduction   et  de   traduction  réservés  pour  tous  pays. 


lublishe-i   V   december    1906.   Pnvileoe  0/  copyrigh/  ni  the   l\   S.  A.   resen'ed 
under  the  act  approved  Mardi  j   190$.  by  Société  d'Edition   et   de  Publications,    Paris. 


^y 


Claidk  an  et 


LES    ROSES    D'ISP  AH  AN 


LA  PERSE 


EN 


AUTOMOBILE 


A    TRAVERS    LA    RUSSIE    ET    LE    CAUCASE 


OUVRAGE    ILLUSTRH    DE    NOMBREUX    HORS   TEXTE 


l''    > 


PARIS 

Société  d'Edition  el  de  Publications 

Librairie     Fki.ix     JUVEN 

122,      RTR     KKAIMIK,      122 


A  la  princesse  Georges  Valentin  BIBESCO 


ET 


à  Madame  Michel  Charles  PHÉRÉKYDE 
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PRÉFACE 


Un  voj^age  !  il  ne  faudrait  Técrire  que  pour  soi. 

Le  voyage  donne  à  l'homme  une  des  plus  belles  ivresses  qu'il 
puisse  éprouver.  Découvrir  des  paysages  nouveaux  dans  une  succes- 
sion rapide,  traverser  des  villes  jadis  prospères  aujourd'hui  mortes, 
courir  aux  temples  dont  en  pensée  on  habita  les  portiques  et  ne  voir 
que  des  pierres  éparses,  trouver  le  désert  et  la  solitude  là  où  vécurent 
des  peuples  puissants,  aller  plus  loin,  toujours  plus  loin,  être  celui 
qui  ne  s'arrête  pas,  qui  passe  parmi  les  vivants  et  au  milieu  des  ruines, 
sentir  qu'à  peine  vous  les  avez  possédés  ces  paysages  meurent  pour 
vous,  que  vous  ne  les  reverrez  jamais.  —  quelle  joie  et  quelle 
angoisse  passionnée  ! 

Je  ne  sens  tout  le  prix  que  des  choses  qui  m'échappent.  Je  cours 
à  elles  avec  fièvre,  mais  c'est  au  moment  où  je  les  perds  que  je  les 
aime  le  plus  fortement. 

Peut-être  est-ce  là  le  secret  de  l'ivresse  du  voyage  ? 

Mais  comment  la  communiquer  à  l'aide  de  mots  à  qui  reste  dans 
son  fauteuil  ? 


Nous  avons  été  jusqu'au  centre  de  la  Perse  cueillir  dans  leur 
gloire  les  roses  d'Ispahan. 
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Nous  a\'ions  choisi  des  moyens  de  transport  difficiles.  Au  lieu 
de  gagner  Bakou  par  train,  nous  a\'ions  décidé  de  faire  une  partie  du 
trajet,  la  plus  longue  possible,  en  automobile. 

Ainsi  avons-nous  traversé  une  contrée  qui  sera  longtemps 
encore  une  terra  incog  ni  ta -pour  les  automobiles,  la  Bessarabie  ;  nous 
avons  visité  la  Crimée  à  la  belle  corniche  ;  au  Caucase,  la  pluie  et  la 
neige,  plus  que  les  récoltes,  nous  arrêtèrent  ;  après  quelques  excur- 
sions autour  de  Batoum  et  de  Koutaïs,  nous  avons  pris  le  train,  et  les 
autos  aussi  ;  en  Perse,  tandis  que  Tun  de  nous  s'efforçait  en  vain  de 
passer  en  machine  les  infranchissables  montagnes  qui  défendent 
près  de  Tabriz  le  haut  plateau  de  Tlran,  nous  atteignions  en  automo- 
bile la  seconde  ville  sainte  de  l'empire  des  Chahs,  Koum,  où 
repose  sous  la  coupole  dorée  d'une  mosquée  hautaine  sainte  Fatmeh, 
sœur  de  l'imam  Réza  dont  le  corps  rend  Mesched  sacrée.  A  Koum, 
la  benzine  nous  fit  défaut.  Nous  connûmes  les  horreurs  de  la 
traversée  du  désert  en  diligence  persane  avant  d'atteindre  le  paradis 
d'Ispahan. 

Et  étant  arrivés  là-bas  dans  la  sixième  semaine  du  voyage, 
après  avoir  vaincu  de  grandes  difficultés  et  enduré  des  souffrances 
variées,  nous  nous  sommes  sentis  très  loin  de  Paris  et  des  nôtres, 
"  tant  à  cause  de  l'énorme  distance  des  lieux  que  de  l'interposition 
des  grands  fleuves,  empêchement  des  déserts  et  objection  des 
montagnes,  w 

Nous  avons  vécu  à  Ispahan  une  semaine  inoubliable. 


* 


Nous  emmenions  deux  jeunes  femmes  avec  nous,  ou  plutôt  nous 
emmenc\ient-elles.  tant  étaient  vifs  leur  enthousiasme,  leur  gaîté, 
leur  courage,  leur  volonté  d'arriver  quand  même. 

Ces  jeunes  femmes  étaient  habituées  à  la  paresse,  au  confort,  au 
luxe,  lilles  ont  connu  les  nuits  sans  sommeil,  les  nourritures  insuffi- 
santes, les  gîtes  malpropres,  le  froid  de  l'aube,  le  vent  glacé  dans  les 
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montagnes  et  la  chaleur  qui  monte  du  désert  à  midi  si  torte  qu'on 
reste  engourdi  et  qu'on  voudrait  mourir... 

Elles  ont  été  à  Ispahan. 

Et  nous  en  sommes  tous  revenus. 


Au  retour,  je  montrais  des  photographies  de  notre  voyage  à  une 
jeune  femme  qui  a  dans  les  lettres  le  nom  le  plus  glorieux  d'aujour- 
d'hui. 

Comme  elle  les  regardait,  elle  s'écria  : 

—  Mais  vous  êtes,  vous  et  vos  compagnons,  dans  chacune  de 
ces  photographies.  Parmi  ces  ruines,  ces  paysages  et  ces  Persans, 
je  vous  retrouve  partout. 

C'est  vrai.  Et  dans  ce  livre  il  en  sera  de  même.  Je  voudrais 
animer  les  ruines,  les  paysages,  les  hommes,  et  montrer,  au  milieu 
d'eux,  les  voyageurs  que  nous  avons  été. 


Rentré  à  Paris,  on  m'a  demandé  : 

—  Vaut-il  la  peine  d'aller  à  Ispahan  ? 
J'ai  répondu  de  la  façon  suivante  : 

—  John  W.  Robinson,  de  Birmingham,  ayant  gagné  beaucoup 
d'argent  décida  de  se  retirer  des  affaires.  Et  comme  il  s'ennuyait, 
il  voyagea.  Il  ne  s'intéressait  qu'à  ce  qui  avait  été  l'occupation 
de  toute  sa  vie.  Aussi  visita-t-il  les  villes  étrangères  seulement 
pour  voir  comment  s'y  pratiquait  le  commerce  des  fers  et  aciers  qui 
avait  été  le  sien.  Il  arriva  en  Perse  et,  après  beaucoup  de  fatigues, 
gagna  Ispahan.  Il  se  lit  conduire  au  bazar  et,  l'ayant  parcouru,  ne 
prit  qu'une   note  sur  son  carnet,   celle-ci  : 

«.  Le  marché  des  fers  et  aciers  à  Ispahan  ne  vaut  pas  la  peine 
qu'on  a  de  s'y  rendre.  // 
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Cette  brève  histoire  renferme  une  moralité. 


Comment  sept  personnes  raisonnables  prirent-elles  la  résolution 
d'aller  à  Ispahan  en  automobile  ? 

Le  désir  de  voyager  en  auto  ailleurs  que  sur  la  route  qui  mène 
de  Toulon  à  Nice,  incita  un  de  mes  amis,  le  prince  Emmanuel 
Bibesco,  à  parcourir  la  corniche  de  la  Crimée.  Il  la  visita  d'abord 
sans  quitter  son  domicile,  en  lisant  son  Bœdeker  et  en  regardant  les 
cartes.  LeBaedeker  lui  apprit,  entre  autres  choses,  qu'il  y  a  un  service 
de  bateaux  de  Sébastopol  à  Batoum  au  Caucase.  C'est  à  ce  moment, 
vers  le  i"  janvier  1905,  qu'il  m'en  parla. 

Il  faudrait  ne  rien  savoir  de  la  géographie  pour  ignorer  que  le 
Caucase  est  un  pays  de  montagnes  admirables  et  que  les  Russes 
y  ont  construit  des  routes.  Nous  voici  donc  voyageant  au  Caucase 
(toujours  de  la  même  paresseuse  manière),  remontant  les  vallées, 
franchissant  les  cols,  nous  reposant  dans  les  villes.  Et  nous  arri- 
vons sur  la  carte  à  Bakou.  La  mer  Caspienne  nous  arrête.  Nous 
passons  quelques  jours  dans  la  ville  du  pétrole. 

Puis  Emmanuel  Bibesco  revient  me  voir. 

—  Savez-vous  où  est  Resht  ?  me  dit-il. 

—  Resht  en  Perse  ? 

—  Resht  en  Perse. 

—  Pas  très  loin  de  la  mer  Caspienne,  au  sud. 

—  Souvenez-vous  que  nous  sommes  à  Bakou. 

—  Je  vois  les  patroiiilles  de  cosaques  dans  les  rues. 

—  Des  bateaux  à  vapeur  vont  deux  fois  par  semaine  de  Bakou 
à  Enzeli,  port  de  Resht... 

Mon  cœur  commence  à  s'agiter. 

—  ht  de  Resht  à  Téhéran,  continue-t-il,  les  Russes  ont 
construit  une  route  excellente  de  trois  cent  vingt-cinq  kilomè- 
tres, où  les  automobiles... 
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—  N'en  dites  pas  davantage.  Quand  partons-nous  ? 
Il  fallut  trois  mois  pour  préparer  ce  départ. 


Entre  temps  la  révolution  commençait  en  Russie.  Les  journaux 
étaient  pleins  des  pires  nouvelles.  Celles  qui  venaient  du  sud 
nous  intéressaient  particulièrement.  On  annonçait  à  Odessa  la 
grève  générale  ;  Odessa  était  une  de  nos  étapes.  A  Sébastopol,  des 
émeutes  éclataient  dans  les  arsenaux;  nous  devions  toucher  à  Sébas- 
topol. Au  Caucase,  ce  n'étaient  que  brigandages  sur  les  routes, 
massacres  dans  les  villes,  pillage  et  assassinat  partout,  l'état  de 
siège  dans  chaque  gouvernement,  l'anarchie  régnant  à  Batoum,  et 
les  paysans  de  Gori  révoltés  proclamaient  la  République.  Nous  ne 
pouvions  éviter  de  traverser  le  Caucase  pour  nous  rendre  en  Perse. 

Chaque  jour  les  journaux  donnaient  deux  colonnes  de  dépêches 
lugubres  sur  les  choses  russes.  Il  suffisait  que  nous  missions  une 
ville  sur  notre  itinéraire  pour  qu'il  lui  arrivât  malheur.  Ainsi  de 
Yalta.  A  peine  avions-nous  décidé  de  visiter  Yalta,  qu'elle  était 
pillée... 

Aussi  les  gens  sages  hochaient  la  tête,  et  lorsqu'ils  apprenaient 
que  nous  emmenions  deux  jeunes  femmes  avec  nous,  ils  nous  trai- 
taient de  fous. 


Pourtant  rien  ne  nous  retint.  Aux  premiers  jours  d'avril,  nous 
étions  tous  à  Bucarest.  Et  c'est  là  que  je  vais  vous  présenter  nos  com- 
pagnons de  route  :  le  prince  Georges  'V^.  Bibesco,  sportsman  émérite 
et  fils  d'un  Bibesco  doublement  français,  par  les  deux  guerres  aux- 
quelles il  prit  part,  celle  du  Mexique,  celle  de  1870;  sa  très  jeune 
femme  qui  eut  toujours  avec  elle,  —  où  les  trouvait-elle  dans  le 
désert?  —  des  fleurs,  et  qui  autant  que  les  fleurs  aime  les  vers,  jus- 
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qu'à  en  faire  de  fort  beaux  ;  sa  cousine  M"^  Michel  C.  Phérékyde  et  le 
mari  de  la  dite  cousine,  ancien  élève  de  Louis-le-Grand  ;  le  prince 
Emmanuel  Bibesco,  le  fauteur  de  ce  voyage  qui,  en  Russie  et  au 
Caucase,  porta  le  poids  et  la  responsabilité  de  notre  expédition  ; 
M.  Léonida,  sportsman  roumain,  plus  tenace,  on  le  verra,  qu'un 
boule-dogue;  moi. 

En  outre  trois  mécaniciens,  Keller,  suisse,  Eugène,  français,  qui 
n'aime  pas  la  mer,  et  le  mélancolique  Giorgi,  roumain.  Plus  d'une 
fois,  ils  s'étonneront  et  ne  comprendront  pas  que  ce  soit  pour  notre 
plaisir  que  nous  voyagions  ainsi. 

N'oublions  pas  enfin  les  trois  vaillants  automobiles  qui  nous 
ont  portés:  une  Mercedes  40-chevaux  1904,  châssis  court,  décou- 
verte ;  une  Mercedes  20-chevaux,  une  Fiat,  i6-chevaux,  même 
année,  mêmes  caractéristiques. 


Et  maintenant  partons  sur  les  routes  vers  ces  pays   de  nous 
inconnus  et  vers  les  aventures. 


LA  PERSE  EN  AUTOMOBILE 


CHAPITRE    PREMIER 


LE    DEPART.    -    LA    BESSARABIE 


Bucarest,  mardi  ii  avril.  —  Après  avoir  parlé  pendant  trois 
mois  de  ce  voyage  en  Perse,  il  faut  se  décider  à  se  mettre  en  route. 
Voilà  deux  j  ours  et  deux  nuits  que  j  e  roule  dans  des  express  marchant 
vers  l'Orient;  j'ai  traversé  Munich,  Vienne,  Buda-Pesth.  Maintenant 
c'est  le  départ  pour  Ispahan,  et  nous  sommes  réunis  vers  neuf  heures 
du  matin  à  l'hôtel  du  Boulevard  à  Bucarest.  Nos  accoutrements  sont 
pittoresques  :  cache-poussière,  manteaux  de  pluie,  fourrures,  cas- 
quettes diverses,  gants  fourrés,  bottes,  leggins,  bandes  de  laine  ;  il  est 
visible  que  nous  ne  partons  pas  pour  la  journée  seulement.  Des 
parents,  des  amis  nous  entourent. 

Au  dehors  des  automobiles  pétaradent  dans  l'air  froid.  Ces  voi- 
tures appartiennent  à  des  membres  de  l'Automobile-Club  roumain 
qui  vont  nous  emmener  jusqu'à  Giurgevo  sur  le  Danube  où  nous 
nous  embarquerons  à  bord  d'un  vapeur  autrichien,  car  ce  voyage  en 
automobile  commence  en  bateau. 

Nous  retrouverons  les  machines  à  Galatz  pour  la  traversée  de 
la  Bessarabie. 

Le  ciel  est  clair,  le  baromiètre  bon.  Le  beau  temps  nous  est  néces- 
saire demain  et  après-demain,  car  les  routes  bessarabiennes  ne 
sont  que  des  pistes  à  travers  les  terres  molles. 

Embrassades,  serrements  de  mains,  premiers  déclics  des  appa- 
reils de  photographie,  nous  disons  adieu  à  Bucarest.  Quand  rever- 
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rons-nous  cette  ville,    riches  de    quelles    expériences,  épuisés    de 

quelles  fatigues  ? 

De  Bucarest  à  Giurgevo.  il  y  a  une  soixantaine  de  kilomètres 
de  très  bonne  route  roumaine,  ce  qui  équivaut  à  une  médiocre  route 
française.  Le  pays  est  plat  avec  quelques  rangées  de  collines  peu 
élevées.  Je  cherche  le  Danube  à  l'horizon,  je  ne  le  vois  pas. 

A  Giurgevo,  déjeuner  fort  gai  ;  des  musiciens  de  l'endroit 
quittent  leurs  boutiques  de  cordonnier  ou  de  tailleur,  mettent  une 
redingote,  et  nous  déjeunons  en  musique,  puis  valsons  dans  la 
grande  salle  du  cercle.  Danserons-nous  à  Téhéran?  Partons  d'abord 
pour  le  Danube  qui  est  à  quelques  kilomètres  de  la  \àlle. 

Le  voici  enfin,  roulant  des  eaux  jaunies  par  les  pluies  du  prin- 
temps ;  en  face  de  nous,  très  loin,  c'est  la  rive  bulgare  aussi  déserte 
que  la  roumaine. 

A  l'embarcadère  des  bateaux,  nous  trouvons  nos  bagages 
arrivés  par  le  train.  Chacun  de  nous  se  précipite  pour  voir  s'il  a  son 
compte  de  colis,  valises,  malles,  châles,  etc. 

J'admire  les  voyageurs  qui.  partant  pour  des  pays  lointains 
et  des  contrées  désertes,  ne  nous  parlent  jamais  de  leurs  bagages. 
Il  semble  qu'ils  soient  des  êtres  immatériels,  corps  célestes  ou  purs 
esprits,  insensibles  au  froid,  à  la  pluie,  à  la  soif,  au  manque  de  nour- 
riture. Nous  ne  sommes  pas  ces  voyageurs.  Il  nous  faut  du  linge,  des 
vêtements  de  rechange,  et  la  «  réparation  de  dessous  le  nez  ».  Le  souci 
de  transporter  avec  soi  tout  le  nécessaire  est  le  souci  le  plus  quoti- 
dien du  voyage,  quand  on  prend  les  modes  de  locomotion  que  nous 
avons  choisis.  Chaque  jour,  il  faut  défaire  et  refaire  ses  valises, 
déplier  et  replier  les  châles,  alors  qu'on  est  abîmé  de  fatigue.  Je  sup- 
plie le  lecteur  de  compatir  à  nos  peines  et  d'abord  de  faire  connais- 
sance avec  nos  bagages. 

Dénombrement  des  Bagages.—  Nous  sommes  sept  voyageurs,  plus 
trois  mécaniciens.  Nous  avons  droit,  chacun  de  nous,  à  deux  valises, 
improprement  dénommées  à  main.  Nous  y  ajoutons  sournoisement 
un  nombre  considérable  de  petits  colis  qui,  soi-disant,  ne  comptent 
pas,  et  que  nous  passons  le  plus  clair  de  notre  temps  à  compter.  La 
chasse  et  la  réunion  de  ces  multiples  colis  suffiraient  à  lasser  une 
activité  moins  dévorante  que  la  nôtre.  Les  seuls  appareils  de  photo- 
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graphie  forment  un  bataillon  important  :  il  y  a  trois  kodaks  pliants 
avec  objectifs  Gœrz  ou  Zeiss,  un  petit  panoramique  qui  ne  se  laisse 
pas  réduire,  et  un  grand  panoramique  qui  est  hors  toute  mesure. 
Il  emplit  à  lui  seul  la  caisse  de  l'auto  ;  ses  angles  sont  incisifs  et,  à 
chaque  cahot,  il  nous  entame  les  tibias.  A  la  halte,  il  sert  de  tabouret 
ou  de  table  ;  c'est  du  reste  l'unique  service  qu'il  rend  pendant 
longtemps,  car  il  se  refuse  obstinément  à  photographier  les  paysages 
devant  lesquels  nous  le  faisons  fonctionner.  Nous  emportons  deux 
fusils  inutiles,  mais  qui  tiennent  leur  place  et  la  nôtre;  comptez  enfin 
les  fourrures,  peaux  de  bique,  caoutchoucs,  manteaux,  cache-pous- 
sière, couvertures  et  châles,  les  jeux  de  casquettes  pour  neige  et 
pour  soleil,  les  sacs  à  main  insidieux  qui  ne  sont  pas  des  valises, 
et  les  nécessaires  de  toilette.  Voyez  l'amoncellement  de  ces  colis  qui 
doivent  être  transportés  avec  nous  dix  dans  les  trois  autos  !  Regardez 
les  valises  ouvertes,  les  châles  défaits,  le  désordre  de  nos  chambres 
d'hôtel  !  Imaginez  l'affairement  de  chacun  de  nous  à  retrouver  ce  qui 
lui  appartient  !  Supputez  les  retards  inévitables  ! 

En  outre,  il  y  a  des  malles  qui,  elles,  prennent  des  trains,  des 
bateaux,  la  poste.  Ce  sont  des  malles  indépendantes  ;  elles  font  un 
voyage  d'agrément,  de  'leur  côté  ;  il  est  fort  rare  qu'elles  consen- 
tent à  se  rencontrer  avec  nous  à  l'étape.  Nous  les  retrouvons  dans 
des  endroits  inattendus,  et  toujours  avec  le  même  plaisir  étonné. 

Enfin  tous  ces  bagages  sont  à  Giurgevo,  tous,  sauf  un  carton 
à  chapeaux  qui,  en  objet  très  malin,  a  préféré  se  perdre  à  la  pre- 
mière étape. 

Et  nous  nous  embarquons  à  bord  du  bateau  autrichien. 

Sur  le  Danube.  —  Les  rives  du  fleuve  sont  sau^-ages,  du  côté 
bulgare  accidentées,  du  côté  roumain  plates.  A  droite,  des  troupeaux 
de  moutons  sur  les  montagnes;  à  gauche,  des  saulaies  immenses, 
troncs  énormes  et  mutilés  sur  lesquels  poussent  de  jeunes  branches 
aux  feuillages  fins.  Des  canards  s'envolent  ;  un  héron  argenté  se 
lève,  les  ailes  claires  battent  l'air  gris.  Le  ciel  est  voilé,  uniforme  ; 
le  Danube  s'en  va  sans  fin,  couleur  de  boue,  si  large  qu'on  a  soudain 
la  surprise  de  découvrir  qu'une  de  ses  rives  boisées  est  celle 
d'une  île. 

Sur  le  pont,  nous  sommes  comme  étonnés  d'être  partis.  Déjà  des 


16  LA   PERSE   EX   AUTOMOBILE 

groupes  se  forment  ;  les  uns  prennent  un  fusil  et  guettent  le  héron 
cendré  qui  se  laissera  surprendre.  Les  autres,  réunis  autour  de 
tasses  de  thé  des  premières  du  voyage  1  ,  écoutent  la  lecture  de 
quelques  belles  pages  de  Gobineau  sur  Tesprit  asiatique  et  sur  les 
taziehs  persans. 

Turtu-Kaja.  une  ville  turque  où  nous  abordons,  minarets  et 
mosquées,  foule  enturbannée.  déguenillée,  femmes  voilées,  les  pre- 
mières aussi,  le  chant  du  muezzin,  c'est  déjà  un  peu  de  TOrient. 

La  nuit  ^àent  et  un  frisson  de  froid  après  la  chaleur  du  jour.  Les 
rives  se  glacent  dans  le  gris  du  soir,  les  collines  s'endorment,  une 
lune  incertaine  passe  à  travers  une  déchirure  des  nuages  et  regarde 
le  monde  désert  où  nous  glissons  sans  bruit  entre  les  bords  du 
fleuve  sur  lesquels  on  ne  distingue  plus  que  les  silhouettes  trapues 
des  saules  comme  d'hommies  très  vieux  qui  nous  épieraient. 

72  avril.  —  Le  même  paysage  d'une  grandeur  désolée,  le  fleuve 
coule  entre  des  rives  toutes  deux  roumaines  ;  des  marais,  des  lacs  en 
doublent  et  triplent  la  largeur.  Près  des  gris  argentés  des  eaux,  des 
troupeaux  de  moutons  sur  des  pâturages  font  des  taches  brunes  et 
chaudes. 

Nous  passons  une  demi-heure  à  Braila.  grand  port  roumain 
d'exportation  pour  les  blés,  ville  de  soixante  mille  habitants,  laide 
et  moderne. 

Galatz.  —  Une  demi-heure  plus  tard  nous  sommes  à  Galatz, 
dernier  port  roumain.  Ici  nous  embarquons  sur  un  vapeur  russe  qui 
part  pour  Odessa.  Nous  retrouvons  les  autos  à  quai.  Il  faut  les  mettre 
à  bord,  cela  n'est  pas  facile.  Un  chaland  flanque  le  bateau  à  vapeur 
qui  ne  possède  pas  de  grue  assez  forte  pour  nos  machines  ;  un  ponton 
mène  du  quai  au  chaland.  Les  difficultés  commencent  ;  la  grande 
Mercedes  est  amenée,  non  sans  peine,  jusqu'au  chaland.  Du  chaland 
on  jette  des  madriers  pour  atteindre,  par  une  pente  de  quarante  pour 
cent,  le  pont  du  bateau.  Georges  Bibesco  met  le  moteur  en  marche  ; 
les  roues  patinent.  Trente  débardeurs  et  marins  russes  soulèvent 
la  lourde  machine  qui  arrive  enfin  au  niveau  du  pont;  là,  il  faut  la 
retenir  de  peur  qu'elle  n'exécute  un  naturel  mouvement  de  bascule 
et  n'aille  défoncer  le  bastingage  du  côté  opposé.  Les  deux  autres 
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machines  sont  hissées  de  la  même  manière.  L'embarquement  a  pris 
deux  heures,  non  sans  force  jurons  russes,  roumains,  turcs,  voire 
français.  Nos  oreilles  commencent  à  s'habituer  au  }iict  et  au  da 
slaves.  Emmanuel  Bibesco  déplore  la  facilité  avec  laquelle  il  s'assi- 
mile les  langues  étrangères  et  l'imprudence  qu'il  a  commise  en 
apprenant  le  russe,  car  déjà  nous  le  harcelons  de  questions  qui  ne 
sont  pas  oiseuses. 

Nous  quittons  Galatz  avec  un  grand  retard,  ce  dont  le  capitaine 
ne  se  soucie.  Sur  le  quai,  un  groupe  de  femmes  du  peuple,  le  visage 
entouré  d'un  foulard  blanc,  font  des  gestes  d'adieu  à  un  pauvre 
conscrit  qui  part  pour  la  guerre,  pour  la  lointaine  et  sanglante 
JMandchourie.  Les  femmes  douloureuses  restent  à  voir  le  bateau 
glisser  lentement  sur  les  eaux  jaunes  du  fleuve  ;  elles  pleurent  et 
cachent  leur  figure  dans  leurs  mains. 

Une  heure  plus  tard,  nous  arrivons  à  Reni,  douane  russe.  Mais 
nos  recommandations  sont  adressées  aux  autorités  d'Ismaïlia,  où 
nous  débarquerons.  Les  douaniers  de  Reni  sont  lents  à  persuader. 
Il  faut  deux  heures  pour  les  convaincre.  Emmanuel  Bibesco  continue 
à  être  notre  interprète. 

Cependant  nous  déjeunons  sur  le  pont;  nous  sommes  cuits  pai 
un  soleil  d'orage.  Pourquoi  ne  partons-nous  pas?  Des  officiers  arrivent 
sur  la  colline  où  sont  les  bâtiments  de  la  douane.  Et  nous  apprenons 
qu'on  attend  le  gouverneur  général  de  la  Bessarabie.  Est-ce  pour  nous 
qu'il  s'est  dérangé?  A  l'avance,  nous  sommes  très  mal  prévenus  en 
faveurdes  fonctionnaires  russes.  Le  gouverneur  arrive  avec  uneescorte 
d'officiers  magnifiques.  Il  se  dirige  vers  le  parc  des  autos  sur  le  pont, 
les  examine,  discute  longuement  avec  le  capitaine.  Déjà  nous  nous 
voyons  le  passage  refusé,  des  ditTicultés  douanières  à  n'en  plus  finir. 

Il  part  enfin,  et  nous  apprenons  alors  que  cet  hoiame  aimable 
a  donné  ordre  de  faciliter  de  toutes  manières  notre  voyage  dans 
son  gouvernement... 

Descente  du  Danube  sur  Ismaïlia  ;  les  premiers  cosaques  se  mon- 
trent à  gauche  :  un  cavalier  sur  un  petit  cheval  se  promène  le  long 
du  fleuve. 

A  droite  c'est  la  Dobroudja  roumaine,  une  plaine  arrêtée  par 
des  montagnes  peu  élevées,  de  lignes  accidentées.  A  gauche  la  Bes- 
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sarabie,  des  prés  pelés  où  paissent  des  troupeaux  de  moutons,  des 
saules  antiques,  des  rives  de  sable  et  d"argile,  des  herbes  rares, 
le  tout  d'un  ton  roussi,  qui  passe  du  gris  argenté  à  l'écru  dans  Une 
gamme  chère  à  Corot. 

IsMAÏLiA,  ^  heures.  —  Quel  est  celui  qui  a  dit  du  mal  des 
douanes  et  de  la  police  russes  ?  Qu'on  me  l'envoie.  Douane  et  police 
pavoisent  en  notre  honneur  ;  on  n'ouvre  pas  une  seule  de  nos  vingt- 
huit  valises  et  de  nos  six  malles,  et  le  chef  de  la  police  prend  la 
peine  de  descendre  lui-même  les  armes  que  nous  introduisons 
malgré  les  défenses  formelles  de  l'administration. 

Une  lettre  personnelle  du  très  puissant  Bouliguine,  'ministre  de 
l'Intérieur,  nous  vaut  cette  entrée  facile  sur  le  sol  delà  SainteRussie. 

Les  autos  sont  amenés  sans  difficulté  à  quai  où  plusieurs  cen- 
taines de  personnes  nous  attendent.  Malgré  le  service  d'ordre, 
ouvriers  et  journaliers  sont  là  presque  à  nous  toucher  ;  des  yeux 
clairs  de  paysans  dans  des  figures  brûlées  par  le  plein  air  et  le  vent 
nous  dévisagent.  La  puanteur  qui  se  dégage  de  cette  foule  nous 
asphyxie  à  moitié.  Plus  d'une  heure,  il  faut  la  supporter  pendant 
qu'on  expédie  une  partie  des  bagages  à  Odessa  et  qu'on  charge 
l'autre  sur  les  voitures  ! 

L'homme  est  l'animal  le  plus  sale  de  la  création.  C'est  même 
ce  qu'il  y  a  de  plus  sale  au  monde,  car  sur  les  pierres  des  chemins  il 
pleut.  Mais  lorsqu'il  pleut,  le  paysan  [de  Bessarabie  se  met  à  l'abri. 
Aussi  ignore-t-il  l'usage  de  notre  sœur  l'eau. 

Guenilles,  haillons  et  peaux  humaines,  quelle  odeur! 

Enfin  nous  partons.  Pour  la  première  fois,  nous  entendons  le 
bruit  régulier  des  moteurs.  C'est  le  soir  [déjà.  La  foule  'qui  nous 
entoure  recule  épouvantée,  lève  les  bras 'au  ciel,  crie  au  miracle, 
et  nous  passons. 

Nous  franchissons  des  caniveaux  qui  sont  des  fossés  et  nous  voici 
sur  route.  L'ordre  Jde  marche  est  le  suivant  :  la  grande  Mercedes 
40-chevaux  en  éclaireur;  puis  la  Mercedes  20-chevaux  de  Léonida, 
puis  la  Fiat  i6-chevaux  qui  [porte  les  mécaniciens  et  les  bagages. 
Ainsi  sommes-nous  sûrs,  si  nous  avons  une  panne,  de  voir  les 
mécaniciens  arriver  à  notre  secours. 

Nous  sommes  sur  route  russe.  C'est  dur.  La  chaussée  entre  les 
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arbres  maigres  est  rudement  empierrée,  avec,  par  places,  des 
bosses  inattendues. 

Mais  voilà  qu'à  ma  grande  surprise,  à  dix  kilomètres  d'Ismaï- 
lia,  la  route  s'arrête  net!  Mes  amis  sont  moins  étonnés  que  moi 
et  sans  hésiter  lancent  les  machines  à  travers  champs  en  suivant  les 
ornières  tracées  devant  nous.  Ici  le  sol  est  beaucoup  plus  doux, 
mais  on  ne  peut  avancer  vite.  En  temps  de  pluie,  ces  pistes  détrem- 
pées seraient  impraticables. 

Nous  allons  ainsi  mollement  à  travers  le  pays  bessarabien; 
lajterre  est  noire;  des  paysans  travaillent  dans  les  champs;  de  longs 
attelages  de  bœufs  très  loin  se  découpent  sur  l'horizon  où  s'avivent 
encore  quelques  lueurs  du  couchant. 

Et  nous  voilà  cherchant  notre  chemin  le  long  des  ornières,  à  la 
clarté  mouvante  des  phares  qui  jettent  de  grandes  traînées  lumi- 
neuses dans  le  paysage  désert. 

Nous  découvrons  enfin  un  amas  de  maisons  espacées  et  pau- 
vres ;  c'est  la  petite  ville  de  Belgrade  où  nous  passerons  notre 
première  nuit  en  pays  russe. 

BoLGRADE.  —  Tous  Ics  chieus  de  Bolgrade  hurlent  aux  roues 
de  nos  autos.  Nous  arrivons  à  l'auberge,  entrons  dans  la  cour  inté- 
rieure où  les  paysans  laissent  leurs  [attelages  pendant  qu'ils  vont 
à  leurs  affaires.  Nous  sommes  attendus  ;  des  gorodovoïs,  ou  agents 
de  police ,  sont  placés  à  l'entrée  de  |la  cour  et  ferment  la  lourde 
porte  pour  empêcher  que  nous  ne  soyons  envahis. 

La  cour  est  vide  ;  sur  la  place  une  foule  de  paysans  est  réunie. 
Par  un  curieux  phénomène  d'endosmose,  les  paysans,  un  à  un, 
filtrent  à  travers  la  porte  que  tiennent  [fermée  les  gorodovoïs. 

Bolgrade  !  —  Nous  nous  attendions  au  pire  ;  nous  étions  prêts  à 
tout  supporter,  la  saleté,  la  vermine,  la  nourriture  médiocre,  dans 
cette  petite  ville  perdue  de  la  campagne  bessarabienne.  C'était  le 
«  trou  »  le  plus  trou  de  notre  itinéraire.  O  surprise  charmante  ! 
nous  découvrons  dans  un  bâtiment  au  fond  de  la  cour,  quatre  petites 
chambres  blanchies  à  la  chaux,  proprement  carrelées,  et,  chose 
extraordinaire,  des  draps  et  des  lits  de  fer.  La  chambre  Touring- 
Club  au  fond  de  la  Bessarabie  !  Au  mur  d'attendrissantes  lithogra- 
phies d'un  touchant  second  Empire,  «Tristesse-Richesse».  On  nous 
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sert    un   dîner  très    convenable  qu'arrose    un    vin    de    Bessarabie 
délicieux. 

L'état  moral  de  notre  troupe  est  excellent.  Comme  nous  avons 
bien  fait  de  partir,  de  ne  pas  écouter  les  prophètes  de  malheur  qui 
nous  prédisaient  dès  le  début  les  pires  calamités  ! 

73  avril.  —  Nous  nous  levons  à  sept  heures  pour  une  grande 
journée  en  automobile.  Nous  avons  deux  cent  cinquante  kilomètres 
à  faire  pour  aller  coucher  à  Ackermann,  grande  ville  à  l'embouchure 
du  Dniester,  comme  chacun  le  sait  et  comme  je  viens  de  l'apprendre. 
Emmanuel  Bibesco  a  étudié  les  cartes  et  tracé  la  première  étape. 

L'expérience  d'hier  nous  a  enseigné  qu'il  ne  faut  pas  songer  à 
faire  de  la  vitesse  à  travers  champs,  et,  qu'en  cas  de  pluie,  on  ne 
peut  rouler. 

Dès  le  lever,  nous  consultons  mon  petit  baromètre  de  voyage. 
Hélas  !  il  est  en  baisse,  à  750  millimètres.  Des  gens  sages  auraient 
pris  le  train  à  Belgrade  pour  Odessa.  Mais  nous  n'avons  pas  quitté 
Paris  et  nos  affaires  pour  être  sages;  il  ne  pleut  pas  encore,  nous 
traverserons  ce  pays  en  automobile  ! 

Nous  partons  à  neuf  heures,  en  retard,  car  nous  ne  savons  pas 
encore  le  temps  qui  est  nécessaire  pour  faire  et  arrimer  nos  vingt- 
huit  colis  à  main  à  bord  des  autos.  Lorsque  nous  le  saurons,  cela 
sera  du  reste  la  même  chose,  et  nous  continuerons  à  partir  en  retard 
parce  que  nous  en  aurons  pris  l'habitude. 

Nous  gravissons  une  haute  colline  qui  surmonte  Bolgrade,  et 
bientôt  la  Bessarabie  ondule  devant  nous,  déserte  et  sans  arbres; 
les  lignes  arrondies  des  collines  sont  brisées  ici  et  là  par  un  tertre, 
tombeau  où  les  chefs  scythes  se  faisaient  enterrer  debout,  chevau- 
chant leur  cheval  de  guerre,  ou  par  un  ancien  poste  d'observation 
des  phalanges  de  Trajan.  La  grande  paix  romaine  s'est  étendue 
jusqu'ici;  deux  vallonnements  qui  courent  de  l'est  à  l'ouest  mar- 
quent encore  l'ancienne  frontière  de  l'Empire;  au  delà  c'étaient  les 
barbares  Sarmates. 

Les  champs  d'une  terre  noire,  les  prés  pelés  s'en  vont  sans  fin, 
sans  un  arbre,  sous  le  ciel  d'un  gris  perlé  délicat.  Les  grands  paysages 
ras  s'étendent  à  l'infini.  On  voit  à  une  lieue  la  silhouette  d'un 
berger  qui  s'enfuit  à  notre  approclic;  puis  c'est  une  nouvelle  ondu- 


Les    trois    automobiles   prennent    le    train    a    Bucarest    pour  aller  nous  attendre  à  Galatz. 


Nous   sommes   passes   maîtres   dans   l'art   d'embarquer   et   de   débarquer   nous-mêmes   les   autos. 
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lation  de  terrain,  si  longue,  si  lente,  qu'elle  semble  la  houle  arrêtée 
d'un  monde  mille  fois  grand  comme  le  nôtre. 

Où  vont  mourir  ces  molles  vagues  de  terre  ? 

Parfois  la  vague  se  brise.  C'est  alors  un  ravin  au  fond  duquel 
on  découvre  un  misérable  village.  Puis  de  nouveau  le  silence  et 
la  solitude  de  la  campagne  nue. 

Un  faucon  rose  traverse  les  prés  devant  nous  ;  à  quelques  cen- 
taines de  mètres  une  bande  d'outardes  se  promène  à  travers  champs. 
Un  aigle  est  là,  posé  sur  une  pierre  :  il  regarde  venir  la  lourde 
machine  et  comme  nous  arrivons  sur  lui,  s'envole  péniblement. 

Nous   n'avançons  que   lentement,   car  la  route  est  exécrable. 

Il  faut  nous  mettre  d'accord  tout  de  suite  sur  le  sens  du  mot  route 
en  Bessarabie.  Une  route,  c'est  une  piste  à  travers  champs;  jamais 
ingénieur  ne  s'y  risqua  :  elle  a  indifféremment,  suivant  la  configu- 
ration du  terrain,  trois  cents  mètres  de  large  ou  trois  ;  parfois  on  s'y 
perd,  parfois  on  la  perd  ;  elle  est  semée  d'ornières,  de  trous  et  de 
bosses  ;  ici,  un  talus  la  traverse,  là,  un  fossé  ;  elle  ne  con- 
naît pas  les  ménagements  ;  si  elle  voit  un  ravin,  elle  s'y  précipite 
comme  une  folle  ;  lorsqu'elle  est  tombée  au  fond  du  ravin,  elle  s'en 
sort  comme  elle  peut,  à  l'aide  de  sauts  successifs  sur  des  gradins  éta- 
ges ;  lorsqu'il  s'agit  de  franchir  une  rivière  et  de  passer  un  pont, 
invoquez  fervemment  le  fabricant  qui  construisit  votre  auto.  Fuyez, 
si  vous  m'en  croyez,  fuyez  les  travaux  d'art  en  Bessarabie  et  les 
ponts.  Lorsqu'il  n'y  a  pas  déroute,  vous  avez  une  chance  de  vous 
en  tirer  ;  quand  on  a  empierré  une  tête  de  pont,  elle  est  imprati- 
cable. Des  trous  se  creusent  entre  les  pierres  où  on  laisserait  une 
roue  ;  deux  ravins  flanquent  la  chaussée  boueuse  et  rendent  le 
moindre  dérapage  mortel. 

En  outre  nous  perdons,  comme  on  peut  croire,  notre  route  à  tout 
bout  de  champ,  c'est  le  cas  de  le  dire,  et  lorsque  nous  rencon- 
trons un  bouvier,  nous  sommes  obligés  de  nous  emparer  de  lui  pour 
le  forcer  de  répondre  à  cette  simple  question:  "  Tatar-Bounar  ?  » 
dite  en  montrant  deux  pistes  allant  l'une  à  gauche,  l'autre  à  droite. 
Mais  il  ne  comprend  pas. 

Aussi  faisons-nous  peu  de  chemin,  du  vingt  kilomètres  à 
l'heure,  et  secoués  comme  si  nous  marchions  à  cent  sur  route 
royale  et  pavée  de  l'Ile-de-France. 
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«  Mais  quelqu'un  troubla  la  fête...  »  Voilà  que,  soudain,  la  pluie, 
une  pluie  drue  se  met  à  tomber  :  elle  a  bientôt  fait  de  détremper 
le  sol  mou  sur  lequel  nous  roulons  ;  une  odeur  forte  monte  à  nos 
narines;  il  semble  qu'on  respire  le  parfum  même  de  la  terre. 

La  40-chevaux  travaille  puissamment  ;  les  pneumatiques  arra- 
chent d'énormes  mottes  humides  et  noires,  qu'ils  envoient  en  Tair. 
Nous  dérapons,  par  moments,  de  façon  inquiétante;  avec  une 
voiture  moins  stable,  nous  aurions  versé  déjà.  Maintenant  nous 
sommes  pris  dans  deux  ornières  si  profondes  que  le  carter  touche. 

Georges  Bibesco  jette  la  voiture  sur  la  droite;  elle  enfonce 
jusqu'aux  essieux  ;  les  roues  patinent,  s'arrêtent  dans  un  pied 
de  boue  ;  la  grande  Mercedes  reste  immobile  sous  l'averse  qui 
cingle. 

Il  est  près  de  midi,  nous  avons  fait  cinquante  kilomètres  et 
sommes  loin  de  notre  déjeuner  à  Tatar-Bounar.  Comment  sorti- 
rons-nous du  champ  où  nous  sommes  enlisés  ? 

Les  deux  voitures  de  nos  compagnons  ne  sont  pas  en  vue.  Que 
leur  est-il  arrivé  ?  Comment  auront-ils  passé  sous  la  pluie  par  les 
chemins,  déjà  abominables  en  temps  sec.  que  nous  avons  suivis  ? 

Une  heure  s'écoule.  L'averse  cesse.  Nous  travaillons  à  sortir 
la  voiture  de  l'ornière  qu'elle  a  creusée;  nous  la  soulevons  à  l'aide 
d'un  cric,  puis  tassons  de  la  terre  sous  les  roues,  et  recommençons. 
Enfin  on  met  le  moteur  en  marche,  nous  nous  arcboutons  der- 
rière l'automobile  ;  lentement  la  Mercedes  sort  de  l'ornière  et  repose 
maintenant  en  plein  champ. 

Les  jeunes  femmes  sont  descendues.  Dans  le  fossé  elles  trou- 
vent une  touffe  de  violettes  courbées  par  l'averse.  Ces  fleurs 
délicates  et  familières  nous  sont  plus  chères  encore  au  milieu  du 
désert  où  nous  sommes  perdus. 

Nous  repartons  en  auto  à  la  recherche  de  nos  compagnons, 
silencieux  assez  et  plus  inquiets  sur  leur  sort  que  nous  ne  voulons 
en  convenir,  passons  le  plus  dangereux  des  ponts,  traversons  un 
village  qui  n'est  qu'un  lac  de  boue,  et  remontons  une  côte  abrupte, 
lorsque  nous  apercevons  enfin  la  voiture  de  Léonida  dégringolant 
la  colline. 

De  quelle  façon,  grands  dieux  !  Elle  n'a  pas  d'antidérapants, 
et  va  de  gauche,  de  droite,  marche  de  flanc,  voire  d'arrière,  s'incline. 
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se  redresse,  s'arrête  et  recommence  sur  une  pente  raide,  glissante, 
ravinée  et  bosselée.  Elle  gagne  enfin  le  village.  Elle  a  quatre  res- 
sorts de  cassés.  Il  faut  réparer. 

Puis  arrive  à  cinq  kilomètres  à  l'heure  l'auto  des  méca- 
niciens. Ils  ont  l'air  de  comprendre  difficilement  que  ce  soit  pour 
notre  plaisir  que  nous  traversions  la  Bessarabie. 

La  Halte.  —  Nous  voici  dans  le  village  misérable.  On  nous 
indique  l'auberge  ;  c'est  une  pauvre  maison  en  terre  ;  dans  la 
première  pièce,  on  vend  quelques  épiceries;  une  petite  salle  nous 
offre  une  table  et  un  banc  ;  sur  le  derrière,  donnant  sur  la  cour,  un 
fourneau  sans  îeu.  C'est  là  que  couchent,  sur  des  planches,  sans 
se  dévêtir,  les  habitants  de  cette  triste  demeure.  L'hôte  et  l'hôtesse 
nous  regardent  entrer  avec  indifférence  et  ne  s'occupent  pas  de 
nous  ;  lui  continue  à  réparer  le  mur  qui  est  lézardé,  elle  disparaît 
bientôt,  et  nous  voilà  à  chercher  du  bois,  dont  nous  trouvons  quel- 
ques morceaux,  et  des  œufs  que  nous  faisons  cuire  très  durs;  l'un  de 
nous  prépare  du  riz.  A  boire,  il  n'y  a  que  du  vodka  et  nous  n'en 
voulons  pas.  Nous  sommes  partis  sans  vivres,  supposant  que  nous 
arriverions  facilement  pour  déjeuner  à  Tatar-Bounar  et  comme  si 
le  pays  que  nous  devions  traverser  allait  nous  fournir  le  néces- 
saire. Il  faut  déchanter. 

Le  riz  a  un  goût  de  souris  si  accentué  que  nous  renonçons  à  le 
manger  ;  le  pain  qu'on  nous  donne  est  moisi  ;  nous  déjeunons 
d'un  œuf  dur.  C'est  maigre. 

Et  nous  regardons  village  et  paysage.  Le  village  porte  le  nom 
de  Fontaine-aux-Fées.  La  fontaine,  c'est  un  marais  fangeux  au 
fond  de  la  vallée.  La  boue  est  si  épaisse  qu'on  ne  peut  circuler.  Les 
paysans  viennent  nous  voir.  Ils  sont  d'une  étonnante  saleté.  Après 
de  lentes  discussions,  ils  s'approchent  ;  une  conversation  s'engage 
entre  le  plus  hardi  d'entre  eux  et  Emmanuel  Bibesco.  Il  montre  la 
grande  Mercedes  et  demande  : 

—  Cela  coûte-t-il  beaucoup  d'argent  ? 

—  Plus  de  dix  mille  roubles. 

Il  reste  étonné,  réfléchit  encore  et  dit: 

—  Est-ce  que  cela  peut  transporter  du  blé  ? 

Et  il  s'en  va  rejoindre  le  cercle  de  ses  compagnons  de  misère, 
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qui  restent  à  quelques  pas  de  nous,  immobiles,  à  nous  regarder.  On 
parlera  de  nous  longtemps  à  Fontaine-aux-Fées. 

Cependant  chez  le  maréchal-f errant.  Léonida,  aidé  du  jeune 
et  mélancolique  Giorgi,  qui  déjà  regrette  la  Roumanie,  fabrique 
lui-même  des  ressorts  supplémentaires. 

Nous  tenons  le  premier  conseil  de  voyage.  Que  faire  ? 
Chaque  jour,  cette  question  se  posera  devant  nous.  Nous  sommes 
à  quarante  kilomètres,  pensons-nous,  de  Tatar-Bounar,  petite  ville 
de  cinq  mille  habitants,  affirme  Emmanuel  Bibesco  qui  a  travaillé 
les  cartes  ;  à  Tatar-Bounar,  pas  de  chemin  de  fer.  Aurons-nous  la 
chance  de  gagner  Tatar-Bounar  et  dy  coucher,  pour  arriver  à 
Ackermann  demain  ?  Pour  cela  le  beau  temps  est  indispensable, 
comme  l'expérience  du  matin  l'a  prouvé.  Déjà  les  deux  heures  de 
pluie  ont  amolli  les  terres  jusqu'au  point  dangereux  où  l'on  s'enlise. 

Rentrerons-nous  à  Bolgrade  d'où  le  train  peut  nous  emmener  à 
Odessa  ? 

Il  y  a  quelque  chose  de  honteux  à  prendre  ce  dernier  parti, 
à  se  laisser  vaincre  par  les  difficultés  de  la  route  dès  le  premier 
jour  !  Non,  le  ciel  s'est  éclairci,  le  baromètre  a  une  tendance  à 
monter,  les  terres  depuis  trois  heures  qu'il  ne  pleut  plus  doivent 
avoir  séché,  partons  pour  l'inaccessible  Tatar-Bounar. 

Nous  laissons  à  Fontaine-aux-Fées,  Léonida,  son  mécanicien 
et  sa  voiture  ;  il  nous  rejoindra  dans  la  nuit  ;  et,  vers  cinq  heures  et 
demie,  nous  voici  de  nouveau,  avec  deux  voitures  seulement,  à 
travers  champs.  Les  terres  sont  gluantes  et  collent  aux  roues  ;  il  y  a 
des  coups  de  dérapage  terribles  ;  la  descente  des  ravins  et  le  pas- 
sage des  ponts  sont  périlleux.  Mais  nous  avançons  tout  de  même. 

Nous  avançons  si  bien  que  nous  nous  trompons  de  route  et 
ajoutons  vingt  kilomètres  aux  quarante  que  nous  avions  à  faire.  La 
nuit  nous  surprend  ;  il  faut  allumer  les  phares.  Ce  voyage  com- 
mence bien  ;  nous  ne  voyagerons  que  de  nuit.  Après  deux  heures 
de  vagabondage  à  travers  des  champs  déserts  coupés  de  ruisseaux 
perfides,  nous  entrons  enfin  dans  les  faubourgs  de  ce  Tatar-Bounar 
que  nous  espérions  voir  à  midi.  Il  est  près  de  dix  heures  du  soir 
et  nous  sommes  pâles  de  faim. 

Nous  manquons  disparaître  dans  les  rues  qui  ne  sont  que 
marécages.  Les  habitants,   réveillés,  nous  entourent.   L'ouradnik, 
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OU  commissaire  de  police,  nous  prend,  à  juste  titre,  pour  des  gens 
suspects  ou,  à  tout  le  moins,  déséquilibrés.  Nous  nous  obstinons 
en  vain  à  réclamer  l'hôtel  promis  à  nos  fatigues.  Il  n'y  a  pas 
d'hôtel,  et,  en  y  réfléchissant,  je  me  demande  pour  qui  il  y  aurait 
un  hôtel  à  Tatar-Bounar.  Depuis  que  Tatar-Bounar  existe  (j'ignore 
la  date  de  la  fondation  de  cette  détestable  ville),  il  est  certain  que 
nous  sommes  les  premiers  Européens  qui  l'aient  traversée  et 
qu'après  nous,  si  on  a  la  sagesse  de  ine  croire,  personne  ne  se  ris- 
quera dans  ce  trou  calamiteux. 

On  nous  pousse,  presque  de  force,  dans  une  misérable  auberge. 
Traverser  la  cour  à  pied,  c'est  risquer  sa  vie,  tant  le  sol  est  boueux 
et  plein  de  trous  saugrenus. 

En  entrant  dans  l'auberge  par  la  porte  de  derrière,  nous  man- 
quons nous  rompre  le  cou.  Des  feinmes  graisseuses  nous  reçoivent. 

Une  fille,  qui  n'est  pas  la  plus  belle  du  monde,  mais  une  des 
plus  laides,  nous  offre  ce  qu'elle  a  :  une  chambre  sale  où  trois  lits 
sont  serrés  l'un  contre  l'autre.  Il  règne  dans  cette  pièce  une 
odeur  qu'on  ne  veut  pas  définir,  mais  qui  est  atroce.  Impossible 
de  songer  à  dormir  dans  cette  maison  malpropre  et  louche.  Où 
est  la  charmante  auberge  de  Bolgrade? 

Alors  Emmanuel  Bibesco,  voyant  notre  découragement,  fait 
entendre  sa  voix  persuasive.  Il  nous  dit  Ackermann,  ses  quatre- 
vingt  mille  habitants,  ses  hôtels  somptueux,  des  lits  propres,  des 
bains,  des  nourritures  succulentes.  Il  affirme  que  soixante  kilo- 
mètres à  peine  nous  en  séparent.  «  Reposons-nous  ici  une  heure, 
dit-il,  soupons,  puisque  nous  n'avons  ni  déjeuné,  ni  dîné  ;  repartons 
à  onze  heures  et,  à  une  heure  du  matin,  nous  serons  dans  cet  Acker- 
mann béni.  » 

J'essaie  de  faire  entendre  quelques  arguments  raisonnables,  je 
montre  devant  nous  une  étape  aussi  longue  que  celle  du  matin, 
à  travers  un  pays  inconnu,  difficile,  désert,  dans  la  nuit,  sous  la 
pluie  peut-être.  Mais  je  n'insiste  pas.  Tatar-Bounar  nous  a  trop 
vivement  déçus.  Les  deux  jeunes  femmes  se  déclarent  prêtes  à  la 
marche  de  nuit.  Nous  partirons,  nous  n'en  sommes  déjà  plus  à  une 
folie  près.  En  attendant,  soupons. 

Cela  n'est  pas  facile.  Les  vivres  manquent. 

On  finit  par  nous  trouver  une  boîte  de  sardines  desséchées,  du 
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saucisson  racorni.  Nous  mangeons  sardines  et  saucisson,  faute  de 
mieux. 

Cependant,  par  un  phénomène  dont  nous  avons  déjà  eu  un 
exemple,  la  salle  basse  à  côté  de  celle  où  nous  sommes  se  remplit, 
malgré  les  portes  fermées  sur  la  rue,  d'une  foule  de  gens  crasseux. 
Les  fenêtres  sont  closes;  de  ma  vie,  je  n'ai  senti  une  puanteur 
pareille.  L'odeur  la  plus  insupportable  à  l'homme  est  certainement 
celle  de  l'homme. 

A  onze  heures,  nous  sommes  sur  le  point  de  partir.  On  fait  le 
recensement  des  bagages  qi:i  ont  été  gardés  alternativement  par  les 
mécaniciens  et  par  nous.  La  valise  d'Emmanuel  Bibesco  manque  à 
l'appel.  Quelqu'un  dans  la  nuit  noire  s'en  sera  emparé.  Nous 
appelons  l'ouradnik  qui  ne  s'émeut  pas.  Avec  lui  Keller  va 
parcourir  l'auberge.  Keller  revient  indigné  prétendant  qu'on  ne  l'a 
pas  laissé  entrer  partout.  Discussions  un  peu  vives  ;  nouvelle  visite 
de  l'auberge  par  un  de  nous'  Inutile  de  dire  qu'on  ne  retrouve 
pas  la  précieuse  valise  qui  contenait,  en  outre  du  linge  et  des 
vêtements,  des  guides  pour  le  voyage  entier,  guides  qui  seront,  nous 
le  voyons,  de  plus  en  plus  nécessaires. 

Vers  onze  ^heures  et  demie  seulement,  nous  quittons  le  détes- 
table Tatar-Bounar,  en  emmenant  sur  le  marchepied  de  la  Mercedes 
un  pilote  pour  nous  sortir  de  ville. 

Une  Nuit  de  Bessarabie.  —  L'ordre  est  donné  de  ne  pas  se 
perdre  de  vue.  La  40-chevaux  est  la  première.  Je  suis  dans  la 
voiture    des   mécaniciens.    Léonida    n'a    pas    encore   rejoint. 

Nous  marchons  aussi  vite  que  possible,  sans  faire  beaucoup 
de  chemin,  car,  à  chaque  instant,  il  faut  s'arrêter  pour  retrouver  la 
route  qui  bientôt  devient  abominable. 

La  nuit  est  noire  sous  un  ciel  plein  de  nuages  que  pousse  un 
grand  vent  gémissant. 

Nous  perdons  de  vue  la  première  voiture.  Les  mécaniciens 
s'inquiètent.  Et  voilà  que  notre  unique  phare  commence  à  baisser. 
Que  devenir  sur  cette  route  incertaine  si  nous  ne  pouvons  nous 
éclairer  ?  La  flamme  clignote.  Nous  marchons  avec  une  extrême  pru- 
dence sur  des  pistes  défoncées.  Là-bas  nous  apercevons  enfin  un  phare 
dans  l'obscurité.  C'est  celui  de  la  grande  Mercedes  qui  nous  attend. 
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Quelle  heure  est-il  ?  Une  heure  du  matin.  Où  sont  les 
lumières  d"Ackermann  ?  J'entends  au  fond  de  la  grande  voiture  des 
rires  frais  de  jeunes  femmes. 

En  route  ! 

Nous  sommes  seuls  de  nouveau,  car  la  Mercedes  avec  son 
phare  puissant  peut  marcher  plus  vite  que  nous  qui  y  voyons  à 
peine.  Nous  sommes  pareils  à  un  aveugle  qui  trébuche  dans 
un  sentier  semé  d'obstacles.  Cahots  terribles  où  les  garde-crottes 
s'écrasent  sur  les  pneumatiques,  dérapages  inquiétants,  nous 
avançons  tout  de  même,  mais  secoués  et  meurtris  [dans  une 
voiture  qu'il  faut  une  poigne  solide  pour  |  redresser  à  chaque 
instant.  Soudain,  devant  nous,  un  remblai  s'élève  sur  lequel  nous 
allons  nous  briser;  le  mécanicien  jette  la  voiture  à  gauche;  le 
terrain  dévale  brusquement  ;  en  trois  bonds  nous  arrivons  au  fond 
d'un  ra\'in.  Par  miracle  nous  sommes  sur  la  voiture  au  lieu  d'être 
dessous,  et  la  voiture  elle-même  repose  sur  ses  quatre  roues  enlisées 
jusqu'aux  essieux  dans  la  terre  glaise.  A  deux,  nous  essayons  de 
pousser  la  voiture,  sans  succès.  Il  faut  attendre  le  retour  de  la 
40-chevatix. 

Nous  restons  figés  de  froid  sur  nos  sièges  ;  l'imagination  tra- 
vaille dans  la  nuit  ;  nous  sommes  dans  un  désert  d'ombre  et  de 
désolation.  Le  vent  siffle,  des  chats-huants  tournoient  devant 
nous  en  poussant  des  cris  lugubres.  C'est  en  des  nuits  comme 
celle-là  que  les  sorcières  courent  les  champs  pour  attraper  les 
taupes  qui  sont  nécessaires  à  leurs  breuvages.  Vingt  minutes  qui 
semblent  une  heure  se  passent.  La  Mercedes  ne  revient  pas  à 
notre  secours.  Et  si  elle  vient,  pourra-t-elle  nous  tirer  de  là?^  Peut- 
être  nos  compagnons  sont-ils  eux-mêmes  au  fondd'un  fossé  et,  moins 
heureux  que  nous,  ont-ils  les  membres  rompus.  Les  minutes  sont 
lentes.  Enfin  une  lueur  monte  dans  le  ciel  ;  c'est  le  phare  puissant 
de  la  40-chevaux  qui  nous  cherche.  Elle  est  bientôt  sur  nous. 
On  attache  une  corde,  nous  poussons  aux  roues  et  nous  voilà  hors 
de  notre  trou. 

Nous  repartons.  Un  quart  d'heure  plus  tard,  le  phare  s'éteint  ; 
on  perd  vingt  minutes  à  l'arranger.  Il  éclaire  à  peine  et  la 
route  nous  est  inconnue,  dangereuse,  détrempée.  Nous  y  laisserons 
notre  peau. 
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Nouveau  départ  suivi  d'un  nouvel  arrêt.  Cette  fois-ci,  il  n'y 
a  plus  de  benzine  dans  les  réservoirs.  Il  faut  mettre  les  bagages 
à  terre,  ce  qui  n'est  pas  une  petite  affaire.  La  40-chevaux  revient. 
Un  vent  du  nord,  aigre,  glacé,  nous  coupe  la  figure.  Devant 
nous  hiboux  et  chats-huants  passent  et  repassent  attirés  par  l'éclat 
impérieux  du  phare.  Où  sont  Ackermann,  ses  quatre-vingt  mille 
habitants,  ses  hôtels  et  ses  bains  ?  Il  est  trois  heures  du  matin, 
nous  sommes  encore  en  plein  désert.  On  ne  rit  plus  dans  le  fond 
de  la  grande  voiture. 

Nous  repartons  à  la  poursuite  d'Ackermann.  Notre  phare 
semble  une  pâle  lampe  à  huile  et  n'éclaire  pas  à  vingt  mètres. 
N'importe,  l'énervement  nous  gagne  -,  nous  accélérons  le  train. 
Pour  nous  guider,  nous  suivons  la  direction  des  ornières  multiples 
de  la  route.  Nous  sommes  secoués  comme  prunes  par  vent  d'orage  ; 
c'est  un  dérapage  violent,  un  arrêt  brusque,  une  descente  que  l'on 
fait  de  flanc,  des  trous  ou  des  bosses  de  trois  pieds,  une  tête  de  pont 
ravinée  qu'il  faut  emporter  d'assaut.  Nous  passons  tout  de  même  à 
une  vitesse  qui  semble  folle  ;  les  terres  déchirées  par  les  pneuma- 
tiques sont  projetées  en  l'air  et  nous  fouettent  continûment  la  figure. 
La  fatiafue  est  sur  nous  comme  un  lourd  manteau  ;  le  mécanicien 
assis  sur  le  marchepied  oscille  et  va  tomber.  Des  hallucinations 
s'emparent  de  moi  ;  je  vois,  autour  du  faisceau  lumineux  projeté  par 
le  phare,  la  route  bordée  d'arbres  immenses  qui  se  rejoignent  au- 
dessus  de  nos  têtes.  Au  bruit  régulier  du  moteur,  nous  nous  enfon- 
çons dans  l'allée  sans  fin  de  la  forêt.  En  vain  je  regarde  les  poteaux 
du  télégraphe  seuls  dressés  dans  la  campagne  rase.  Toujours  les 
arbres,  rangés  en  tiles  solennelles,  flanquent  notre  course  folle. 

Un  instant  je  m'endors  :  un  brusque  coup  de  frein  me  réveille. 
Où  suis-je?  Une  tache  vive  devant  moi.  une  figure  sombre  qui 
me  regarde  et  la  sensation  d'une  fuite  vertigineuse  en  arrière.  Il 
faut  un  prodigieux  elïort  pour  chasser  l'hallucination.  La  figure 
sombre  qui  me  regarde  est  la  casquette  du  mécanicien  assis  à 
mes  pieds. 

Le  phare  s'éteint.  La  Mercedes  se  met  derrière  nous  un  peu  sur 
le  côté  et  éclaire  la  route.  Nous  filons  éperdument.  la  ligure  criblée 
de  mottes  de  terre. 

Ackermann,  où  te  caches-tu? 
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Il  y  a  plus  de  cinq  heures  que  nous  roulons  dans  la  nuit.  Le 
jour,  un  jour  sale,  éclaire  à  l'orient  un  ciel  couvert  de  nuages. 
Toujours  le  désert!  Ackermann  !  Ackermann  !  Quelques  charrettes 
enfin  dont  les  chevaux  s'enfuient  à  travers  champs,  une  demi- 
heure  de  marche  encore,  puis  des  piétons,  des  maisons,  un  fau- 
bourg misérable,  des  ouvriers  se  rendant  au  travail.  Voilà  la  ville. 

Où  est  l'hôtel?  Il  n'y  a  pas  d'hôtel,  mais  une  auberge  mal- 
propre où  l'on  'ne  nous  donne  que  des  chambres  sans  air  otivrant 
sur  la  galerie  intérieure.  Voilà  le  palais  promis  ! 

Il  y  a  vingt-deux  heures  que  nous  avons  quitté  Belgrade  ;  nous 
n'avons  pas  dormi,  à  peine  mangé|  ;  nous  avons  supporté  la  faim,  la 
pluie,  le  froid,  le  manque  de  sommeil  et  la  fatigue.  Nous  sommes 
venus   chercher  des  aventures.   Nous  sommes  enchantés. 

Ackermann^  i^  avril.  —  Deux  heures  de  mauvais  sommeil 
à  peine.  A  dix  heures,  nous  sommes  debout  pour  assister  à  l'arrivée 
de  Léonida  quia  voyagé,  sans  s'arrêter,  toute  la  nuit.  Il  est  tombé 
dans  le  même  ravin  que  nous;  mais  il  n'avait  pas  de  40-chevaux 
pour  l'en  sortir.  Il  a  cherché  des  boeufs  à  cinq  kilomètres  à  la 
ronde.  Le  voici,  prêt  à  repartir. 

Nous  visitons  l'ancienne  forteresse  turque  en  ruines  et,  dès 
après  déjeuner,  descendons  à  l'embarcadère  des  bateaux.  Il 
s'agit  de  traverser  le  Dniester  qui  a  dix  kilomètres  de  large. 
Grâce  aux  ordres  donnés  par  le  gouverneur,  nous  trouvons  pour  les 
autos  un  chaland 'amarré  au  petit  vapeur  qui' nous  emmène. 

Nous  traversons  le  Dniester  en  biais  pendant  vingt  kilomètres. 
Il  fait  gris,  le  ciel  est  sur  nos  épaules  ;  bientôt  une  pluie  fine  et  serrée 
nous  cache  les  rives   du  fleuve  et  nous  oblige  à  quitter  le  pont. 

A  Ovidiopol,  la  police  a  pavoisé  en  notre  honneur  et  nous 
ofire  un  thé  que  nous  ne  pouvons  refuser.  Ce  thé  se  fait  attendre. 
Il  est  cinq  heures  déjà  ;  il  est  vrai  que  nous  n'avons  que  trente-huit 
kilomètres  à  faire  pour  atteindre  Odessa.  Nous  partons  enfin.  Pour 
l'instant  il  ne  pleut  pas. 

Je  ne  décrirai  pas  la  route  entre  Ovidiopol  et  Odessa.  Les 
simples  faits  que  j'enregistre  ci-dessous  suffiront  à  renseigner  le 
lecteur. 

Il  y  a  trente-huit  kilomètres   de   l'une  à   l'autre    ville.    Nous 
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avons  mis  plus  de  quatre  heures  pour  les  couvrir  et  nous  n'avons 
pas  eu  de  panne. 

Nous  avons  voyagé  de  nuit  encore  et  sommes  arrivés  à  dix 
heures  et  demie  du  soir. 

Nous  nous  sommes  servis  de  la  boussole. 

Ne  croyez  pas  savoir  ce  que  c'est  que  la  pluie  avant  d'avoir  été 
dans  le  gouvernement  de  Kherson.  Les  géographes  affirment  qu'il 
ne  tombe  que  quarante  centimètres  d'eau  par  an  à  Odessa.  Nous  les 
avons  reçus  en  deux  heures  de  temps,  intégralement.  Une  montre 
que  j'avais  dans  l'intérieur  de  mon  second  pardessus,  sous  un  caout- 
chouc, la  capote  de  la  voiture  levée,  était,  à  l'arrivée,  pleine  d'eau 
et  de  boue!  Pourtant  je  n'avais  pas  quitté  mon  siège. 

Quant  à  la  danse  sauvage  qu'exécuta  devant  nous  pendant 
trente-huit  kilomètres,  la  Mercedes  de  Léonida,  sans  antidéra- 
pants, vous  essaieriez  en  vain  de  l'imaginer.  Je  n'aime  pas  à  m'en 
souvenir,  le  soir,  lorsque  je  cherche  à  m'endormir,  car  je  crains 
les  cauchemars. 

Le  même  soir,  étendus  dans  de  moelleux  fauteuils  à  l'hôtel 
de  Londres  à  Odessa,  nous  nous  regardons  avec  satisfaction.  A 
peine  échappés  aux  dangers  de  notre  campagne  de  Bessarabie, 
nous  préparons  la  campagne  de  Crimée.  Ces  quarante-huit  heures 
ont  suffi  pour  que  des  liens  subtils  déjà  se  tissent  entre  nous.  Nous 
devinons  les  voyageurs  que  nous  serons  ;  une  âme  enthousiaste  et 
folle  un  brin  est  en  train  de  se  former  qui  sera  un  peu  à  chacun  de 
nous.  Nous  avons  appris  par  où  nous  plaire  et  où  nous  piquer. 
Le  beau  voyage  ! 

Odessa^  i'^-i']  avril.  —  Nous  devions  partir  pour  Sébastopol 
le  samedi  15.  Nous  sommes  trop  fatigués,  nous  attendrons  le 
bateau  du  17. 

Nous  visitons  sans  fièvre  Odessa  qui  est  construite  en  damier 
à  l'américaine.  Sur  la  mer,  un  superbe  boulevard  domine  de  trente 
mètres  le  port.  Le  duc  de  Richelieu  fut  gouverneur  de  la  ville  au 
commencement  du  xix*  siècle.  C'est  à  lui  qu'on  doit  l'escalier  monu- 
mental qui  descend  du  boulevard  au  port. 

Odessa  est  une  ville  riche;  elle  s'est  développée  rapidement 
et  compte  plus  de  cinq  cent  mille  habitants,  dont  un  tiers  de  juifs. 
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Pourquoi,  au  lieu  de  les  poursuivre  et  de  les  laisser  massacrer, 
le  Tsar  n'incite-t-il  pas  tous  les  juifs  du  monde  à  venir  civiliser 
ses  Etats  et  à  y  faire  régner  leur  activité  pacifique  ? 

On  parle  à  Odessa  toutes  les  langues.  Un  vieux  juif,  à  qui  l'e 
m'efforce  de  demander  mon  chemin  en  russe,  me  dit  : 

—  Si  parla  italiano? 

—  Un  poco. 

Et  nous  voilà  à  converser  dans  une  langue  que,  grâce  aux 
dieux,  n'a  jamais  parlée  Dante.  Plus  loin,  chez  l'horloger  à  qui 
j'achète  une  montre  pour  remplacer  celle  qui  s'est  remplie  d'eau 
entre  Ovidiopol  et  Odessa,  je  sors  un  allemand  rouillé  ;  chez  le 
pharmacien,  je  parle  français  ;  dans  un  bazar,  anglais. 

Nous  nous  informons  des  grèves  et  des  troubles  annoncés.  Le 
gouverneur,  qui  depuis...  Odessa  alors  admirait  sa  vertu,  nous 
affirme  que  la  ville  est  calme.  On  a  bien  essayé  de  l'assassiner,  voici 
peu  de  semaines,  mais  on  l'a  manqué.  Tout  est  donc  pour  le  mieux 
à  Odessa. 

Mais  les  renseignements  sur  le  Caucase  où  nous  allons  sont 
détestables.  Les  trains  ne  circulent  plus  que  de  jour;  on  met 
trente  heures  pour  faire  ce  qui  en  demandait  dix  ;  les  rails  sont 
enlevés  devant  les  trains  par  les  grévistes,  des  actes  de  brigandage 
commis  sur  les  routes  sans  que  la  force  publique  puisse  intervenir, 
les  paysans  et  les  montagnards  révoltés  ;  sur  quoi,  nous  décidons 
de  ne  rien  changer  à  notre  plan  et  de  traverser  le  Caucase,  coûte 
que  coûte. 

En  attendant,  nous  nous  promenons  à  Odessa  dans  de  ridicules 
petites  voitures  où  une  personne  un  peu  forte  s'assiérait  à  peine. 
Nous  allons  à  la  cathédrale  voir  les  popes  aux  longs  cheveux  de 
femme.  Nous  faisons  des  achats  de  conserves  pour  la  Crimée  et  pas- 
sons ainsi  trois  jours  agréables  et  inutiles. 

Le  lundi  17  avril,  à  quatre  heures,  nous  prenons,  avec  tous 
nos  colis,  nos  malles  et  les  trois  autos  le  bateau  qui  part  pour 
Sébastopol.  Nous  arrivons  à  être  d'une  grande  habileté  dans  l'embar- 
quement des  autos. 

A  cinq  heures,  nous  filons  sur  une  mer  bleue  et  rose,  à  la 
Renoir. 


CHAPITRE    II 


LA     CRIMEE 


Mardi  J 8  avril.  —  Lorsque  nous  montons  sur  le  pont,  vers  sept 
heures  du  matin,  la  côte  de  Crimée  apparaît  indistincte  dans  les 
brumes  d'où  sortent  bientôt  des  montagnes,  tout  un  pays  bleu  pâle; 
et  enfin  nous  découvrons,  au  fond  d'une  baie,  Sébastopol. 

Les  torpilleurs  prennent-ils  la  Grande-Diichesse-Xénie  pour 
un  bateau  japonais  ?  En  voici,  un,  trois,  cinq  qui  quittent  le  port  et 
filent  à  grande  vitesse  vers  nous.  Puis  deux  croiseurs  se  mettent  en 
marche.  Nous  sommes  fort  reconnaissants  à  l'Amirauté  qui  nous 
offre  ce  spectacle  gratuit. 

La  rade  de  Sébastopol  est  très  belle.  Comme  il  a  été  démontré 
par  l'expérience,  une  flotte  de  guerre  peut  s'y  couler  elle-même 
en  toute  sécurité.  Nous  pénétrons  dans  le  port.  On  y  est,  en  ce  mo- 
ment, fort  affairé  ;  sur  les  chantiers,  on  construitde  nouveaux  bateaux; 
en  cales  sèches,  on  répare  les  anciens.  C'est  un  tapage  infernal  de 
boulons  rivés  à  grand  fracas  de  marteaux,  de  coups  de  siftlets,  d'appels 
de  sirènes,  de  jets  de  vapeur  qui  fusent  en  nuages  blancs  dans  l'air 
frais  du  matin  et  que  le  vent  déchire. 

Ici  l'on  déploie  une  activité  guerrière  et  bruyante.  Nous  n'y  comp- 
tons rester  que  quelques  heures,  le  temps  de  préparer  notre  départ  en 
auto  pour  la  petite  ville  tatare  de  Batchi-Séraï.  Sébastopol  nous  paraît 
sans  intérêt;  ilyabienunmusée  de  souvenirs  de  la  guerre  de  1854-^'). 
C'est  loin  de  nous,  et  nous  n'avons  pas  l'âme  aux  récits  de  bataille. 
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Informons-nous  plutôt  de  l'état  présent  des  affaires.  Un  Fran- 
çais me  montre  un  journal  à  un  sou  venu  de  France  pour  lui  ap- 
prendre que  Sébastopol  est  en  flammes.  Il  ne  s'en  était  pas  douté. 

—  Pourtant  Yalta,  faisons-nous,  a  été  pillée  ? 

—  On  exagère,  dit  cet  homme  qui  a  besoin,  du  reste,  pour  son 
commerce  d'une  Crimée  calme  et  pleine  de  touristes.  Il  est  restau- 
rateur. 

Notre  programme  aujourd'hui  est  le  suivant  :  déjeuner  de  bonne 
heure  et  départ  à  onze  heures  pour  Batchi-Séraï,  à  cinquante  kilo- 
mètres ;  de  là  remonter  la  vallée  du  Balbek,  passer  un  col  dans  les 
montagnes  qui  dominent  Yalta  et  redescendre  sur  cette  ville  de 
bains  célèbre,  la  Nice  russe,  ainsi  qu'on  l'appelle,  qui  par  la  mon- 
tagne est  à  cent  kilomètres  de  Batchi-Séraï.  Mais  on  nous  promet 
de  belles  routes.  Il  n'est  que  temps. 

Nous  quittons  Sébastopol  à  une  heure,  accompagnés  des  malé- 
dictions des  nombreux  cochers  tatares  qui  sont  assemblés  sur  la 
place  devant  l'hôtel. 

Les  environs  de  Sébastopol  nous  sont  dès  longtemps  connus, 
de  nom  tout  au  moins.  Qui  n'a  d'agréables  souvenirs  logés  avenue 
de  l'Aima  ou  Malakoff  ?  Nous  traversons  Inkermann  et  nous  voici 
sur  la  haute  colline  de  Malakofl:,  d'où  nous  dégringolons  sur  la  val- 
lée du  Balbek.  On  ne  nous  a  pas  trompés  ;  il  y  a  des  routes,  et  bonnes, 
mais  il  y  a  aussi  des  caniveaux  inattendus.  J'ai  la  douleur  de  voir  ma 
grosse  valise  quitter  brusquement  l'auto  des  mécaniciens,  décrire 
une  courbe  harmonieuse  en  l'air  et  retomber  sur  la  route.  Nous 
suivrions  la  même  trajectoire  que  ma  valise  si  nous  ne  nous  cram- 
ponnions à  nos  sièges. 

Le  paysage  est  charmant.  Un  printemps  indécis  et  retardé  verdit 
les  prés,  fleurit  les  amandiers.  Nous  goûtons  la  délicieuse  sensation 
de  découvrir  en  automobile  un  pays  inconnu  et  lointain. 

Nous  arrivons  à  Batchi-Séraï.  Quinze  mille  Tatares  habitent,  au 
fond  d'une  vallée  étroite,  une  longue  et  pittoresque  rue  qui  n'en 
finit  pas.  Al'entrée  delà  ville,  sur  une  colline,  une  caserne;  un  batail- 
lon russe  y  loge.  Ceci  garde  cela.  Nous  traversons  la  ville  à  grand 
fracas  de  trompe.  Tout  Batchi-Séraï  est  là  pour  nous  voir. 

J'ai  souvent  l'illusion] pendant  ce  voyage  (est-ce  une  illusion?) 
que  nous  ne  parcourons  tant  de  pays  que  pour  apporter  une  chari- 
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table  distraction  aux  habitants  des  lointaines  villes  que  nous  visitons. 
Les  cordonniers,  tailleurs,  bouchers,  chaudronniers,  potiers  et  épiciers 
de  Batchi-Séraï,  accroupis  dans  leurs  boutiques  dont  la  devanture  est 
ouverte,  prennent  un  manifeste  plaisir  à  voir  passer  nos  autos. 
Ce  divertissement  leur  est  gratuit.  Nous  savons  déjà  ce  qu'il 
nous  coûte. 

Dans  l'ancien  palais  où  habitaient  les  Khans  tatares,  maîtres 
jadis  de  ce  pays,  on  nous  montre  une  chambre  où  coucha  la  grande 
Catherine,  impératrice  insigne.  Les  architectures  orientales  de  la 
décadence  sont  médiocres,  mais  les  jardins  enclos  de  bâtiments  peu 
élevés  ont  un  grand  charme,  et  nous  nous  arrêtons  avec  plaisir  dans 
le  cimetière  où  sont  les  anciennes  tombes  des  Khans.  Dans  les  sarco- 
phages ouverts,  dont  quelques-uns  remontent  aux  quinzième  et 
seizième  siècles,  des  fleurs  ont  poussé,  des  touffes  de  violettes  et 
de  giroflées  roses  qui  sortent  vives  de  la  mort;  les  floraisons  délicates 
et  fraîches  des  pêchers  les  recouvrent  ;  le  minaret  grêle  d'une  mos- 
quée monte  dans  le  ciel  pâle.  C'est  un  endroit  exquis  que  le  cimetière 
des  Khans  à  Batchi-Séraï. 

Une  heure  plus  |tard  (quelle  heure  est-il?  cinq  heures  déjà!), 
nous  remontons  une  vallée  sauvage.  Nous  avons  une  centaine  de 
kilomètres  à  faire  à  travers  la  montagne  et  un  col  de  près  de  quinze 
cents  mètres  à  franchir  pour  arriver  à  Yalta. 

Dans  le  bas  de  la  vallée  le  pays  est  très  peuplé  ;  nous  passons  de 
petites  maisons  entourées  de  jardins,  des  fermes,  des  champs  où  tra- 
vaillent des  Tatares;  puis  bientôt  plus  un  village,  plus  une  maison, 
nous  sommes  dans  la  forêt  et  dans  la  solitude.  La  route  commence  à 
grimper  en  pente  raide  sur  le  flanc  de  la  montagne.  Je  vois  à  cent 
mètres  au-dessus  de  moi  la  40-chevaux  gravissant  sans  effort  les 
lacets  à  angles  aigus  et,  derrière  nous,  la  i6-chevaux  des  bagages  qui 
monte  des  pentes  de  douze  à  quinze  pour  cent.  Il  y  a  un  caniveau 
àchaquetournant,etuntournant  à  chaque  cent  mètres.  Le  soir  vient; 
nous  n'arriverons  que  de  nuit  à  Yalta,  et  par  quelle  route  difficile! 
Nous  montons  toujours.  On  voit  maintenant  de  la  neige  sous 
les  'arbres.  Enfin  nous  sortons  de  la  lorêt,   nous  sommes  près  du 
sommet  du  col,  lorsque  soudain,  à  un  détour  de  la  route,  nous  nous 
trouvons  en  face  d'un  mur  de  neige  d'un  mètre  de  haut  ! 

La  grande  Mercedes  se  lance  à  l'assaut,  entre  dans  la  neige  qui 
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se  tasse  devant  le  radiateur  et  bientôt  oppose  un  obstacle  infran- 
chissable à  la  machine. 

Que  faire  ? 

Il  n'y  a  pas  cinq  cents  mètres  de  neige  devant  nous;  nous  ne 
sommes  qu'à  vingt  kilomètres  d'Yalta.  Derrière  nous,  c'est  la  terrible 
route  en  lacets  qu'il  faudra  descendre  dans  la  nuit  ;  cent  kilomètres 
avant  d'arriver  à  Sébastopol,  à  quelle  heure?  sans  manger! 

Pourtant  nous  n'avons  pas  le  choix  et  nous  voilà  filant  dans  la 
nuit,  plongeant  de  quinze  cents  mètres  en  deux  heures,  longeant  des 
précipices,  sautant  à  chaque  caniveau,  arrêtés  tous  les  cent  'mètres 
par  le  retour  à  angle  aigu  de  la  route  sur  elle-même.  Les  phares 
jettent  de  grandes  lueurs  mouvantes  sur  le  pays  désert... 

Nous  arrivons  enfin  dans  la  plaine.  Le  vent  s'est  levé  en  tempête  ; 
le  ciel  est  noir,  traversé  de  lourds  nuages.  Vers  onze  heures  nous 
sommes  sur  la  colline  rocheuse  de  Malakoff.  Un  pneumatique  crève. 
Pendant  que  l'on  répare,  nous  descendons  et  nous  étendons  sur  des 
châles,  serrés  les  uns  contre  les  autres,  abîmés  de  fatigue  et  demi- 
morts  de  faim.  Sur  le  sol  pelé  de  Malakoff,  parmi  les  pierres  et  les 
herbes  rares,  des  souvenirs  courent  dans  la  nuit  avec  le  vent  qui 
hurle  ;  d'autres  ont  été  couchés  ici  plus  fatigués  que  nous,  si  fatigués 
que  la  vie  s'en  alla  d'eux  en  un  soir  semblable  à  celui-ci,  alors  que  le 
sifflement  des  balles  semblait,  tant  il  était  continu,  celui  du  vent 
dans  la  nuit. 

i^  avril.  —  Ce  matin,  nous  nous  promenons  dans  Sébastopol. 
Je  prends  une  leçon  de  russe  en  essayant  de  déchiffrer  les  enseignes 
des  magasins. 

Pourquoi  les  Russes  ont-ils  un  alphabet  si  compliqué  ?  Pour 
nous  mieux  tromper,  ils  ont  imaginé  de  prendre  quelques-unes  de 
nos  lettres  mais  dans  un  sens  différent.  Leur  M  veut  dire  T,  leur  P 
est  notre  R.  Et  puis  les  caractères  imprimés  diffèrent  de  ceux  de 
l'écriture  courante,  et  les  majuscules  des  minuscules,  et  cela  du  tout 
au  tout.  Aussi  peut-on  s'estimer  heureux  si,  après  un  séjour  de 
quelques  semaines  en  Russie,  on  arrive  à  déchiffrer  les  enseignes. 
Quant  à  lire  une  adresse  manuscrite,  il  faut  y  renoncer.  Je  me  refuse 
à  reconnaître  mon  nom  écrit  en  russe. 

J'ai  fait  une  autre  expérience. 
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Depuis  huit  jours  que  je  suis  en  Russie,  j'ai  découvert  que  fort 
peu  de  Russesparlent  français,  et  que  l'on  avait  sur  ce  point  des  idées 
bien  fausses  àl'étranger.  Ceux  qui  connaissent  notre  langue  n'habitent 
pas  leur  pays  ;  on  les  trouve  en  France  et  dans  les  villes  d'eaux  cosmopo- 
lites où  ils  peuvent  offrir  un  agrément  certain,  mais  ne  sont  d'aucune 
utilité.  Je  certifie  qu'en  Russie  les  cochers,  ouvriers,  agents  de 
police,  paysans,  bouviers  et  pâtres  que  nous  rencontrons  dans  les 
champs,  les  villages  ou  les  villes,  ignorent  jusqu'aux  rudiments  de 
notre  langue.  Donc  qui  veut  voyager  en  Russie  en  automobile 
comme  nous  le  faisons,  doit  savoir  lire,  comprendre  et  parler  le 
russe.  Emmanuel  Bibesco  est  notre  interprète  ;  nous  autres  arrivons 
tant  bien  que^al  à  nous  tirer  d'affaire,  à  l'aide  des  gestes,  dans  les 
petites  difficultés  quotidiennes.  Nous  avons  tous  appris  à  dire  : 
Stakan  tchai,  mots  magiques  qui  dans  le  village  le  plus  perdu  sont 
suivis  de  l'immédiate  apparition  d'un  verre  de  thé  excellent. 


Dans  l'après-midi  nous  partons  pour  Yalta,  quatre-vingts  kilo- 
mètres le  long  de  la  corniche  célèbre  de  la  Crimée. 

Notre  première  étape  est  au  couvent  de  Saint-Georges.  Pour 
y  arriver,  il  faut  quitter  la  grande  route  et  couvrir  une  quinzaine  de 
kilomètres  à  travers  champs.  Nos  autos  en  avaient  perdu  l'habitude. 
Le  paysan  qui  nous  guide  s'égare.  Nous  voici  en  panne  sur  un 
remblai,  obligés  de  faire  les  cantonniers  pour  remplir  un  fossé  que 
l'auto  ne  peut  franchir.  Nos  compagnes,  toujours  courageuses, 
travaillent  avec  nous  et  portent  de  grosses  pierres. 

Si  j'avais  conçu,  à  Paris,  quelques  craintes  au  sujet  de  la  pré- 
sence de  jeunes  femmes  délicates  et  de  luxe  dans  notre  expédition 
aventureuse,  je  suis  depuis  longtemps  rassuré.  J'ai  vu  comment  elles 
avaient  supporté  la  nuit  de  Bessarabie,  la  bonne  humeur,  la  gaîté 
qu'elles  n'ont  cessé  de  montrer.  C'est  elles  qui  nous  réconfortent  et 
nous  empêchent  de  nous  laisser  aller  aux  petites  colères  si  naturelles 
aux  voyageurs  que  nous  sommes.  Je  recommande  donc  beaucoup 
d'emmener  des  jeunes  femmes  dans  un  voyage  semblable.  Mais  il 
faut  choisir... 

Le  monastère  de  Saint-Georges  est  bâti  sur  une  terrasse  domi- 


La  première  étape  en  Bessarabie.  —  Les  autos  dans  la  cour  de  l'auberge. 


Les  petites  voitures  d'Odessa,  étroites  pour  une  personne  un  peu  forte. 
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nant  de  trois  cents  mètres  de  rochers  à  pic  la  mer  si  bleue  au 
fond  de  la  baie.  Les  moines  à  longs  cheveux  qui  habitent  ce 
couvent  peuvent  louer  soir  et  matin  et  chaque  jour,  d'une  âme 
convaincue,  le  Dieu  qui  leur  fit  des  loisirs  en  face  d'une  de  ses 
plus  belles  œuvres. 

Nous  parcourons  maintenant  sur  bonne  route  un  pays  de 
vallées,  de  terrains  ondulés ,  de  champs  fertiles  coupés  de  rivières, 
de  collines  parfois  entamées  et  d'un  blanc  de  craie. 

Vers  cinq  heures,  nous  arrivons  à  Balaklava. 

C'est  comme  si  nous  entrions  dans  une  ville  en  miniature.  De 
petits  jardins  verdoyants,  de  petites  maisons,  des  collines  dentelées 
avec,  à  gauche,  les  ruines  d'une  très  ancienne  tour  génoise  ;  ces 
collines  entourent  de  tous  côtés  un  étang,  croirait-on,  d'eau  claire  et 
bleue  ridée  par  la  brise  du  soir;  des  quais  d'un  demi-pied  de  haut  le 
bordent;  des  bateaux  à  rame  et  à  voile  y  dorment  et,  à  quelques 
mètres  de  nous,  au  ras  de  l'eau,  un  fuseau  noir  qui  est,  nous  nous  en 
assurons,  un  torpilleur  amené  là  sans  doute  à  grands  frais  pour  la 
joie  de  nos  yeux,  colossal  cuirassé  de  cet  étang  limpide,  un 
torpilleur  flamme  au  mât,  avec  de  vrais  marins  qui  nous  regardent 
passer.  Nous  allons  au  bout  du  quai  et  découvrons  un  goulet  étroit 
qui,  entre  deux  murailles  de  rochers,  mène  à  la  mer  invisible. 
Puis  nous  retournons  à  la  grande  route,  enchantés  de  ce  Bala- 
klava minuscule  et  portatif,  bleu  et  vert  dans  les  collines  crayeuses, 
que  le  hasard  nous  a  offert  comme  un  jouet  au  détour  du  chemin. 

Au  soleil  couchant,  bien  calés  sur  les  sièges  confortables  de 
l'auto,  nous  filons  sous  un  ciel  pur  à  travers  un  pays  magnifique.  Le 
monde  nous  appartient.  Les  jeunes  femmes  que  nous  emmenons 
récitent  des  vers  alternés  : 

La  terre  est  le  tapis  de  tes  beaux  pieds  d'entant. 

Ronsard,  Chénier,  Vigny,  Verlaine  revivent  avec  nous  en  ces 
terres  lointaines,  et  nous  savons  troubler  d'une  cadence  antique  le 
silence  des  pays  nouveaux  qui  se  lèvent  devant  nous. 

Les  rochers  maintenant  prennent  les  tons  roses  du  couchant;  la 
route  monte  en  lacets.  Enfin  nous  arrivons  au  sommet  du  col; 
nous  avons  quitté  la  mer  au  couvent  de  Saint-Georges  et  ne  l'avons 
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pas  revoie.  Une  arche  large  de  pierre  franchit  ici  la  route.  C'est  la 
porte  célèbre  de  Baïdar. 

La  porte  traversée,  le  terrain  semble  manquer  sous  nos  pieds. 
A  droite  et  à  gauche,  s'ouvre  un  cirque  de  montagnes  à  pic  ;  à 
huit  cents  mètres  plus  bas  murmure  la  mer  frissonnante  ;  devant 
nous,  à  mi-hauteur,  sur  une  terrasse,  une  église  dresse  cinq  coupoles 
dorées;  au  pied  de  la  paroi  des  rochers  cjclopéens,  des  arbres  frui- 
tiers jettent  [la  note  blanche  de  leurs  fleurs  dans  le  paysage,  une 
végétation  riche  jaillit  du  sein  même  des  pierres  et  descend  jusqu'au 
rivage . 

Un  sentier  de  chèvres  mène  à  un  village  au  bord  de  l'eau. 

Le  soleil  qui  vient  de  disparaître  a  laissé  ce  vaste  cirque  de 
montagnes  et  d'eau  empli  de  vapeurs  bleuâtres  et  roses.  Il  y  règne 
un  silence  impressionnant  ;  nous  sommes  accablés  par  la  beauté  du 
spectacle  que  nous  avons  sous  les  yeux.  A  gauche,  sort  de  la  mer 
une  lune  énorme,  rouge,  ^qui  n'éclaire  pas.  Elle  monte  dans  le  ciel, 
devient  jaune,  brillante  et  bientôt  étend  sur  les  flots  un  éventail 
pailleté  d'or  pâli. 

La  route  que  nous  devons  suivre  donne,  vue  d'ici,  le  vertige. 
Elle  descend  en  tire-bouchon  avec,  dans  les  lacets  aigus,  une 
pente  qui  doit  approcher  de  vingt  pour  cent.  Mais  nous  avons  fait 
la  Bessarabie,  nous  ne  craignons  plus  rien. 

Je  cherche  la  route  qui  arrêtera  le  conducteur  intrépide  et  sûr 
de  soi  qu'est  notre  ami  Georges  Bibesco.  Je  lui  ai,  au  départ,  confié 
ma  vie,  ce  que  j'ai  tout  de  même  de  plus  précieux.  Il  m'a  promis  de 
me  ramener  intact  à  Paris.  C'est  son  affaire  et  non  la  mienne,  je  n'y 
songe  plus.  Qu'il  tienne  la  barre  d'un  bateau  à  voile  ou  le  volant 
d'un  auto,  il  est  égal  à  lui-même,  voit  clair,  décide  vite,  risque  tout, 
passe,  et  ne  casse  rien.  J'ai  fait  derrière  lui  quelques  sauts  magnifi- 
ques et  que  d'autres  qualifieraient  de  périlleux;  je  n'en  ai  eu  aucune 
émotion.  A  trois  mètres  en  l'air,  je  me  disais  :  «  Qu'importe  cette 
envolée,  puisque  je  suis  sûr  de  retrouver  sous  moi  en  retombant 
l'auto  fidèle  sur  ses  quatre  roues  ».  Je  la  retrouvais,  en  effet,  et 
nous  continuions.  Après  une  centaine  de  caniveaux  et  de  dos 
d'âne  où  l'on  quitte  brusquement  son  siège  pour  quelques  secondes 
et  gagne  plusieurs  mètres  par  manière  de  saut  involontairement 
fait,  on  ne  prête  plus  aucune  attention  craintive  à  ce  mode  nou- 
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veau  de  locomotion  qui  tient  de  la  grenouille  par  la  position  des 
membres  et  de  l'oiseau  par  l'amplitude  du  vol  à  travers  l'espace^ 

Les  deux  mains  sur  le  volant,  les  pieds  à  côté  des  freins, 
Georges  Bibesco  immuable  regarde  devant  lui.  Il  est  resté 
vingt-deux  heures  à  la  direction  de  la  machine  sans  demander 
grâce.  Je  ne  pourrais  exiger  du  meilleur  des  mécaniciens  un  ser- 
vice aussi  dur.  Et  cela  prouve  la  supériorité  de  l'amateur  sur  le  pro- 
fessionnel. Je  ne  voyagerai  plus  autrement. 

La  nuit  est  venue. 

Il  est  curieux  de  constater  que  la  nuit  revient  avec  une  régu- 
larité constante  toutes  les  treize  heures  à  peu  près  à  la  latitude  et  à 
la  date  où  nous  sommes.  Cette  venue  de  la  nuit  qui,  il  y  a  huit 
jours,  nous  étonnait  encore  lorsque  nous  étions  sur  route,  ne  nous 
surprend  plus.  Nous  y  sommes  habitués.  Nous  sommes  devenus 
une  espèce  nouvelle  dans  la  grande  famille  des  automobilistes, 
l'espèce  noctambule. 

Que  d'autres  prêtèrent  la  clarté  trop  vantée  des  matins  (il  fau- 
drait écrire  une  note  précise  sur  les  aurores  ;  elles  doivent  leur 
réputation  à  certaines  personnes  qui,  ayant  horreur  de  partager  leurs 
admirations  avec  la  foule',  ont  décrété  que  l'aube  était  plus  belle 
que  le  couchant.  En  fait  les  couchers  de  soleil  sont  plus  magni- 
fiques que  les  levers,  et  l'on  n'est  pas  obligé  de  veiller  toute  la 
nuit  pour  les  admirer),  qu'ils  recherchent  les  soleils  accablants  et 
connus  de  midi,  les  couchants  qui  sont  à  tout  le  monde,  nous 
élisons  pour  notre  voyage  l'obscurité  de  la  nuit  qui  prête  du  mys- 
tère aux  spectacles  les  plus  banals  et.  vertueux  à  l'excès,  pour 
être  plus  sûrs  de  voir  lever  l'aurore,  nous  ne  nous  couchons  point. 
Ainsi  sommes-nous  arrivés  à  Ackermann.  Oh,  la  vilaine  aube  grise! 
Nous  avons  vu  à  l'horizon  Odessa  signalé  à  travers  l'orage  par 
un  millier  de  points  lumineux.  Sébastopol  nous  reçut  vers  une 
heure  du  matin,  et  nous  voici  maintenant  parcourant  sous  une  lune 
d'argent  clair  la  corniche  de  la  Crimée  à  la  recherche  d'Yalta  qui, 
comme  toutes  les  villes  après  lesquelles  nous  courons,  semble 
nous  fuir. 

Enfin,  derrière  un  promontoire,  un  phare,  puis  les  lampes  élec- 
triques d'un  port  ;  dix  verstes  encore  à  travers  un  perpétuel  verger 
embaumé,   des  villas,  un  quai,  c'est  Yalta.  Nous  sommes  affamés 
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comme  à  l'ordinaire,  car  nous  n'avons  pas  dîné.  Mais  nous  sommes 
en  avance  sur  notre  horaire.  Il  n'est  que  minuit. 


Yalta^  20  avril.  —  Faut-il  l'avouer?  Autant  que  la  beauté  du 
site,  le  souvenir  des  troubles  d'il  y  a  quelques  semaines  nous 
attire  à  Yalta. 

Depuis  que  nous  sommes  en  Russie  dont  les  télégrammes  ra- 
content à  l'étranger  les  troubles  et  les  massacres,  nous  n'avons  pas  vu 
la  plus  légère  émeute  ;  aucun  gouverneur  n'a  consenti  à  se  laisser 
assassiner  devant  nous  ;  aucun  gréviste  n'a  brandi  un  drapeau 
rouge  ;  pas  un  sergent  de  \dlle  (à  quoi  servent-ils  ?)  ne  nous  a  fait 
le  sacrifice  de  sa  vie. 

Nous  sommes  armés  d'une  façon  inquiétante,  pour  nous  s'en- 
tend, car  nous  avons,  chacun,  au  moins  un  revolver.  Il  y  a,  en  outre, 
dans  l'auto,  une  carabine  et  un  fusil  de  chasse  qui  nous  meurtris- 
sent les  jambes.  Nos  compagnes  de  voyage  ornent  leur  ceinture  d'un 
redoutable  petit  poignard  qui,  jusqu'ici,  n'a  servi  qu'à  couper  les 
feuilles  d'un  exemplaire  de  V Amour  de  Stendhal,  mais  qui,  au  besoin, 
pourrait  défendre  une  vertu  que  beaucoup  affirment  leur  être  plus 
précieuse  que  la  vie.  Cela  a  toujours  été  l'opinion  des  maris.  Quant 
aux  femmes,  celles  qui  sont  sages  la  réservent  en  ces  questions  jus- 
qu'à mise  à  l'épreuve.  Qui  sait  le  prestige  que  peut  vous  avoir  un 
chef  de  brigands  ?  Le  seul  Emmanuel  Bibesco  n'est  armé  que 
d'une  lime  à  ongles. 

Il  faut  avouer  que,  dès  le  début  de  notre  voyage,  ces  armes  dor- 
ment au  fond  de  nos  valises,  car,  si  c'est  déjà  ini  grand  effort  d'ache- 
ter un  revolver,  c'en  est  un  excessif  de  le  porter  dans  la  poche  de 
son  pantalon. 

Enfin  dans  Yalta  nous  cherchons  avidement  les  traces  du 
pillage  et  l'un  de  nous  qui  a.  en  outre  de  lui-même,  une  femme 
à  détendre,  montre  un  derrière  bossue  par  une  arme  terrible. 

—  Ici,  voilà  une  vitrine  défoncée! 

—  Une  devanture  provisoire  ! 

—  Une  maison  brûlée  ! 

—  Enfin  ! 
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Nous  avons  des  âmes  de  sauvage. 

Nous  nous  faisons  raconter  les  troubles.  Pendant  quarante-huit 
heures  Yalta  appartint  à  l'émeute.  Une  dame  nous  apprend  qu'elle 
était  dans  une  des  maisons  qu'on  a  brûlées  et  que  cette  maison  lui 
appartient.  Elle  trouve  cela  si  amusant  qu'elle  en  rit  encore  et  qu'elle 

a  peine  à  parler. 

—  On  a  sauvé  notre  piano;  on  l'a  descendu  par  la  fenêtre  à 
l'aide  de  cordes  ;  il  pendait  lamentablement...  c'était  si  drôle, 
Monsieur... 

Elle  ne  peut  reprendre  son  sérieux.  Je  veux  la  croire.  Mais  c'est 
l'amusement  qu'elle  a  eu  à  se  voir  piller  qui  me  paraît  le  plus  drôle 
de  son  histoire. 

Un  coiffeur  français  est  encore  bouillant  de  colère  et  en  veut 
aux  officiers  qui  n'ont  pas  fait  tirer  sur  la  foule. 

Enfin  Yalta  est  maintenant  calme.  Les  gens  ont  les  mines  les 
plus  pacifiques  du  monde.  Aussi,  par  dépit,  nous  mettons-nous 
à  créer  des  troubles  nous-mêmes. 

Yalta,  ville  de  luxe,  appartient  à  la  corporation  bruyante  des 
cochers  tatares.  Ils  sont  deux  ou  trois  cents  qui  rangent  leurs 
équipages  le  long  du  quai.  Les  chevaux  sont  vifs  et  mal  attelés. 
Au  bruit  inconnu  des  autos,  ils  s'effarent,  se  cabrent,  ruent,  et 
partent  au  galop.  Le  beau  désordre! 

Les  cochers  nous  apostrophent  bruyamment.  Nous  supportons 
d'un  cœur  placide  des  injures  que  nous  ne  comprenons  pas  et 
qui  s'adressent,  paraît-il,  par-dessus  nos  têtes,  à  nos  parents  et 
ancêtres.  Grand  bien  leur  fasse.  Mais  nous  n'avons  pas  passé  vingt- 
quatre  heures  à  Yalta  que  les  plaintes  affluent  chez  le  gouverneur, 
frère  du  célèbre  Trepoff,  préfet  de  police  à  poigne  à  Saint-Péters- 
bourg. Et  nous  recevons  la  visite  du  chef  de  la  police  ;  au  premier 
abord  il  est  assez  cassant.  Alors  nous  tirons  de  notre  poche  un 
papier  revêtu  d'un  cachet  et  d'une  certaine  signature,  et  voici 
aussitôt  un  fonctionnaire  incliné  qui  nous  assure  de  son  éternel 
dévouement. 

Pauvres  cochers  d'Yalta. 

Ce  même  jour,  nous  apprenons  que  Maxime  Gorki  est  dans 
une  villa  voisine  à  se  soigner,  et  je  décide  d'aller  le  voir.  Un  phar- 
macien me  donne  son  adresse  et  me  voilà  parti. 


48  LA   PERSE   ExV    AUTOMOBILE 

La  voiture  suit  la  route  de  Livadia,  pais  entre  dans  une  espèce 
de  parc  qui  s'appelle  Tchoukourlar  ;  plusieurs  villas  éloignées  de  la 
route  et  de  la  poussière,  semées  irrégulièrement  selon  le  terrain, 
regardent  la  mer  voisine  ;  la  nature  n'y  est  pas  trop  peignée  ;  il  y  a 
de  la  vigne  et  des  arbres  fruitiers  aujourd'hui  en  fleurs.  C'est  un 
des  charmes  de  la  corniche  de  la  Crimée  :  elle  n'a  pas  les  cactus  en 
lame  de  sabre  édenté,  les  palmiers  vernissés,  les  aloès  épineux  et 
les  araucarias  difformes  que  l'on  a  acclimatés,  hélas  !  sur  notre  Côte 
d'Azur  et  qui   semblent   en  fer-blanc. 

La  dernière  maison  à  laquelle  aboutit  l'allée  sinueuse  est  une 
villa  toute  blanche,  d'un  étage,  avec  portique,  terrasse  et  toit  plat 
à  l'italienne.  A  la  porte,  une  servante  ne  me  comprend  pas  ;  je 
fais  quelques  pas  dans  le  vestibule.  Un  homme  grand,  vêtu  de 
noir,  vient  à  ma  rencontre.   C'est  Maxime  Gorki. 

M'ayant  introduit  dans  un  petit  salon,  il  disparaît  d'une  allure 
souple.  La  pièce  où  je  suis  est  simple  ;  les  murs  sont  passés  à  la 
chaux,  ainsi  que  le  plafond  très  élevé. 

Rentre  Gorki  accompagné  de  sa  femme.  Je  me  présente  à  elle  ; 
lui  dis  qu'une  admiration  ancienne  et  une  vive  sympathie  m'amè- 
nent chez  eux.  M"""  Gorki  parle  le  français  très  bien,  avec  un  peu  de 
timidité,  une  voix  douce  et  un  accent  charmant.  Son  mari  ne  sait 
que  le  russe  ;  grâce  à  elle,  la  conversation  s'engage  à  trois. 

Lorsque  Gorki  apprend  que  je  viens  de  Paris  et  que  je  con- 
nais personnellement  plusieurs  des  littérateurs  dont  il  aime  les  œu- 
vres, sa  ligure  s'éclaire.  Il  veut  dire  tout  de  suite  son  admiration 
pour  nos  écrivains  qu'il  n'a  lus  qu'en  traduction.  Il  prétère 
ceux  de  la  grande  lignée  naturaliste  ;  parmi  les  morts,  Flaubert 
avant  tout,  puis  Maupassant,  les  Concourt  des  romans  ;  des  vivants, 
il  nomme  Anatole  France,  Loti,  Octave  Mirbeau.  Mais  c'est  Mirbeau 
qui  l'émeut  le  plus  profondément.  Tolstoï  avait  déjà  exprimé  son 
enthousiasme  pour  l'œuvre  d'Octave  Mirbeau.  Ce  qu'il  y  a  de  pas- 
sionné, de  tragique,  de  douloureux  dans  les  pages  du  Calvaire  ou 
du  Journal  d'une  femme  Je  cJiamhre,  la  satire  violente  qu'on  y 
trouve  de  la  société  actuelle,  ont  gagné  à  Mirbeau  le  cœur  des  deux 
plus  grands  écrivains  de  la  Russie  contemporaine. 

Pendant  que  Gorki  parle,  je  le  regarde. 

Il  est   grand,    élancé,    souple;    il    est    vêtu    d'une    espèce    de 
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tunique  de  drap  noir  flottante,  serrée  au  cou,  la  culotte  de  même 
étoffe,  des  bottes  molles;  à  la  taille  une  ceinture  de  cuir  avec  des 
ornements  d'argent  ciselé.  Le  visage  aux  miéplats  accusés  est  tour- 
menté, le  front  aux  rides  creusées,  puissant  ;  les  cheveux  blonds  sont 
rejetés  en  touffes  en  arrière  ;  une  petite  barbiche  rousse  et  rare  couvre 
une  mâchoire  forte;  les'narines  sont  larges  et  les  yeux  bleus,  d'un 
bleu  intense  et  profond;  on  y  lit  une  volonté  forte;  ce  sont  les  yeux 
d'un  homme  d'action  qui  a  souffert,  non  d'un'mystique  ;  en  somme, 
le  visage  énergique  et  fatigué  d'un  homme  qui  s'est  dépensé  sans 
compter. 

Il  se  penche  vers  nous,  essayant  de  comprendre  ce  que  nous 
disons.  A  un  mot  que  sa  femme  lui  traduit  sur  la  sympathie  que  nous 
avons  tous  pour  lui  en  France  à  cette  heure-ci  de  sa  vie,  ce  visage 
tendu  s'éclaire,  le  regard  s'adoucit,  les  yeux  brillent  et  la  bouche 
s'entr'ouvre  dans  un  sourire  heureux,  confiant,  qui  dit  une  bonté 
profonde,  essentielle  et  une  jeunesse  toujours  vivante. 

M"*"  Gorki  me  raconte  comment  son  mari  fut  arrêté  au  moment 
où  il  arrivait  chez  elle  à  Riga  où  elle  était  dangereusement  malade. 
Sans  lui  donner  une  heure,  on  l'emmena  à  Saint-Pétersbourg, 
on  le  conduisit  à  la  forteresse;  là,  on  le  fouilla,  puis  on  le  fit  se 
déshabiller  ;  il  resta  nu  longtemps  dans  une  pièce  froide,  les  pieds 
déchaussés  sur  des  dalles  en  pierre.  «  —  C'est  là  qu'il  prit  la  mau- 
vaise toux  qu'il  soigne  à  présent  >>,  me  dit-elle. 

Il  ne  se  plaint  pas  de  la  prison,  mais  on  refusa  de  lui  communi- 
quer les  télégrammes  qui  lui  apportaient  des  nouvelles  de  sa  femme. 
Enfin  on  le  remit  en  liberté  provisoire.  Son  grand  crime  avait  été 
de  faire  l'impossible  avec  ses  amis  pour  éviter  les  horribles  massa- 
cres de  janvier.  Le  vendredi  et  le  samedi,  il  avait  multiplié  les 
démarches  auprès  des  ministres,  éconduit  partout.  Tout  cela,  on  le 
sait.  Après,  il  écrivit  un  récit  des  journées  tragiques,  et  un  appel 
resté  en  brouillon.  C'est  cela  qu'on  saisit  chez  un  de  ses  amis.  Mais 
cet  appel  n'avait  été  ni  signé,  ni  imprimé,  ni  donné  pour  être  im- 
primé, ni  répandu  à  plusieurs  exemplaires  écrits  à  la  main.  Toute 
base  légale  paraît  donc  manquer  aux  poursuites.  Le  procès  doit  avoir 
lieu  dans  le  plus  strict  huis-clos  ;  mais  la  date,  quoi  qu'on  en  ait  dit 
dans  la  presse,  est  encore  incertaine.  Il  semble  que  l'on  n'ait  nulle 
hâte  de  pousser  l'affaire... 
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Maintenant  nous  parlons  de  la  vie  de  Gorki.  On  a  écrit  sur  lui 
beaucoup  de  choses  inexactes  en  France  et  en  Russie.  On  a  dit  qu'il 
était  né  dans  la  misère;  ce  n'est  pas  vrai.  Il  l'a  connue  et  presque 
choisie  ;  c'est  autre  chose. 

Il  est  né  à  Nijni-Novgorod,  dans  une  famille  à  l'abri  du  besoin. 
Son  grand-père,  entrepreneur  de  peinture  en  bâtiment,  l'élevaetlui 
donna  sa  première  instruction.  Maxime  Gorki  n'alla  pas  à  l'école. 
Puis  le  grand-père  lui  apprit  son  métier;  il  voulait  que  son  petit-fils 
lui  succédât.  Mais  l'enfant  se  révolta  ;  il  rêvait  d'une  autre  existence 
que  de  celle  de  peintre  en  bâtiment;  il  voulait  courir  le  monde, 
voir  les  hommes  et  les  choses;  il  s'enfuit. 

Alors  commença  la  vie  aventureuse  de  celui  qui  devait  être 
Maxime  Gorki  ;  il  fut  mousse  sur  un  bateau  de  la  Volga,  il  fut  aide- 
boulanger;  il  connut  les  fatigues,  les  misères,  les  souffrances  des 
malheureux  ;  il  vécut  avec  ceux  pour  qui  l'unique  problème  est  de 
savoir  s'ils  auront  aujourd'hui  de  quoi  manger;  il  a  vu  dans  leur 
réalité  triste  les  ouvriers  et  les  paysans,  et  aussi  ceux  qui  sont  en 
marge  de  toute  existence  régulière,  ceux  qu'il  appelle  d'une  expres- 
sion si  forte,  si  émouvante  «  les  ex-hommes  ».  La  nécessité  de  gagner 
son  pain,  le  goût  plus  impérieux  encore  du  changement,  le  désir 
de  voir  des  cieux  nouveaux  et  les  conditions  diverses  des 
hommes  firent  de  lui  un  être  errant  à  travers  l'immense  Russie.  Il 
l'a  traversée  plusieurs  fois  du  nord  au  sud,  de  l'est  à  l'ouest,  des 
rivages  boisés  de  la  Finlande  aux  lacs  perdus  dans  les  forêts  de  bou- 
leaux et  de  pins  jusqu'aux  montagnes  âpres  et  magnifiques  du  Cau- 
case. A  travers  ce  monde  énorme,  il  a  été  un  inlassable  vagabond. 
Mais  cela,  il  l'a  voulu  ;  il  aurait  pu,  comme  son  grand-père,  être 
un  placide  peintre  en  bâtiment.  Détail  amusant  :  il  est  resté  pour 
l'administration  russe  ce  qu'il  aurait  dû  être,  et  l'acte  d'accusation 
est  dressé  contre  «Maxime  Gorki,  peintre  en  bâtiment  et  homme  de 
lettres...  >. 

On  a  dit  aussi  qu'il  était  illettré.  Cela  encore  est  inexact.  Jeune 
homme  misérable  et  volontaire,  il  sentait  fortement  la  nécessité  de 
s'instruire  et,  au  cours  de  sa  vie  d'épreuves  il  y  eut  des  années  où  il 
donnait  une  partie  de  ses  nuits  pour  dévorer  les  livres  nécessaires  des 
auteurs  russes  et  étrangers. 

—  Mon  mari  était  en  ce  moment  très  pauvre,  dit  M"'°  Gorki; 
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il  n'avait  pas  de  quoi  acheter  des  bougies  ;  alors  il  remplissait  des 
vieilles  boîtes  de  sardines  de  toutes  les  graisses  qu'il  trouvait,  et 
d'un  morceau  de  laine  faisait  une  mèche.  Mais  à  cette  pauvre 
lumière  il  contracta  à  la  longue  une  maladie  des  yeux  qui  faillit  lui 
faire  perdre  la  vue. 

On  voit  combien  la  réalité  est  loin  de  la  légende  qui  nous  pré- 
sentait un   Gorki  illettré,  et  pour  peu,   ennemi  de  la   science. 

Il  commença  à  écrire  à  vingt-deux  ans;  il  en  a  trente-six  aujour- 
d'hui. Trente-six  ans!  Mais  sa  figure  fatiguée  dit  que  beaucoup  de 
ces  années  de  souffrance  ont  pesé  lourdement  sur  lui.  «  —  Trente- 
six  ans,  dit-il;  en  France,  on  est  encore  un  homme  jeune  à  trente- 
six  ans,  tandis  qu'en  Russie...  » 

J'ai  une  question  sur  les  lèvres.  Je  la  risque. 

—  Quels  sont  les  rapports  actuels  de  Gorki  et  de  Tolstoï? 

A  ce  nom  qu'il  entend,  Gorki  attache  sur  nous  un  regard  plus 
intense. 

* 

Il  a  une  admiration  infinie  pour  l'œuvre  du  romancier.  C'est  le 
plus  grand  écrivain  de  la  Russie  ;  jamais  il  ne  pourra  dire  ce  que 
Tolstoï  fut  pour  lui  dans  les  heures  de  peine.  Puis  il  connut  l'homme 
et  il  l'aima;  leur  intimité  fut  complète. 

Mais  le  Tolstoï  d'après  les  romans,  le  Tolstoï  apôtre  mêlé  aux 
luttes  où  s'engage  aujourd'hui  la  Russie!  Il  a  publié,  après  les  évé- 
nements de  janvier,  une  lettre  dans  le  Times  qui  a  causé  la  plus 
grande  tristesse  à  ses  amis  d'autrefois.  Gorki  voulait  y  répondre; 
mais  il  y  eut  alors  dans  la  presse  russe  un  tel  déchaînement  d'atta- 
ques basses  et  méprisables  contre  Tolstoï,  que  Gorki,  l'ami  des 
anciens  jours,  ne  voulut  pas.  bien  qu'il  lui  en  coûtât  de  se  taire, 
élever  la  voix.  M""  Gorki  explique  ce  qu'est  Tolstoï. 

—  Voyez-vous,  me  dit-elle,  Tolstoï  est  un  aristocrate;  il  est  né 
parmi  ceux  qui  commandaient;  aujourd'hui  encore,  il  est  comme  un 
général.  Il  n'est  pas  du  peuple,  il  ne  le  connaît  pas;  il  ne  sait  pas 
quels  sont  ses  besoins  réels,  quelle  est  sa  vie,  ce  qu'il  faut  lui  don- 
ner. Il  n'a  aucun  droit  de  parler  au  nom  du  peuple;  les  choses  qu'il 
nous  dit  ne  sont  pas  celles  que  la  Russie  demande  à  présent.  Mon 
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mari,  lui,   connaît  le  peuple,  il  en  vient,  il  veut  l'aider,   travailler 
pour  lui,  mais  d'une  façon  pratique,  terrestre. 

Je  sens,  à  l'accent  de  ces  paroles,  que  j'ai  touché  un  point  dou- 
loureux. 

Tolstoï  poursuit  un  but  idéal  qu'il  veut  réaliser  par  des  moyens 
mystiques  :  il  veut  que  l'humanité  entière,  rangée  sous  la  loi  du 
Christ,  renonce  au  mal  par  un  acte  spontané  de  volonté  et  vive  pure- 
ment. Le  progrès  lent,  pas  à  pas,  difficile,  terre  à  terre,  de  l'humanité, 
le  respect  de  soi-même  et  d'autrui,  le  foyer  inviolable,  la  loi  égale 
pour  tous,  la  liberté  de  conscience  nécessaire,  le  droit  primant  la 
force,  l'instruction  mise  à  la  portée  de  chacun,  les  hommes  réglant 
eux-mêmes  de  leur  mieux  les  affaires  communes  qui  les  concernent 
—  qu'est-ce  que  cela  au  regard  du  mystique  qui  voit  Dieu  face  à  face  ? 

C'est  pourtant  cela  que  veut  la  Russie  aujourd'hui.  En  face  de 
Tolstoï  qui  ne  fait  aucune  différence  entre  l'état  politique  et  social 
auquel  sont  parvenues  l'Angleterre  ou  la  France  et  celui  de  la  Rus- 
sie, Gorki  s'élève  et  dit  :  «  Nous  voulons  ces  conquêtes-là  d'abord. 
Vous  prêchez  la  non-résistance  au  mal;  nous  demandons,  nous,  une 
constitution  et  des  écoles.  » 

Il  y  a  un  abîme  entre  ces  deux  hommes. 

Gorki  sait  l'immensité  de  la  tâche  que  les  Russes  ont  devant 
eux,  l'ignorance  de  la  masse,  la  force  effroyable  d'inertie 
qu'elle  opposera.  Mais  au  lieu  de  trouver  dans  ces  difficultés  un 
motif  de  découragement,  il  n'y  voit  qu'une  raison  de  plus  pour  agir 
tout  de  suite.  L'heure  est  grave;  la  guerre  a  enlevé  les  hommes  et  accru 
la  misère;  le  malaise  est  devenu  si  vif,  si  général,  qu'on  peut  espérer 
que  de  l'excès  du  mal  sortira  enfin  quelque  bien. 

Je  dis  à  Gorki  que  nous  espérons  le  voir  rétabli  en  France.  Mais 
pour  l'instant,  c'est  en  Russie  qu'il  veut  vivre  et  agir.  Je  le  sens 
inquiet,  frémissant  à  l'idée  d'être  immobilisé  par  la  maladie  dans  ce 
Yalta  de  luxe  fait  pour  les  désœuvrés. 

—  Je  n'aime  pas  Yalta,  dit-il;  là-bas,  au  Caucase  où  vous  allez, 
la  nature  est  forte,  âpre  et  belle. 

Sur  la  table  de  M™"  Gorki,  j'ai  vu  des  livres  français,  entre  autres 
La  Maternelle,  de  Frapié,  qu'ils  aiment  beaucoup.  C'est  M™"  Gorki 
qui  tient  son  mari  au  courant  des  oeuvres  les  plus  récentes  de  notre 
littérature.  Sur  lesfenêtres,surles  tables,  des  fleurs,  des  fleurs  partout. 
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Je  quitte  mes  hôtes.  Je  garde  le  souvenir  de  la  poignée  de  main 
chaude,  appuyée,  que  me  donne  Gorki  quand  je  pars. 

Je  vois,  sous  le  porche,  près  de  Gorki  grand,  énergique,  tour- 
menté, sa  femme  frêle  et  délicate,  mais,  elle  aussi,  d'une  volonté  qui 
ne  plie  pas. 

Je  vois  la  calme  villa  blanche  parmi  les  arbres  fruitiers  en  fleurs 
en  face  de  la  mer. 

Je  pense  à  ce  qui  attend  cet  homme  malade  que  je  laisse  ; 
derrière  lui.  je  vois  la  Russie  souffrante  qui  demande  un  peu  de 
justice. 

Je  n'oublierai  pas  ma  visite  à  Maxime  Gorki  dans  le  parc 
paisible  de  Tchoukourlar. 


Ce  même  jour  nous  nous  promenons  dans  les  environs  d'Yalta 
tandis  qu'on  nettoie  les  autos.  Nous  passons  une  partie  de  l'après- 
midi  à  flâner  dans  les  parcs  de  Massandra. 

Cette  corniche  de  la  Crimée  est  célèbre  par  la  beauté  de  ses  sites 
et  l'agrément  de  son  climat.  Les  monts  de  Crimée  qui  s'élèvent 
jusqu'à  quinze  cents  mètres  protègent  la  côte  des  vents  froids  du 
nord  ;  ils  descendent  presque  à  pic  jusqu'au  rivage,  ici  tombant  en 
blocs  énormes  qui  forment  un  promontoire  dans  la  mer  ;  là  laissant 
à  leurs  pieds  quelques  gradins  de  terre  cultivable  où  poussent  des 
vignes,  des  arbres  fruitiers,  des  bois  de  pins  sombres  aux  troncs  roses  ; 
plus  loin  s'ouvrant  en  cirque  autour  d'une  petite  rivière  qui  se  préci- 
pite d'abord  en  cascade,  puis  coule  en  torrent,  grise  des  neiges 
fondues  et  des  terres  emportées.  Les  grands  murs  de  rochers,  les 
forêts  au  bas  des  monts,  les  villages  accrochés  au  flanc  des  collines, 
le  dessin  si  précis  des  côtes  où  les  rochers  mordent  l'eau,  la  douceur 
printanière  et  automnale  du  climat,  tout  contribue  à  faire  de  cette 
partie  de  la  Crimée  un  des  plus  beaux  endroits  du  monde. 

21  avril.  —  Aujourd'hui  nous  explorons  le  pays  en  automobile. 
Nous  traversons  des  forêts  de  pins  admirables,  de  hêtres,  d'ormeaux  ; 
des  champs  de  muguets,  de  perce-neige,  de  primevères  remplissent 
les  clairières.  Le  parfum  du  printemps  nous  monte  au  cœur.  A  mesure 
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que  nous  nous  élevons,  la  vue  devient  plus  belle  sur  le  golfe  où  Yalta 
mire  ses  villas  blanches  et  ses  'jardins  fleuris.  Il  faudrait  vivre  ici 
plusieurs  jours,  goûter  la  joie  de  ne  rien  faire  sous  ce  ciel  clément. 
Mais  nous  sommes  en  retard  déjà  sur  notre  itinéraire  et  si  loin  de 
Téhéran  !  Y  arriverons-nous  jamais  ? 

Tandis  que  nous  nous  promenons  dans  les  bois  d'Yalta,  nous 
croisons  quelques  voitures  et  charrettes  de  paysans.  Hélas  !  les  pay- 
sans sont  petits  et  les  chevaux  très  grands  !  Les  uns  et  les  autres  n'ont 
jamais  vu  d'automobiles;  aussi, malgré  nos  arrêts  immédiats  (de  tout 
le  voyage,  nous  n'avons  pas  écrasé  une  poule  !),  les  chevaux  mon- 
trent un  goût  vif  pour  les  haies  et  les  fossés,  et  se  livrent  à  la  joie 
d'un  steeple-chase,  comme  s'ils  ne  traînaient  pas  un  lourd  véhicule. 
Les  paysans  s'enfuient  et  nous  laissent  courir  après  leurs  che- 
vaux. De  loin,  ils  nous  insultent. 

Mais  voici  que  dans  un  village,  un  énergumène,  transporté  de 
fureur,  bondit  sur  la  voiture  de  Léonida,  un  gourdin  à  la  main. 
Va-t-il  fracasser  la  tête  de  la  princesse  Bibesco  qui  est  au  fond  de  la 
voiture  à  côté  de  moi? 

Non,  avant  que  nous  ayons  eu  le  temps  de  nous  défendre,  le 
gourdin  tombe  sur  des  épaules  que  nous  laisserons  anonymes. 

Une  mégère  échevelée  quitte  sa  bouteille  de  vodka,  se  joint  à 
son  mari  et  assaille  la  40-chevaux  qui  arrive  à  huit  kilomètres 
à  l'heure. 

Cette  fois-ci  un  revolver  sort  d'une  poche;  le  paysan  à  cette  seule 
vue  tombe  dans  le  fossé.  Nous  accélérons  le  train.  Un  énorme 
pavé  destiné  par  la  virago  à  nos  têtes  délicates  tombe  sur  l'arrière  de 
la  voiture.  Une  vingtaine  de  paysans  sont  rassemblés  ;  il  faut  filer; 
ce  que  nous  faisons. 

Ainsi  faillîmes-nous  être  lapidés,  tels  des  martyrs  chrétiens,  dans 
les  champs  d'Yalta. 

LiVADiA.  —  La  résidence  d'été  de  l'Empereur.  Mais  cette  année, 
il  ne  quitte  pas,  et  pour  cause,  Tzarskoie-Sélo. 

Livadia,  c'est  un  grand  parc  en  pente  jusqu'à  la  mer;  des  pavillons 
nombreux  sont  disséminés  dans  la  verdure,  pour  l'administration, 
pour  la  suite  impériale,  pour  les  popes  aux  longs  cheveux  de  femme. 

Deux  pavillons  aussi  simples  que  les  autres  sont  ceux  qu'habite 
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l'Empereur.  Dans  Tun  d'eux  mourut  d'une  mortque  certains  croient 
mystérieuse,  Alexandre  III;  dans  l'autre  Nicolas  II  passa  ces  étés 
derniers.  Des  pièces  petites,  un  ameublement  de  vieilles  filles  sans 
fortune  et  sans  goût,  pas  de  confort  non  plus,  voilà  le  palais  d'été 
où  villégiature  l'Empereur  de  toutes  les  Russies,  l'autocrate  qui 
règne  sur  cent  quarante  millions  de  sujets  et  dont  la  fortune  estinesti- 
mable.  Lemoindreboutiquierenrichide  Londres  a,  près  de  Hampstead 
Heath,  une  installation  plus  luxueuse. 

Mais  on  voit,  auprès  des  pavillons  des  Empereurs,  de  très  belles 
jacinthes,  des  tulipes,  des  roses,  des  camélias,  en  parterres  ou  en 
massifs,  des  fleurs  partout. 

On  voit  autant  de  soldats  que  de  fleurs. 

A  chaque  détour  de  l'allée,  on  en  aperçoit  un  peloton;  sur  les 
pelouses,  des  soldats  font  l'exercice;  sur  les  marches  des  escaliers 
d'autres  sont  assis. 

La  note  de  couleur  que  donne  l'uniforme  dans  les  verdures  n'est 
pas  déplaisante.  Mais  il  faut  ménager  ces  effets  dont  on  abuse 
dans  le  parc  de  Livadia. 

Et,  à  chaque  pas,  l'ordonnance  qui  nous  précède  se  retourne  et 
nous  surveille. 

Sous  ce  regard  inquiet,  nous  finissons  par  avoir  l'air  d'enfants 
pris  en  faute  et  marchons  timidement,  les  mains  dans  les  poches, 
n'échangeant  qu'à  voix  basse  de  rares  observations. 


Ce  même  soir,  je  vais  prendre  congé  de  Maxime  Gorki. 

A  huit  heures,  le  Graiid-Diic-Boris  arrivant  de  Sebastopol  est 
dans  le  port.  Nous  nous  y  précipitons  pour  voir  si  nos  vingt-huit 
colis,  petits  et  grands,  que  nous  avions  laissés  à  Sebastopol  à  la 
charge  du  portier  de  l'hôtel,  sont  à  bord. 

C'était  une  des  manœuvres  les  plus  risquées  que  nous  ayons 
faites  au  cours  de  ce  voyage. 

Nous  retrouvons  dans  trois  cabines  tous  nos  bagages.  Douce  joie  ! 

Et,  vers  dix  heures,  après  le  difficile  embarquement  des  auto- 
mobiles, nous  quittons  le  port  par  une  nuit  magnifique  sous  la 
lune  qui  éclaire  les  terrasses  blanches  et  les  villas  endormies  d'Yalta. 


CHAPITRE    III 


LE  CAUCASE 


Samedi,  22  avril.  A  hord  du  Grand-Duc-Boris.  —  Nous 
longeons  la  côte  de  Crimée  dans  un  brouillard  léger  et  bleuté  qui, 
parlois  se  dissipant,  nous  laisse  voir  un  pays  aride,  montueux, 
de  collines  crayeuses,  peu  élevées,  désertes  toujours. 

Nous  passons   devant  Féodosie    et  ne  faisons  que   l'entrevoir. 

Vers  trois  heures,  nous  sommes  à  l'entrée  de  la  mer  d'Azof,  en 
vue  de  Kertch,  l'ancienne  Panticapée  des  Grecs.  Sur  la  colline 
qui  surmonte  la  ville,  est  une  tour  carrée,  tombeau  d'un  Mithridate. 

Paresseusement  nous  la  regardons  à  travers  nos  jumelles.  Ce 
Mithridate  ne  vaut  pas  de  prendre  un  petit  bateau  et  de  faire  deux 
kilomètres  pour  aller  à  terre.  Nous  restons  cinq  heures  en  rade 
à  embarquer  des  centaines  de  sacs  de  farine  pour  le  Caucase.  Nous 
sommes  étendus  sur  le  pont  ;  le  temps  est  gris  et  perlé  délicieusement. 

Au  soir,  le  ciel  de  printemps  s'éclaire  de  toutes  ses  étoiles.  Le 
grand  Orion  incline  sa  ceinture  étincelante  vers  les  flots;  Sirius 
brille  éperdûment  entre  deux  nuages,  et  l'Ourse,  droit  au-dessus 
de  nos  têtes,  se  carre. 

A  l'arrière  du  bateau,  des  étudiants  en  vacances,  —  reste-t-il 
une  université  ouverte   en  Russie?  —  chantent  des   airs  graves  et 
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presque  religieux  à  trois  parties.  Leurs  voix  pleines  et  belles  qu'ils 
modèrent,  meurent  par  inoments,  puis  reprennent  doucement  et 
montent  dans  la  nuit.  Nous  glissons  sur  une  mer  sombre  et  tranquille. 

2^  avril.  —  En  rade  de  Novorossisk.  —  C'est  le  Caucase  enfin, 
l'étape  dernière  avant  cette  Perse  où  nous  nous  rendons  par  le  che- 
min des  écoliers.  Il  y  a  à  peine  quinze  jours  que  nous  sommes 
partis.  Il  semble  qu'il  y  ait  trois  mois  que  nous  courons  les  grandes 
routes,  tant  nous  avons  vu  de  choses,  partagé  d'émotions,  vécu 
d'heures  diverses,  émouvantes  et  belles. 

Aujourd'hui  c'est  dimanche;  des  cloclies  sonnent  à  Novorossisk 
au  pied  de  la  chaîne  caucasienne,  comme  elles  sonnent  à  la  même 
heure  dans  nos  villages  de  France. 

Novorossisk,  port  très  commerçant,  est  au  fond  d'une  baie 
longue  et  étroite,  protégé  contre  les  vents  d'ouest. 

Le  temps  est  chaud;  le  soleil  brûlant  ;  on  a  tendu  un  vélum  sur 
le  pont.    Le  baromètre    dans  ma    cabine  est  tombé   à    740!   Hum! 

On  apporte  des  feuilles  imprimées.  Ce  sont  <■<  les  dernières  nou- 
velles ».  Un  Russe  qui  doit  être  fonctionnaire  et  avec  qui  j'ai  causé 
s'offre  à  me  les  traduire.  C'est  un  homme  fort  aimable  et  d'un  solide 
optimisme.  —  Des  troubles  en  Russie?  —  Ils  n'existent  que  dans 
l'opinion  intéressée  des  correspondants  étrangers.  —  Des  assas- 
sinats politiques?  —  Des  assassinats  simplement.  —  Le  Caucase  dan- 
gereux? —  Il  n'y  a  pas  de  pays  plus  sûr  au  monde. 

Et  ce  Pangloss  russe  sourit  derrière  ses  lunettes  d'or. 

Nous  parcourons  ensemble  les  télégrammes.  Je  vais  enfin 
apprendre  ce  qui  se  passe  en  Russie  et  surtout  dans  ce  Caucase  en 
révolution  où  nous  allons  débarquer.  Batoum  est-il  à  feu  et  à  sac? 
Trouverons-nous  un  vice-roi  à  Tillis? 

Hélas!  les  télégrammes  sont  de  l'étrangeret  presque  tous  de  France. 

Premier  télégramme  :  «Troubles  graves  à  Limoges,  la  foule  a  forcé 
les  portes  de  l'usine  Haviland,  le  drapeau  américain  a  été  déployé.  » 

Second  télégramme  :  «Désordres  révolutionnaires  à  Limoges,  on 
envoie  des  troupes  de  renfort.  // 

Troisième  télégramme  :  "Un  auto  a  été  brûlé  ;  la  troupe  attaquée 
tire  icet  indicatif  présent  est  terrifiant)  sur  la  foule.  » 

Il  y  en  a  ainsi  trois  colonnes. 
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Mon  traducteur,  d'un  ton  doucement  grondeur,  me  dit  : 
—  Vous  serez  donc  toujours  des  révolutionnaires  !  La  situation 
est  grave  en  France.  J'avais  l'intention  d'y  faire  un  voyage  d'agré- 
ment cet  été.  Il  sera  plus  prudent  d'attendre.  Je  reste  en  Russie. 

Je   n'ai  pas  regretté  les  cinq  kopecks  que  m'a  coûtés  la  feuille 
de  télégrammes. 


Le  baromètre  est   toujours  à  740.  Nous   quittons  Novorossisk 
par  fort  vent  d'ouest. 

Il  vaut  mieux  ne  pas  parler  du  reste  de  la  journée. 
Qui  aurait  cru  cela  de  la  mer  Noire? 


Lundi  2^  avril,  9  heures  dit  matin.  —  Le  Grand-Dit c-Boris 
est  une  personne  bien  agitée.  A  Soukhoum  nous  débarquons  avec 
une  peine  infinie  des  chevaux  et  quelques  douzaines  de  femiries  en 
pleine  rade.  Les  matelots  crient  :  «  Souda,  Souda  »,  les  femmes  glis- 
sent et  tombent  à  genoux  ;  elles  reçoivent  des  paquets  de  mer.  Ce 
spectacle  est  horrible  et  me  fend  le  coeur.  Je  descends  dans  ma  cabine. 

Midi.  —  Le  Grand-Duc-Boris  danse  comme  une  petite  folle  et 
refuse  d'approcher  des  ports  'où  il  devrait  toucher  et  oii  précisément 
j'aurais  (et  mes  malheureuses  compagnes  de  voyage  aussi)  une 
envie  grande  de  descendre. 

Je  fais  le  serment  de  ne  plus  jamais  voyager  avec  un  membre  de 
la  famille  impériale. 

Trois  heures.  —  Nous  apprenons  que  la  grève  est  déclarée  à 
Odessa  et  qu'il  n'y  aura  plus  de  service  sur  Batoum.  Pourquoi 
diable  les  ouvriers,  les  braves  ouvriers,  ne  se  sont-ils  pas  mis  en 
grève  trois  jours  plus  tôt? 

Cinq  heures. — Je  réunis  ce  qui  me  reste  de  forces  pour  adjurer 
les  gens  qui  ont  du  cœur  de  n'accorder  aucune  confiance  au  susdit 
Grand-Duc.  Le  baromètre  est  ferme  à  740. 

Six  heures.  —  Il  est  manifeste  que  l'homme  n'est  pas  fait  pour 
être  secoué  comme  une  bouteille  qu'on  rince. 


p.  7 


61 


LE  CAUCASE  63 

Huit  heures.  —  Nous  sommes  dans  le  port  de  Batoum.  On  vient 
m'en  avertir.  Il  n'est  que  temps.  Ce  qui  restede  moi  monte  surlepont. 
J'y  trouve  mes  pâles  compagnons  de  voyage  en  conférence  avec 
un  bel  officier  de  la  garde  impériale  et  le  préfet  de  la  ville  que  le 
général  gouverneur  a  envoyés  à  notre  rencontre.  Il  m'est  impossible 
d'exprimer  aucune  idée  de  mon  cerveau. 

Nous  quittons  le  Graiid-Duc-Boris  de  la  façon  la  plus  impolie. 
J'espère  ne  le  revoir  de  ma  vie. 

Batoum.  —  Nous  sommes  très  affaiblis  quand  nous  mettons 
pied  à  terre. 

Ce  qu'on  voit  de  la  ville  dans  la  nuit  est  lugubre  ;  de  petites 
maisons  hostiles  et  fermées  ;  sur  le  port  des  gens  qui  errent  et  veulent 
transporter  nos  bagages,  ce  à  quoi  nous  nous  refusons. 

Batoum  est  en  petit  état  de  siège,  paraît-il.  Y  trouverons-nous 
enfin  les  troubles  graves  qu'on  nous  doit,  semble-t-il,  et  que  chacun 
nous  a  prédits?  Nous  ne  croyons  plus  au  danger. 

Nous  savons  seulement  que  ce  soir  nous  sommes  accablés  de 
fatigue  et  tenons  mal  sur  nos  jambes.  Nous  montons  dans  deux 
voitures  et  donnons  l'adresse  de  l'hôtel  International. 

En  quittant  le  port,  nous  prenons  par  des  rues  étroites  et  som- 
bres, de  vrais  coupe-gorges. 

Sur  un  trottoir  devant  une  boutique  ouverte,  quelques  person- 
nes. Au  moment  où  nous  passons,  un  bruit,  comme  celui  d'un 
pétard,  et  la  figure  d'un  homme  à  côté  de  nous  subitement  éclairée. 
Il  chancelle  ;  puis  nous  entendons  deux  coups  qui  sont  bien  des 
détonations.  On  aperçoit  au  ras  de  la  maison  un  bras  qui  s'abaisse 
et,  à  côté  de  nous,  l'homme  s'écroule,  comme  si  ses  jambes  man- 
quaient sous  lui.  Notre  cocher  se  signe,  puis  fait  un  geste  de  la 
main  qui  signifie  :  <■''  J'en  ai  vu  bien  d'autres  »,  et  retient  ses  che- 
vaux qui  se  cabrent. 

Près  de  la  voiture,  un  homme  trottine  ;  il  est  gras  et  replet;  c'est 
l'assassin  qui  s'en  va  sans  se  presser.  Et  tout  de  suite  la  voiture 
s'arrête  à  vingt  mètres  de  la  boutique  toujours  ouverte.  Ah  non! 
nous  aimons  mieux  ne  pas  stationner  là. 

Nous  sommes  devant  une  grande  porte  fermée  à  clef;  tou- 
tes les  fenêtres  sont  barricadées.   C'est  l'hôtel,  paraît-il.  Il  est,  lui 
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aussi,  en  état  de  siège.  Le  cocher  sonne;  un  soldat  entr'ouvre  la 
porte,  consent  après  pourparlers  à  nous  recevoir  et,  nous  ayant 
introduits,  referme  la  porte  à  double  tour  de  clef. 

Les  domestiques  sont  en  grève.  Il  n'y  a  pas  de  vivres;  onrefuse 
d'en  livrer  au  patron  qui  est,  du  reste,  menacé  de  mort  par  les 
comités  révolutionnaires. 

Impression  lugubre  des  corridors  vides,  durez-de-chaussée  con- 
damné par  crainte  des  bombes,  du  salon  au  premier  étage,  où  nous 
prenons  sous  un  maigre  éclairage,  sans  feu,  un  verre  de  thé  en 
philosophant  sur  ce  que  nous  venons  de  voir. 

Voilà  notre  arrivée  au  Caucase. 


Le  lendemain,  soleil.  Par  la  fenêtre,  j'aperçois  la  boutique 
fermée  ;  un  crêpe  noir  pend  sur  la  devanture.  Sur  le  trottoir  quel- 
ques personnes  sont  assemblées;  des  soldats  circulent.  A  l'hôtel, 
nos  hôtes,  des  Allemands,  ne  sont  pas  autrement  émus.  <-<  C'est  un 
Arménien  qu'on  a  tué;  un  de  moins»,  voilà  l'impression  qui  se 
dégage  de  la  conversation  que  j'ai  avec  eux. 

Et  je  sors  avec  Emmanuel  Bibesco  pour  voir  l'aspect  de  cette 
ville  où  la  vie  humaine  est  à  si  bon  marché. 

Partout  des  soldats,  baïonnette  au  fusil,  devant  les  banques,  à  la 
poste,  au  coin  des  rues;  les  voitures  postales,  des  camions  passent 
avec  une  escorte  de  cosaques.  Cela  ne  paraît  point  une  vaine  pré- 
caution, car  les  têtes  des  ouvriers,  débardeurs  ou  vagabonds  que  nous 
croisons,  sont  sinistres.  Des  figures  hâves,  des  yeux  rusés  ou  farou- 
ches qui  brillent;  des  corps  maigres  vêtus  de  haillons.  On  voit  les 
types  les  plus  divers:  peu  de  Russes,  mais  des  Arméniens,  des 
Géorgiens,  des  Turcs,  des  Juifs,  des  Tcherkesses,  des  Tatares,  des 
Lesghiens,  qui  flânent  dans  les  ruelles  sales  près  du  port;  seule  la 
crainte  d'une  terrible  répression  les  empêche  de  se  livrer  au  pillage. 
Mais  les  vengeances  particulières  se  satisfont  à  revolver  et  poignard 
que  veux-tu. 

Heureusement  ne  sommes-nous  à  Batoum  que  depuis  quelques 
heures  et  n'y  avons-nous  pas  encore  d'ennemis,  à  moins  que  l'on 
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ne  nous  en  veuille  d'habiter  un  hôtel  mis  en  interdit  par  les  comi- 
tés révolutionnaires. 

CescomitésJ'enentends  beaucoup  parlerpendant  les  deux  jours 
que  nous  passons  ici  ;  il  y  en  a  trois,  paraît-il.  un  géorgien,  un 
arménien,  un  russe.  C'est  beaucoup  pour  une  seule  ville  et  les  con- 
damnations à  mort  qu'ils  prononcent  ne  sont  pas  de  vaines  menaces. 
On  me  raconte  l'histoire  d"un  officier  russe,  d'origine  géorgienne, 
le  prince  Gouriel,  qui  pour  avoir  dispersé  un  rassemblement  de  gré- 
vistes, fut  condamné  à  mort  et  tué  en  pleine  rue  deux  jours  plus  tard. 
Le  comité  révolutionnaire  géorgien  défendit  de  suivre  son  convoi 
et  aucun  officier  n'osa  enfreindre  cette  défense. 

Les  grévistes  sont  nombreux.  Batoum  est  à  la  fois  industriel 
et  commercial.  Presque  tout  le  pétrole  exporté  de  Bakou  passe  par 
Batoum;  une  partie  est  raffinée  dans  les  usines  Nobel,  Rothschild 
et  Sideridès,  l'autre  est  expédiée  brute.  Donc,  ouvriers  de  raffinerie 
et  débardeurs;  il  y  a,  en  outre,  une  grande  exportation  de  laines  et  de 
tapis.  Presque  tout  le  commerce  du  nord  de  la  Perse  avec  l'Europe 
est  transité  par  Batoum. 

A  la  population  hétérogène  du  port  vinrent  se  joindre  depuis  plu- 
sieurs mois  des  Russes  chassés  de  leur  pays  par  la  misère.  D'où 
pléthore  de  main-d'oeuvre  et  mécontentement  exploité  par  les  comi- 
tés politiques.  Les  ouvriers  du  port  se  mirent  en  grève,  puis  les 
ouvriers  de  raffineries;  depuis  deux  mois  les  usines  Rothschild 
et  Sideridès  sont  closes,  l'usine  Nobel  ne  fonctionne  plus  que  d'une 
façon  intermittente.  Les  compagnies  de  navigation,  renoncèrent 
alors  à  l'escale  de  Batoum;  augmentation  de  troubles,  menaces  de 
mort  aux  différents  consuls.  Maintenant  les  bateaux  anglais,  fran- 
çais, allemands,  autrichiens  touchent  de  nouveau  à  Batoum  ;  les 
bateaux  russes,  dont  chauffeurs  et  mécaniciens  sont  en  grève,  ne  mar- 
chent plus. 

Les  salaires  des  ouvriers  du  port  sont,  pour  le  pays,  très  élevés; 
la  journée  de  huit  heures  est  payée  4  fr.  88;  l'heure  supplémentaire, 
et  il  ne  peut  y  en  avoir  plus  de  deux,  i  fr.  i^;  les  fêtes  et  veilles  de 
fêtes  (et  Dieu,  en  l'honneur  de  qui  elles  sont  chômées,  sait  si  elles 
sont  nombreuses  en  pays  orthodoxe),  le  tarif  est  doublé. 

Il  faut  noter  que  la  vie  est  très  bon  marché  à  Batoum  où  pour 
quelques  sous  on  a  du  poisson  en  abondance. 
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Mais  les  troubles  ne  cessent  pas.  Les  comités  demandent 
qu'on  emploie  à  tour  de  rôle  des  équipes  de  Géorgiens,  Turcs 
Arméniens,  Grecs  et  Russes.  Or,  de  tous  ces  ouvriers  il  n'y  a  que 
les  Turcs  qui  travaillent  et  qui  observent  les  contrats  ;  les  autres 
sont  paresseux  et  irréguliers  ;  les  compagnies  de  navigation  se  plai- 
gnent, les  maisons  anglaises  ne  veulent  plus  envoyer  de  bateaux  à 
Batoum  où  le  stock  de  pétrole  à  quai  est  considérable. 

On  n'entrevoit  donc  pas  la  fin  des  troubles.  Dans  l'état  d'anar- 
chie où  se  trouve  la  ville,  les  vengeances  particulières,  les  haines  de 
race  se  satisfont  librement,  et  impunément,  je  crois.  Un  personnage 
officiel  m'assure  que  l'assassin  que  nous  avons  vu  opérer  a  été  arrêté 
dans  la  nuit  et  pendu  à  la  citadelle  dans  les  quarante-huit  heures. 

Je  dois  ajouter  que  cette  histoire,  racontée  à  d'autres  personnages 
officiels,  a  amené  sur  leurs  lèvres  un  sourire  sceptique. 

Je  crois  que  la  police  laisse  aux  parents  du  mort  le  soin  de  le  ven- 
ger. A  quoi  bon  faire  intervenir  la  justice?  Que  ces  gens  règlent  leurs 
affaires  eux-mêmes.  Et  je  surprends  encore  ici  cette  pensée:  «  La  perte 
n'est  pas  grande;  moins  nous  aurons  de  ces  canailles,  mieux  cela 
vaudra.  » 


Il  y  a  dans  les  rues  de  Batoum  des  peupliers  d'une  fraîcheur  de 
feuillage  délicieuse. 

Les  portes  des  maisons  sont  fermées  ;  par  crainte  des  troubles 
pendant  les  fêtes  de  la  Pâque  russe,  les  habitants  font  par  avance 
leurs  provisions. 

Voici  une  voiture  menant  un  officier;  sur  le  siège,  à  côté  du  co- 
cher, un  cosaque,  fusil  à  la  main.  Une  vingtaine  de  personnes  sont 
là,  causant  dans  la  rue,  gênant  la  circulation;  le  cheval  ralentit. 
Le  cosaque  tire  un  coup  de  fusil  en  l'air;  l'attroupement  se  disperse  ; 
la  voiture  passe  à  vive  allure. 

A  midi,  nous  sommes  reçus  par  le  gouverneur  général,  qui  est, 
d'aspect,  un  pur  mongol.  Nous  apprenons  chez  lui  de  fâcheuses 
nouvelles. 

La  seule  route  qui  mène  de  Batoum  à  Tiflis  passe  un  col 
élevé  à  Akhaltsikh.  Or,  à  la  suite  des  mauvais  temps  qui  régnent 
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depuis  un  mois,  la  couche  de  neige  est  si  épaisse  que  toute  com- 
munication par  route  est  interrompue  avec  Tiflis.  Il  est  donc 
impossible  d'accomplir  notre  projet  et  d'arriver  dans  la  capitale  du 
Caucase  en  automobile,  et  nous  voilà  fort  déconfits. 

Je  ne  suis  pas  très  étonné  d'apprendre  que  le  col  d'Akhaltsikh 
est  impraticable,  lorsque  je  vois  sur  la  carte  qu'il  est  à  près  de  deux 
mille  mètres  d'altitude.  Nous  avons  été  arrêtés  par  la  neige  à  treize 
cents  mètres  au-dessus  d'Yalta. 

Que  faire  ?  Nous  décidons  d'excursionner  dans  les  environs 
vantés  de  Batoum.  On  nous  a  parlé  de  la  vallée  magnifique  du 
Tchorok,  nous  la  remonterons  en  auto. 

Il  me  semble  bien  voir  un  peu  de  mécontentement  sur  la  figure 
du  général,  mais  il  ne  dit  rien. 

Puis  nous  prendrons  le  train  pour  Koutaïs  et  verrons  si  de 
Koutaïs  on  peut  atteindre  Tiflis  par  le  col  de  Mamison  et  ensuite  par 
le  défilé  du  Darial  en  suivant  la  célèbre  «  route  militaire  géor- 
gienne ». 

Nous  prions  le  général  d'approuver  notre  projet.  Il  approuve. 
Alors  nous  lui  demandons  si  les  trains  marchent  sur  Koutaïs. 
—  Un  instant  d'embarras.  «  Non,  les  trains  ne  marchent  pas  préci- 
sément, mais  ils  marcheront,  ils  marcheront  sûrement.  Vous  ne 
partez  ni  aujourd'hui,  ni  demain;  nous  vous  gardons  ;  eh  bien! 
après,  à  la  grâce  de  Dieu,  ils  marcheront,  et  vous  arriverez  à 
Koutaïs.  » 


L'après-midi,  après  avoir  déjeuné  à  l'hôtel  d'Orient,  puisque 
notre  hôtel  est  celui  de  la  Méduse,  nous  partons  en  deux   autos. 

Mais  nous  ne  sommes  pas  seuls.  L'officier  d'ordonnance  du  gou- 
verneur, qui  est  venu  nous  saluer  hier  au  bateau,  nous  accom- 
pagne. C'est  un  Géorgien  d'origine,  qui  a  fait  ses  études  à  Saint- 
Pétersbourg  et,  parlant  français  et  connaissant  le  pays,  nous  est  un 
très  agréable  compagnon  de  route.  Nous  prenons  aussi  un  Cosaque 
qui  s'assied  sur  le  marchepied  de  l'auto. 

Et  voilà  une  expédition  assez  guerrière!  Il  est  vrai  qu'on 
raconte    de    belles  histoires    de    brigands,    de    gens    enlevés    aux 
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portes  de  Batoum,  de   montagnards  irréductibles  qui  profitent  des 
troubles  pour  descendre  dans  les  vallées.  Nous  verrons  bien. 

Nous  remontons  la  vallée  du  Tchorok;  la  route  est  bonne,  bien 
entretenue,  mais  terriblement  dure. 

Nous  rencontrons  de  pittoresques  campagnards  à  cheval  ou  à 
âne,  qui,  malgré  la  frayeur  que  nos  automobiles  causent  à  leurs 
montures,  nous  regardent  amusés  et  souriants.  Tous  les  dix  ou 
quinze  kilomètres,  nous  trouvons  un  poste  de  cosaques  dont  le 
chef,  averti  par  télégraphe  de  notre  passage,  vient  saluer  Tofficier 
qui  nous  accompagne  et  faire  son  rapport:  «  Le  calme  règne  sur 
les  rives  du  Tchorok.  » 

La  vallée  se  resserre  et  devient  sauvage;  les  montagnes  s'es- 
carpent  sur  les  bords  du  fleuve.  Des  rhododendrons  en  touffes 
glorieuses  fleurissent  dans  les  rochers  qui  surplombent  la  route  et 
nous  font  un  dais  de  fleurs  ;  des  azalées  sauvages  tapissent  les 
prés  qui  descendent  en  pentes  abruptes  jusqu'à  nous. 

Voici  enfin  une  occupation  pour  notre  cosaque  et  l'occasion 
de  mettre  sabre  au  clair.  Nous  l'envoyons  dans  les  champs  d'azalées 
et  de  rhododendrons.  Ce  sabre  coupe  très  bien  les  fleurs.  Bientôt 
nous  en  avons  dans  les  voitures  une  moisson  parfumée.  Il  semble 
que  nous  nous  rendions  à  un  corso  fleuri. 

Le  cosaque  remonte  sur  le  luarchepied  et  nous  continuons  à 
courir  à  la  recherche  des  brigands.  Nous  croisons  des  femmes 
turques  voilées  dont  les  ânes  s'effrayent  ;  d'autres  à  pied  quittent 
précipitamment  la  route  pour  se  cacher  mieux.  Des  Turcs  portent  le 
bachlik  sur  la  tête  comme  un  turban. 

Le  jour  tombe,  nous  ne  trouvons  pas  les  brigands  cherchés,  et 
regagnons  le  lugubre  Batoum  où  nous  n'arrivons,  comme  bien 
vous  pensez,  que  de  nuit. 

Mercredi  26  avril.  —  Nous  sommes  déjà  blasés  sur  l'aspect  de 
la  ville.  La  curiosité  ne  laisse  aucune  place  à  la  peur.  Nous  finissons 
par  jouer  la  difficulté  et  nous  promener  au  bazar,  au  milieu  de  la 
population  la  moins  rassurante,  avec  notre  capitaine  en  uniforme 
qui  n'est  pas  aimé  des  fauteurs  de  troubles.  S'il  y  a  une  bombe 
pour  lui,  nous  en  partagerons  les  morceaux. 

Nos  compagnes  le  savent.  Elles  ne  tremblent  pas.  Nous  n'avons 
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pas  le  temps  de  réfléchir  au  danger.  Nous  n'aurons  d'émotions 
que  rétrospectives. 

Nous  apprenons  qu'un  train  partira  ce  soir  pour  Koutaïs  et 
Tiflis.  Nous  décidons  de  le  prendre.  Nous  avons  vu  Batoum  ,  allons 
visiter  Koutaïs  non  moins  en  état  de  siège.  Il  faut  avouer  que  ce 
voyage  s'arrange  à  merveille  ;  nous  sommes  arrivés  à  Batoum  par 
le  dernier  bateau  russe  qui  y  touchera  de  longtemps  ;  nous  en 
partons  par  le  premier  train  qui  circule  sur  la  ligne.  C'est  élégant. 

En  attendant  l'heure  du  départ,  promenade  en  auto  autour  de 
Batoum,  sous  un  ciel  voilé  et  pluvieux;  puis  grande  débauche  de 
cartes  postales.  Il  faut  que  nous  racontions  à  nos  amis  à  Paris  et  à 
Bucarest  que  nous  sommes  dans  une  ville  en  état  de  siège,  qu'on 
nous  a  tué  un  homme  dans  les  jambes,  que  nous  voyageons  avec 
cosaques.  On  se  passe  de  l'un  à  l'autre  des  formules  qui  peuvent 
resservir.  «  A  Batoum  la  vie  humaine  est  bon  marché.  —  Il  faut  être 
du  côté  du  manche  du  fusil.  —  La  question  arménienne  :  to  he  or  not 
to  hc  »,  et  autres  folies  de  ce  genre. 


A  six  heures,  nous  sommes  à  la  gare  qui  est  occupée  par  la 
troupe;  grande  foule,  grand  bruit,  grande  confusion.  Les  mécani- 
ciens ont  repris  le  travail.  Il  y  a  peu  de  jours  on  a  voulu,  malgré 
la  grève,  acheminer  un  train  postal  sur  Tiflis.  Dans  une  petite 
gare,  le  mécanicien  descend  pour  graisser  la  machine  ;  un  coup 
de  feu  retentit,  le  mécanicien  tombe  mort.  On  n'a  jamais  retrouvé 
l'assassin. 

En  outre,  on  enlevait  quelques  mètres  de  rails  ici  et  là. 

Notre  train  est  très  pittoresque.  Nous  avons  des  cosaques  sur 
la  machine,  des  cosaques  sur  le  marchepied  des  wagons;  les  con- 
ducteurs ont  le  revolver  au  côté. 

Craint-on  une  attaque  possible  des  paysans  révoltés?  Tout  le 
pays  entre  Batoum  et  Koutaïs  est  soulevé. 

Nous  marchons  avec  une  extrême  lenteur.  Dans  chaque  gare  sont 
des  soldats  ;  ici,  j'en  vois  une  compagnie,  à  contre  voie,  le  long  des 
wagons  où  elle  loge.  Les  hommes  s'alignent  ;  un  sous-officier  se  signe 
et  dit  une  prière  que  les  hommes  répètent  en  se  signant  et  s'inclinant. 
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Nous  sommes  bien  gardés.  Nous  avons  pour  nous  le  gouverne- 
ment qui  nous  donne  des  cosaques,  et  les  révolutionnaires.  Nous  ap- 
prenons, en  effet,  qu'à  la  gare,  tandis  qu'on  chargeait  les  autos, 
les  ouvriers  entendant  les  mécaniciens  parler  français,  leur  ont  dit: 
'<  Vos  maîtres  sont  Français  !  Dites-leur  qu'ils  peuvent  passer 
partout.  // 

Nous  voilà  tranquilles. 

KouTAis.  —  Nous    y    arrivons    à  onze  heures   du   soir.  Pour- 
quoi débarquons-nous  toujours  de  nuit  dans  des  villes  inconnues? 
Notre  arrivée  à  Koutaïs  est  lugubre. 

Nous  laissons  nos  vingt-huit  colis  à  la  gare  à  la  charge  d'un 
portier  de  l'hôtel,  et  nous  voilà  partis  dans  de  minuscules  voitures, 
deux  par  dei;x,  pour  l'hôtel  de  France. 

Je  suis  dans  la  première  voiture  avec  une  des  jeunes  femmes.' 
Le  cocher  fouette  ses  chevaux  et  nous  bondissons  sur  d'invraisem- 
blables pavés  le  long  de  rues  désertes  dans  lesquelles  pas  un  réver- 
bère ne  brûle.  On  ne  voit  aucune  lumière  dans  les  maisons.  Nous 
filons  dans  une  ville  morte;  le  Tatare  qui  nous  conduit  mène  à 
toute  allure.  Il  semble  que  nous  devrions  être  depuis  longtemps 
à  l'hôtel.  Non,  il  va,  il  va,  comme  s'il  voulait  nous  emmener  au 
diable. 

Est-il  besoin  de  dire  que  je  n'ai  pas  mon  revolver  qui  dort  pai- 
siblement au  fond  de  ma  valise?  J'ai  fait  l'effort  de  le  porter  deux 
jours  dans  la  poche  de  mon  pantalon;  c'est  fini,  je  ne  recom- 
mencerai pas. 

Ce  cocher  continue  à  nous  entraîner  très  vite  où  il  veut.  Il  fait 
froid,  humide,  triste  dans  ce  Koutaïs  endormi.  Nous  aimerions-bien 
être  à  l'hôtel  près  d'un  bon  poêle  ronflant. 

J'interroge  notre  Tatare.  Il  me  répond  en  claquant  du  fouet  et 
pousse  ses  chevaux  sans  ralentir  dans  un  dédale  de  petites  rues. 

—  Cher  monsieur,  me  dit  ma  compagne,  nous  sommes  à  la  merci 
de  cet  homme.  Que  va-t-il  faire  de  nous? 

Ht  elle  rit. 

Puis,  comme  il  faut  (]uc  tout  ait  une  fin,  nous  arrivons  à  l'hôtel 
de  France, loù,  par  le  temps  qui  court  au  Caucase  cette  année-ci,  les 
touristes  sont  rares. 


Le  jardin  du  palais  des  Khans  a  Batchi   Serai 


Maxime  Gorki,  sa  femme  et  Claude  Anct  à  Yalta. 


PL.  H 
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Jeudi  2j  avril .  —  Ce  matin,  il  y  a  quelques  rayons  de  soleil. 
Les  journées  commencent  bien,  mais  invariablement  il  pleut  dès 
midi. 

Nous  nous  précipitons  au  bazar.  C'est  jour  de  marché.  Le  bazar 
de  Koutaïs  est  célèbre,  affirme  Baedeker.  Nous  v  trouvons  l'anima- 
tion  la  plus  grande  et  la  plus  pittoresque.  Nul  pays  n'est  habité  par 
des  races  plus  diverses  |que  le  Caucase  ;  un  jour  de  marché  à  Tiflis 
ou  [à  Koutaïs  réunit  sur  un  ^espace  étroit  une  douzaine  au  moins 
de  types  de  nationalités  diftérentes.  Pour  l'instant,  je  les  identifie 
mal  ;  je  distingue  pourtant  les  Arméniens  des  Géorgiens,  lesquels 
ont  une  beauté  régulière,  les  Tatares  qui  sont  lointainement  mon- 
gols et  s'en  souviennent,  les  Tcherkesses  qui  ont  l'obligeance  de 
porter  un  manteau  en  poil  de  chèvre,  une  superbe  honrka  nationale, 
grâce  à  quoi  je'les  reconnais  sans  peine,  les  Russes  blonds  et  empâtés, 
la  «  bête  fauve  »  qui  vient  du  nord  ;  j'arrive  à  identifier  les  Turcs  et, 
sans  hésitation,  les  Juifs  au  nez  aquilin  ;  après  quelques  heures 
passées  à  Koutaïs  je  me  fais  une  idée  à  peu  près  nette  ,des  Iméritiens, 
qui  sont  de  beaux  hommes  élancés,  dont  la  barbe  encadre  bien  le 
visage,  dont  les  traits  sont  réguliers,  les  yeux  allongés,  le  nez  grand 
et  busqué.  Ils  font  des  vieillards  magnifiques.  Mais  je  ne  vais  pas 
plus  loin  et  ne  me  demandez  pas  de  vous  désigner  des  Lesghiens, 
Ossètes,  Abkases,  Mingréliens,  [Cabaretiens,  Avares,  Souanètes, 
Gouriens,  Pchaves,  et  autres  qui  peuplent  les  vallées  et  les  mon- 
tagnes du  Caucase. 

Si  je  ne  sais  les  reconnaître,  je  m'amuse  pourtant  du  spectacle 
que  leurs  costumes  pittoresques  m'offrent.  Nous  passons  deux  heures 
sous  les  petites  arcades  de  Koutaïs  au  milieu  de  la  foule  chan- 
geante. Nous  achetons  quelques-uns  de  ces  bissacs  que  les  mon- 
tagnards fabriquent  et  mettent  sur  le  dos  de  leur  âne  ou  de  leurmulet  ; 
ils  sont  d'un  travail  et  d'un  goût  charmants. 

Puis  nous  allons  sur  le  pont  qui  traverse  le  Rion.  lequel  est 
tumultueux  et  agité  à  la  suite  des  grandes  pluies  de  ce  lamentable 
printemps. 

Les  rives  du  fleuve  sont  escarpées;  des  rochers,  des  verdures  fraî- 
ches et  frissonnantes,  des  maisons  arrivent  en  terrasses  jusqu'au  bord 
de  l'eau.  Le  Rion  était  dans  l'antiquité...  mais  ceci  vaut  une  note 
spéciale. 
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Note  sur  le  Caucase  et  l" Antiquité  mythologiq.ue  et  historique. 
—  Je  prie  le  lecteur  de  remarquer  que  depuis  que  nous  sommes 
débarqués  à  Batoum,  je  ne  lui  ai  asséné  sur  la  tête  aucun 
de  ces  souvenirs  mythologiques  qui  sont  si  redoutables  entre 
les  mains  des  voyageurs  au  Caucase.  Ce  voyage  est  un  vovage 
de  bonne  foi.  J'ignore  le  temps  qu'il  faisait  lorsque  Jason  débar- 
qua en  Colchide.  Je  sais  seulement  que  lorsque  nous  y  arrivons, 
il  pleut  à  Koutaïs,  capitale  de  ce  qui  fut  la  Colchide,  et  qu'il  conti- 
nue à  y  pleuvoir. 

Mais  il  me  serait  dur  de  passer  pour  un  ignorant.  Aussi  je  réu- 
nis ici  en  quelques  lignes  un  certain  nombre  de  faits  qui  prouve- 
ront que  je  pourrais,  comme  un  autre,  si  je  le  voulais,  faire  preuve 
d'une  facile  érudition. 

Disons  donc  qu'avant  nous  les  Argonautes  et  Jason  atterrirent 
en  Colchide,  que  le  Rion  était  le  Phase,  que  sur  le  mont  Ararat 
(5.1^7  mètres;  je  ne  les  ai  pas  mesurés  moi-mêine,  aussi  je  ne  vous 
donne  ce  chiffre  que  sous  l'autorité  des  géographes,  au  sujet  de 
laquelle,  comme  vous  le  verrez  plus  loin,  il  y  a  bien  des  réserves  à 
faire),  Noé,  batelier  imprudent  et  peut-être  ivre,  échoua  son  arche 
suivant  les  traditions  juives  ;  que  sur  le  Kasbek,  la  tradition  hellé- 
nique affirme  que  Prométhée  fut  livré  aux  vautours,  qu'une  certaine 
Médée...  En  voulez-vous  encore?  —  Je  crois  que  cela  suffit.  Repre- 
nons notre  récit. 


Ce  même  jeudi,  nous  rencontrons  à  l'hôtel  un  ingénieur  russe 
qui  fut  notre  compagnon  de  souffrances  sur  le  Grand-Ditc-Boris. 

Il  nous  parle  du  monastère  célèbre  de  Ghelati,  à  douze  kilo- 
mètres dans  les  montagnes,  nous  conseille  d'y  aller  dans  les  voitures 
du  pays  et  rit  de  nos  inutiles  automobiles. 

Il  n'en  faut  pas  plus  pour  que  nous  décidions  sur  l'heure  de  ten- 
ter l'ascension  dudit  monastère  en  auto. 

Notre  ingénieur  qui  tient  à  sa  peau  refuse  de  nous  accompa- 
gner. On  nous  trouve  un  autre  guide  et  nous  voilà  partis. 

A  peine  sortons-nous  de  Koutaïs  que  nous  manquons  de  nous 
embourber    dans   le   pire    des  chemins.   11   v  a   un    pied   cl    demi 
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de  boue  liquide  qui  cache  les  rochers  les  plus  inattendus  et  les 
plus  pointus.  Les  ressorts  gémissent,  et  nous  aussi.  Des  ornières, 
dont  nous  ne  sortirions  jamais,  sont  là  qu'il  faut  éviter;  de  gros 
blocs  de  pierres  barrent  la  route  par  endroits  ;  en  outre,  les  voitures 
dérapent  de  façon  inquiétante,  et  le  chemin  domine  à  pic  le  Rion. 
Si  nous  dérapons  trop  à  gauche  nous  irons  nous  fracasser  la  tête  sur 
les  rochers  du  fleuve. 

Aussi  avançons-nous  avec  une  extrême  prudence,  mais  nous 
passons  tout  de  même,  à  lastupéfaction  des  femmes  jeunes  et  vieilles, 
coifïées  si  joliment  à  la  géorgienne,  qui  quittent  leurs  petites  maisons 
pour  venir  nous  regarder. 

Une  fois  le  lac  de  boue  traversé,  nous  sommes  sur  un  rude 
chemin  de  montagne  qui  monte  et  descend  en  pentes  raides  à  donner 
le  frisson,  sans  jamais  une  borne  ou  un  parapet. 

Ce  chemin  de  chèvres  s'accroche  au  flanc  de  la  montagne  et 
tourne  sur  lui-même  à  des  angles  si  aigus  que  dans  chaque  tournant 
nous  sommes  obligés  de  nous  y  reprendre  à  deux  fois,  à  faire 
machine  arrière  et  à  repartir.  Et  nos  autos  ont  des  châssis  courts  ! 
Voilà  un  chemin  qu'il  vaut  mieux  monter  que  descendre.  Mais 
ne  songeons  pas  au  retour  ;  il  s'agit  d'arriver. 

Le  paysage  de  montagnes,  de  collines  et  de  vallées  que  nous 
traversons  est  charmant  ;  des  bouquets  de  bois  poussent  ici  et  là  et 
de  grands  prés  en  pente  sont  couverts  d'azalées  jaunes  ;  la  terre 
de  la  route  est  d'un  brun  foncé  et  chaud. 

A  force  de  peine,  nous  finissons  tout  de  même  par  atteindre  le 
monastère. 

Nous  n'y  sommes  pas  depuis  cinq  minutes  qu'une  pluie  tor- 
rentielle commence  à  tomber.  Gare  à  la  descente  ! 

On  n'entre  pas  facilement  au  monastère  de  Ghelati.  La  grande 
porte  bardée  de  fer  est  fermée  et  on  ne  l'ouvre  que  rarement  dans  ce 
pays  où  la  sécurité  publique  n'est  pas  garantie  parle  gouvernement. 
Tandis  qu'on  a  été  chercher  le  frère  portier,  je  pense  aux  riches 
abbayes  de  France  durant  le  moyen  âge,  alors  que  des  malandrins 
couraient  les  campagnes.  Elles  aussi  abritaient  leurs  trésors  derrière 
de  fortes  murailles. 

Le  frère  portier  arrive,  ouvre  seulement  la  partie  supérieure  de  la 
porte  et  nous  sommes  obligés  d'escalader  pour  entrer  dans  l'enceinte 


76  LA  PERSE   EN  AUTOMOBILE; 

du  couvent  les  échelons  qui  sont  fixés  sur  les  épais  madriers  de  la  porte. 
Le  couvent  a  été  construit  à  diverses  époques.  Des  parties  datent 
du  xf  siècle,  d'autres  du  xv".  Dans  l'église,  nous  regardons  des 
fresques  byzantines  qui  ont  été  retouchées,  comme  il  est  visible, 
au  xvi^  siècle  par  des  peintres  génois.  Elles  sont  assez  médiocres  et 
les  tableaux  italiens  aussi. 

Mais  il  y  a  un  admirable  trésor  dont  la  pièce  la  plus  importante 
est  un  iconostase,  du  xif  siècle  évidemment,  en  or  ciselé  et  fili- 
grane encadrant  d'énormes  cabochons.  Il  est  de  grandes  dimen- 
sions et  c'est  une  des  plus  riches  pièces  du  plus  beau  siècle  de  l'oriè- 
vrerie  religieuse. 

On  ne  peut  nous  montrer  la  couronne  des  rois  d'Imérétie.  Il 
paraît  que  la  clef  de  l'armoire  où  elle  repose  est  chez  le  métropolite 
à  Koutaïs. 

Il  nous  faut  redescendre  maintenant,  mais  nous  ne  remonterons 
pas  à  Ghelati. 

Sous  la  trombe  de  pluie,  nous  regagnons  les  autos.  Lesbons  pères 
lèvent  les  bras  au  ciel  quand  ils  nous  voient  partir  pour  Koutaïs 
dans  ces  véhicules  dangereux  et  vont  prier  à  l'église  pour  le  salut 
de  nos  âmes. 

Et  la  descente  commence.  Les  terres  qui  recouvraient  encore  en 
partie  les  rochers  ont  été  lavées  par  la  pluie  et  le  roc  est  à  nu  en 
beaucoup  de  places  ;  ailleurs  c'est  de  l'argile  glissante.  La  pente  est 
à  la  descente  ce  qu'elle  était  à  la  montée  avec  des  endroits  où 
elle  doit  atteindre  à  vingt-deux  pour  cent. 

La  seule  allure  permise  est  du  cinq  kilomètres  à  l'heure,  mais  la 
difficulté  est  de  maintenir  ce  train  sage,  alors  que  les  autos  ont  une 
tendance  passionnée  à  vouloir  arriver  plus  vite  au  bas  des  pentes. 

Les  deux  freins  sont  constamment  appliqués  ;  le  moteur  ne 
travaille  que  dans  les  tournants  où  nous  sommes  obligés  de  faire 
marche  arrière. 

Nous  dérapons,  mais  nous  arrêtons  toujours  à  temps  au  bord 
de  kl  route. 

La  pluie  continue  à  tomber  en  nappe  épaisse. 

Nous  arrivons  tout  de  même  aux  faubourgs  de  Koutaïs.  Ouf  ! 
Ici  nous  retrouvons  les  lacs  de  boue  que  nous  avions  traversés  à 
l'aller,  mais  grandis  et  creusés. 
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Cosaque    et   officier    de   la    garde   sur   nos    voitures. 


Un  pont   hardi   sur    le    Tchorok. 
La   légende   veut   qu'au    lieu    d  eau    on    ait   employé    pour   faire   le  ciment  1:  sang   des  esclaves. 
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Dans  quel  état  sont  les  voitures  lorsque  nous  descendons  triom- 
phalement à  riiôtel  de  France  devant  l'ingénieur  russe  ! 


Avant  dîner,  nous  allons  voir  le  général  qui  commande  militai- 
rement (car  c'est  partout  l'état  de  siège)  le  gouvernement  de  Koutaïs. 
Nous  trouvons  un  vieillard  aimable  et  hilare,  le  prince  Orbéliani 
qui  s'amuse  beaucoup  à  l'idée  que  nous  avons  amené  nos  automo- 
biles à  Koutaïs.  —  Pourquoi  faire?  dit-il.  —  Alors  nous  lui  racontons 
que  nous  arrivons  du  monastère  de  Ghelati,  ce  qui  paraît  le 
surprendre,  et  que  nous  avons  l'intention  d'aller  jusqu'à  Zoug-didi, 
en  Mingrélie. 

—  Zoug-didi?  Zoug-didi?  s'écrie-t-il  ;  il  ne  peut  en  dire  davan- 
tage tant  il  rit. 

Il  ne  reprend  son  sérieux  que  pour  nous  assurer  qu'il  est 
tout  à  fait  impossible  de  circuler  dans  son  gouvernement.  Les 
rivières  sont  débordées,  les  routes  et  les  ponts  enlevés.  Non,  non, 
il  n'y  a  qu'une  chose  à  faire,  gagner  Tiflis  par  le  train  le  plus  tôt 
possible. 

Ces  gouverneurs  charmants  et  qui  nous  reçoivent  si  bien 
n'ont  qu'une  idée  :  nous  passer  à  leur  collègue  du  gouvernement 
voisin  et  n'avoir  pas  la  responsabilité  de  ce  qui  peut  nous  arriver. 

Vendredi  28  avril.  —  Ce  matin,  en  compagnie  du  capitaine  de 
la  garde  qui  est  venu  de  Batoum  nous  rejoindre,  nous  faisons  une 
promenade  en  auto.  Nous  avons,  sur  le  marchepied,  un  gros  et  blond 
cosaque. 

Nous  suivons  le  long  du  fleuve  une  route  assez  bonne  où  nous 
rencontrons  des  villageois,  des  montagnards,  à  pied,  à  âne,  à  mulet,  à 
cheval,  ou  en  carriole.  Elle  est  plus  animée  qu'une  grande  route 
de  France.  Le  Rion  à  notre  droite  roule  des  eaux  torrentueuses  et 
grises  :  à  gauche,  ce  sont  des  collines  escarpées,  des  rochers  auprès 
desquels  poussent  des  rhododendrons  et  des  azalées. 

Après  une  quarantaine  de  kilomètres,  la  route  cesse  d'être  entre- 
tenue, nous  tombons  dans  des  fondrières  et  des  lacs  de  boue.  Nous 
nous  arrêtons. 
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Le  pays  est  désert.  Au-dessus  du  fleuve,  à  cent  mètres  de  nous, 
planent  deux  aigles  lents  et  magnifiques.  Le  cosaque  tire  sur  l'un 
d'eux  à  balle,  et  le  manque.  Ils  s'élèvent  de  cent  mètres  encore  et 
continuent  à  tourner  sur  nos  têtes. 

L'après-midi,  il  pleut...  Je  vois  que  je  me  répète.  Qu'y  faire?  Il  a 
plu.  tandis  que  nous  étions  au  Caucase,  chaque  jour.  Les  lettres 
que  nous  recevions  de  Paris  nous  disaient  qu'en  France  et  en  Europe 
le  temps  était  exécrable.  Cela  ne  nous  consolait  pas.  Nous  trouvions 
naturel  que  ceux  qui  étaient  restés  subissent  le  mauvais  temps.  Mais 
nous  qui  étions  venus  si  loin,  il  semblait  que  les  dieux  nous  dus- 
sent, comme  des  paysages  nouveaux,  un  ciel  que  ne  connaissent  pas 
les  habitants  de  Paris  et  de  Londres. 

Il  pleut  :  je  m'en  excuse  auprès  de  mon  lecteur.  Je  suis  obligé  de 
le  dire,  car,  comme  on  le  verra,  cette  persistance  de  la  pluie  a  eu 
une  influence  marquée  sur  notre  voyage  et  sur  les  décisions  que 
nous  avons  eu  à  prendre  pendant  la  semaine  de  Tiflis. 

Aujourd'hui  donc,  sous  la  pluie,  nous  accomplissons  conscien- 
cieusement notre  métier  de  touristes.  Nous  montons  aux  ruines 
de  la  citadelle  que  les  Génois  (on  les  retrouve  partout  dans  ce 
voyage  et  à  Téhéran  même  j'achèterai  un  admirable  morceau  de 
brocart  de  Gênes  monté,  voilà  deux  siècles,  à  la  persane)  construi- 
sirent au  xv^  siècle. 

Dans  une  éclaircie,  nous  avons  une  jolie  vue  sur  Koutaïs,  ses 
terrasses,  ses  peupliers  et  la  verdure  fraîche  de  ses  jardins. 

Samedi  2p  avril.  —  Aujourd'hui  départ  pour  Tiilis.  Le  train 
quitte  Koutaïs  à  9  h.  15  du  matin.  Le  départ  de  l'hôtel  est  très  labo- 
rieux ;  les  malles  ne  sont  pas  fermées,  les  valises  ne  sont  pas  faites  ; 
dans  la  galerie  sur  laquelle  donnent  nos  chambres,  c'est  une  con- 
fusion inexprimable. 

A  huit  heures  et  demie,  je  suis  seul  à  être  prêt  et  je  m'impatiente. 
Emmanuel  Bibesco  erre  nonchalamment  dans  sa  chambre  et  fait 
demander  un  barbier.  A  neuf  heures  moins  vingt,  je  l'arrache  des 
mains  du  Figaro  et  l'entraîne.  Léonida,  accompagné  du  fidèle  Giorgi, 
monte  dans  une  autre  voiture.  Les  deux  ménages  suivront. 

Nous  arrivons  à  hi  gare  et,  à  notre  grande  surprise,  entendons 
sonner  deux  coups  sur  le  quai.  Cela  veut  dire,  dans  toute  la  Russie, 
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que  dans  trois  minutes  le  train  partira.  Nous  voilà  affolés.  Que 
faire? 

Nous  nous  précipitons  sur  le  chef  de  gare  qu'Emmanuel  Bi- 
besco  supplie  en  vain  d'attendre  nos  infortunés  compagnons.  Mais  le 
train  de  Koutaïs  trouve  à  Rion,  à  douze  kilomètres  de  là,  l'express  de 
Batoum  pour  Tiflis  ;  s"il  se  met  en  retard,  il  manque  la  correspon- 
dance. 

Une  minute  encore.  Il  faut  prendre  une  décision. 

Nous  nous  rappelons  que  nos  compagnons  n"ont  pas  d'argent. 
Cela,  c'est  une  maladie  chronique  de  notre  bande  pendant  le  voyage  ; 
non  pas  que  nous  n'ayons  de  confortables  lettres  de  crédit,  mais  les 
uns  ne  peuvent  toucher  d'argent  que  dans  certaines  villes  et  non 
dans  d'autres;  et  puis  le  calendrier  russe  est  abondant  en  saints  dont 
on  célèbre  les  fêtes  en  fermant  les  banques;  enfin  nous  n'estimons 
jamais  assez  haut  ce  que  nous  coûteront  nos  déplacements  futurs  et 
le  séjour  dans  des  hôtels  dont  les  domestiques  sont  en  grève.  Aussi 
sommes-nous  toujours  à  court  d'argent. 

Nous  faisons  un  compte  rapide,  prenons  trois  billets  pour 
Tiflis,  faisons  descendre  sur  le  quai  Giorgi  déjà  installé  dans  un 
wagon  et  lui  remettons  tout  ce  qui  nous  reste  de  roubles  en  lui  rappe- 
lant qu'aucun  des  bagages  n'a  été  enregistré  (chose  qu'il  oubliera  du 
reste  sitôt  nous  partis). 

Cependant  les  porteurs  emménagent  sans  cesse  les  petits  colis 
à  main  dans  notre  compartiment.  Mais  nos  compagnons  s'obstinent 
à  ne  pas  arriver. 

Le  dernier  coup  de  cloche.  Le  train  s'ébranle  et,  au  même  mo- 
ment, apparaît  calme  sur  le  quai  Georges  Bibesco  qui  n'en  croit  pas 
ses  yeux  lorsqu'il  nous  voit  agiter  nos  mouchoirs  à  la  portière  en 
signe  d'adieu... 

Et  nous,  dans  le  wagon,  faisons  le  dénombrement  des  colis  à  main. 
Nous  avons  la  plupart  des  valises  de  nos  compagnons  de  route  et  la 
fourrure  de  Phérékide.  Comme  le  temps  est  froid  et  que  nous  ne 
pouvons  la  rendre  à  son  propriétaire,  nous  l'étalons  sur  nos  jambes. 

Nous  nous  divertissons  assez  mélancoliquement  à  penser  à  ce 
que  doit  être  l'état  d'esprit  des  deux  ménages,  condamnés  à  passer 
une  journée  encore  sous  la  pluie  dans  ce  Koutaïs  dont  nous  avons 
épuisé  l'intérêt.  Nous  supputons  les  invectives  qu'ils  ont  dû  nous 
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adresser  pour  nous  punir  de  leur  retard.  Et  la  préoccupation  des 
bagages  à  main  disparus  les  poursuit  sans  doute. 

Enfin  ils  seront  demain  matin  à  Tiflis  où  nous  arrivons 
ce  soir. 

Trajet  dans  les  montagnes  d'abord;  nous  avançons  très  lente- 
ment ;  il  pleut  et  un  peu  de  neige  à  moitié  fondue  se  mêle  à 
la  pluie. 

Vers  le  milieu  de  la  journée,  nous  avons  passé  le  col  qui  sépare 
le  gouvernement  de  Koutaïs  du  district  de  Gori.  Nous  voici  dans 
ce  fameux  district  dont  depuis  trois  mois  on  parle  presque  quoti- 
diennement dans  la  presse  européenne.  Les  paysans  se  sont  révol- 
tés ;  ils  veulent  une  république  fraternelle,  et,  pour  l'obtenir, 
tirent  sur  les  patrouilles  de  cosaques  qui  occupent  le  pays. 

Nous  arrivons  à  la  gare  de  Gori.  Elle  est  occupée  militaire- 
ment; nous  nous  précipitons  au  buffet.  O  surprise!  ce  sont  des 
soldats  qui  font  le  service  et,  sans  doute,  à  en  juger  par  ce  que 
nous  mangeons,  la  cuisine  aussi.  La  foule  dans  cette  gare  est 
turbulente...  Sur  le  quai,  avant  de  repartir,  je  photographie 
quelques  groupes. 

Trop  heureux  paysans  de  Gori  s'ils  savaient 
Leur  bonheur. 

Vers  la  fin  de  l'après-midi  nous  approchons  de  Tiflis  ;  nous  pas- 
sons à  Mzet,  capitale  très  ancienne  du  royaume  de  Géorgie. 
On  voit  la  cathédrale  qui  a  été  bâtie,  suivant  la  légende,  au 
quatrième  siècle,  à  l'endroit  où  un  Juif  apporta  la  robe  de  Jésus- 
Christ. 

A  Mzet,  nous  apercevons  la  route  militaire  géorgienne  qui 
relie  Tiflis  à  Vladicaucase  à  travers  la  passe  célèbre  du  Darial. 
Il  est  dans  nos  projets  de  faire  cette  route  en  automobile. 

Sur  le  quai  de  la  gare  de  Tiflis,  nous  reçoit  le  maître  de  l'hôtel 
où  nous  comptons  descendre. 

Il  nous  donne  les  pires  nouvelles,  la  moitié  de  la  ville  est  en 
grève,  les  hôtels  sont  fermés,  les  domestiques  refusent  de  travailler, 
les  tramways  ne  circulent  plus.  Tiflis  est  dans  la  désolation. 

Tout  cela  ne  nous  trouble  pas,  mais  nous  sommes  sérieusement 
akirmcs   lorsqu'il   nous  apprend  que   les  employés  de  chemin  de 


Le    bazar  i   Koutaïs.    On    y   rencontre  les   types   des   races   diverses   qui  peuplent    le    Caucase. 


Rencontre  d'une   caravane    sur   une  route   au    Caucase. 
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fer  viennent  de  déclarer  la  grève  pour  demain  et  que  notre  train  est 
le  dernier  qui  arrivera  de  longtemps  à  Tiflis. 

Et  nos  compagnons  restés  à  Koutaïs?  Ah!  non,  nous  voyageons 
ensemble,  nous  avons  juré  d'arriver  avec  eux  à  Ispahan  et  nous 
venons  de  découvrir  après  cette  première  séparation  que  nous  ne 
pouvons  nous  passer  les  uns  des  autres. 

Ruminant  ces  pensées  noires,  nous  traversons  Tiflis,  la 
Koura  aux  eaux  rapides,  et  descendons  enfin  à  [l'hôtel  de  Londres 
où  des  soldats  font  de  leur  mieux  pour  nous  recevoir. 

Là,  l'hôtelier  qui  nous  a  accompagnés  nous  demande  la  permis- 
sion d'aller  ôter  sa  redingote.  Il  revient  une  minute  après,  tout 
de  blanc  vêtu,  en  marmiton. 

—  C'est  au  chef  que  ces  messieurs  parlent  maintenant,  dit-il 
en  soupirant.  Je  suis  obligé  de  cuisiner  moi-même,  et  ma  mère, 
qui  est  une  dame,  fait  les  chambres  avec  mes  soeurs. 

J'ignore  ce  que  vaut  le  chef  ordinaire  de  l'hôtel  de  Londres, 
mais  je  sais  par  expérience  que  le  propriétaire  est  ^m  excellent 
cuisinier;  pendant  nos  huit  jours  de  Tiflis,  il  nous  a  |Vraiment  bien 
nourris  malgré  la  difficulté  qu'il  y  avait  à  s'approvisionner. 

Tous  trois,  nous  allons  nous  coucher  ce  soir-là  de  bonne 
heure  bien  que  ce  soit  aujourd'hui  la  veille  de  la  Pâque  russe, 
qu'il  y  ait  messe  de  minuit  à  la  vieille 'cathédrale  et  que  nous  nous 
soyons  promis  d'y  assister.  Mais  nous  sommes  seuls  et  pensons 
mélancoliquement  à  nos  amis  restés  à  Koutaïs;  nous  n'avons 
pas  envie  de  nous  distraire  et  rentrons  chacun  dans  [notre  chambre. 
Le  lendemain  matin,  nous  sommes  réveillés  par  des  voix 
connues  dans  le  couloir.  Ce  sont  les  deux  ménages  qui  arrivent:  les 
trains  ont  donc  marché.  Les  hommes__ entrent  dans  nos  chambres  et 
se  vengent  sur  nous  du  dépit  qu'ils  ont  eu  de  manquer  le  train  hier 
matin. 


II 


Tiflis,  2^  avril -6  mai.  —  Nous  voici  à  Tiflis,  capitale  de  la 
Géorgie,  résidence  actuelle  du  vice-roi  du  Caucase,  ville  de  deux 
cent  mille  habitants  dans  un  site  pittoresque,    allongée   entre   des 
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collines  rocheuses  et  traversée  dans  sa  longueur  par  la  Koura, 
tumultueuse  et  grise. 

Nous  avons  ici  l'intention  : 

a)  de  voir  Tiflis  ; 

h)  de  faire  en  auto  la  route  militaire  de  Géorgie  jusqu'à  Vladi- 
caucase. 

c)  d'aller  à  Erivan,  en  auto  aussi,  de  longer  le  lac  Goktcha  et  de 
rendre  visite  au  Catholicos  des  Arméniens  à  Etclimiadzin  ; 

d)  d'excursionner  en  Cachétie  ; 

e)  de  prendre  les  renseignements  utiles  pour  notre  voyage  en 
Perse  et  de  décider  entre  la  route  de  terre  et  celle  de  mer  ; 

f)  d'acheter  ce  qui  sera  nécessaire  pour  notre  traversée  des 
déserts  persiques.  Nous  avons  appris  que  nous  pourrions  diffici- 
lement nous  passer  de  manger  pendant  plus  de  douze  heures. 

Cela  simplement. 

Vers  huit  heures,  le  dimanche,  je  sonne  pour  mon  premier 
déjeuner.  On  frappe  à  la  porte.  Je  crie  :  Entrez. 

Et  je  vois  une  grosse  tête  réjouie  de  soldat  qui  passe  par  la 
porte  entrebâillée.  Encore  à  moitié  endormi  je  ne  comprends  pas... 
Ah!  oui,  ce  sont  des  soldats  qui  gardent  l'hôtel,  qui  font  le  service, 
je  suis  à  Tiflis,  bien,  bien...  et  je  commence  à  lui  expliquer  en 
russe  (!)  ce  qu'il  me  faut.  Il  m'arrête  d'un  «  Gitteii  inorgen,  mein 
Herr  »  qui  tout  de  suite  anime  la  conversation. 

C'est  un  Allemand,  né  à  Odessa.  J'apprécie  à  sa  valeur  la 
délicate  attention  du  gouverneur  qui  choisit  pour  le  service  des  hôtels 
des  soldats  polyglottes. 

Plus  tard  nous  prenons  l'air  de  Tiflis  qui  est  moins  en  état  de 
siège  que  les  villes  d'où  nous  venons.  Des  patrouilles  de  cosaques 
parcourent  les  rues  et,  en  l'honneur  de  Pâques,  un  certain  nombre 
de  soldats  se  promènent  dans  les  jardins  en  titubant  e*  donnant  tous 
les  signes  grâce  auxquels  on  peut  diagnostiquer  avec  certitude 
l'ivresse. 

Nous  parcourons  à  pied  les  bazars  qui  sont  fermés,  puis  passons 
l'après-midi  au  jardin  botanique  et  sur  les  crêtes  rocheuses  qui 
dominent  Tiflis  au  sud-est. 

Il  fait  un  jour  clair,  charmant  et  voilé,  avec  des  coups  de  soleil 
soudains  sur  la  vallée  de  la  Koura  et  sur  les  maisons  pressées  de 
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Tiflis.  A  droite,  à  nos  pieds,  ce  sont  les  bazars  arméniens  et  persans, 
la  vieille  cathédrale;  devant  nous  les  quartiers  neufs,  le  grand  bou- 
levard, les  jardins  du  gouverneur  et  de  la  ville.  De  l'autre  côté 
de  la  rivière,  le  terrain  s'élève  rapidement  ;  là  sont  construits  les 
quartiers  ouvriers  géorgiens,  le  couvent  arménien  sur  une  hauteur 
escarpée  derrière  laquelle  passe  la  ligne  de  chemin  de  fer  qui  mène 
à  Bakou. 

Plus  loin,  ce  serait  la  grande  chaîne  du  Caucase,  l'Elbrous,  le 
Kasbek.  On  n'en  voit  Vien  ;  des  vapeurs  et  des  nuages  légers  voi- 
lent le  ciel. 

Cette  après-midi  de  Pâques,  nous  la  passons  ainsi  à  flâner  dans 
des  jardins. 

Les  jours  suivants  nous  sommes  plus  occupés.  Nous  avons 
porté  quelques  lettres  d'introduction,  et  les  aimables  habitants  de 
Tiflis  nous  reçoivent  de  la  façon  la  plus  chaleureuse. 

Malgré  que  les  domestiques  soient  en  grève,  nous  déjeunons  et 
dînons  en  ville  et  faisons  connaissance  avec  l'hospitalité  géorgienne. 
Nous  mangeons  toute  la  journée,  ceci  en  prévision  de  la  famine 
future  dans  l'Iran.  Nous  courons  les  bazars  guidés  par  le  consul  de 
France  qui  les  connaît  fort  bien.  J'ai  le  regret  de  n'y  pas  trouver 
grand'chose  d'intéressant.  On  nous  mène  dans  un  caravansérail  où 
des  marchands  persans  sont  arrivés  depuis  peu  avec  des  bibelots, 
armes  et  étoffes  anciennes. 

Les  Persans  sont  là  accroupis  sur  des  nattes  ;  ils  ont  des  figu- 
res fines,  brunes  et  maigres;  le  chef,  un  vieux  barbu,  a  des  doigts 
allongés,  desséchés,  comme  d'un  fumeur  d'opium.  Ils  nous  montrent 
des  bagues  modernes,  des  armes  médiocres,  'des  animaux  en  fer 
incrusté  d'argent,  travail  actuel  d'Ispahan,  quelques  morceaux  de 
cachemire  dont  ils  demandent  un  prix  excessif. 

Nous  attendrons  d'être  en  Perse  pour  choisir  des  étoffes  per- 
sanes. 

Dans  le  bazar,  nous  achetons  quelques  guitares  minuscules  de 
bois  noir  avec  ivoire  incrusté,  qui  sont  faites  au  Caucase,  quelques 
armes,  mais,  en  somme,  aucun  objet  de  valeur. 

La  seule  richesse  du  bazar  à  Tiflis,  ce  sont  les  tapis;  on  y  trouve 
tous  ceux  que  l'on  fait  au  Caucase,  dans  le  Daghestan,  en  Trans- 
caspie  et  jusqu'à  ceux  qu'envoient  Samarkande,  Boukhara  et  l'Afgha- 
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nistan,  les  tapis  persans,  et  surtout  ceux  de  Tabriz,  d'autres  enfin  de 
la  Transcaucasie  turque.  Pendant  plusieurs  heures  on  en  étale 
devant  nous  ;  le  prix  n'en  est  pas  excessif  et  la  qualité  parfois  excel- 
lente. Mais  quoi,  nous  allons  en  Perse  où  l'on  faitles  plus  beaux  tapis 
du  monde,  nous  n'en  achèterons  pas  à  Tiflis. 

Nous  visitons  le  musée  qui  contient  quelques  antiquités  inté- 
ressantes. 

Nous  allons  voir  le  suppléant  du  vice-roi  absent  et  obtenons  tou- 
tes facilités  pour  les  excursions  que  nous  voulons  entreprendre.  On 
nous  demande  seulement  de  prévenir  à  l'avance  de  façon  à  ce  qu'on 
puisse  télégraphierauxpostes  de  cosaques  pour  qu'ils  patrouillent  les 
routes  où  nous  devons  passer.  Le  brigandage  sévit  de  façon  intense 
en  ce  moment-ci,  paraît-il. 

Tout  cela  nous  a  pris  deux  jours,  et  déjà  nous  commençons  à 
piaffer  d'impatience.  Nous  organisons  donc  pour  le  lendemain  une 
excursion  en  auto  à  Mzet  et  sur  la  route  de  Géorgie.  Nous  savons 
déjà  que  nous  n'irons  pas  jusqu'à  Vladicaucase,  car  le  point  le  plus 
haut  du  col  est  à  2.788  mètres  et  nous  serons  arrêtés  par  la  neige,  en 
ce  détestable  printemps,  avant  d'être  arrivés  à  quinze  cents  mètres. 
Mais  enfin  allons  jusqu'à  la  neige. 

Le  matin  du  départ,  c'est  un  déluge  de  pluie;  des  cataractes  tom- 
bent du  ciel,  et  le  baromètre  est  à  745.  Nous  nous  embourberions 
avant  d'être  sortis  de  Tiflis;  aussi  nous  ne  partons  pas. 

De  jour  en  jour,  il  en  est  ainsi.  Aucune  excursion  n'est  pos- 
sible. Les  habitants  de  Tiflis  nous  assurent  qu'ils  n'ont  jamais  eu 
un  temps'pareil  au  mois  de  mai.  L'exceptionnalité  de  ce  phénomène 
n'a'rien  qui  nous  console.  Un  grand  découragement  s'empare  de 
nous. 

Que  faire?  Aller  à  Erivan  ?  Les  routes  sont  emportées  par  les 
pluies  et  les  torrents  ont  roulé  des  blocs  de  pierre  énormes  jusqu'au 
milieu  de  la  chaussée. 

Attendre?  Il  pleut  depuis  trois  semaines,  il  peut  pleuvoir 
encore  quinze  jours,  nous  serons'  pris  par  les  grandes  chaleurs  en 
Perse  et  alors  adieu  la  traversée  du  désert  et  le  voyage  à  Ispahan. 
Il  pleut  chaque  jour.  Nos  hôtes  nous  donnent  une  fête  charmante 
dans  un  de  ces  jardins  des  environs  où  les  habitants  de  Tillis  vien- 
nent l'été  passer  la  soirée  et  entendre  de  la  musique.  On  dansera 
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pour  nous  des  danses  du  pays.  Nous  nous  rendons  à  ce  jardin  qui 
est  au  bord  de  la  rivière.  Dans  quel  état  les  autos  arrivent-ils  ? 
Avec  de  la  boue  jusqu'aux  essieux  ! 

Là,  nous  nous  installons  sous  un  pavillon  ouvert  de  tous  côtés, 
construit  au  bord  de  la  Koura. 

La  rivière  coule  derrière  nous  ;  une  humidité  pénétrante  monte 
de  la  terre  détrempée  ;  puis  il  recommence  à  pleuvoir.  Frissonnants, 
nous  écoutons  la  musique  lointaine  d'une  flûte  aigre,  d'une  clari- 
nette et  d'un  tambourin  ;  un  repas  est  servi,  de  petites  truites  exqui- 
ses,"de  caviar,  de  poulet,  c'est  cela  qu'on  appelle  prendre  le  thé  àTiflis. 
Des  iris  noirs,  royaux  et  mélancoliques,  fleurissent  lebord  de  l'allée 
où  dansent  pour  nous  deux  Tcherkesses  ;  une  jeune  fille  me  parle 
de  Nietzsche  ;  il  pleut,  il  fait  humide  à  en  mourir  ;  la  flûte  aigre 
continue  à  pleurer  rythmiquement  dans  l'obscurité. 

Après  le  Champagne,  un   des  convives  danse  légèrement  des 
danses  cosaques,  vives  et  gracieuses. 

Les  automobiles  en  nous  ramenant  manquent  de  périr  ignomi- 
nieusement dans  les  boues  de  Tiflis. 


Nos  Projets.  —  Nous  passons  nos  repas  à  discuter,  avec  une 
fièvre  que  rien  n'abat,  notre  voyage  en  Perse. 

Il  y  a  deux  plans  devant  nous,  et  même  trois,  qui  l'emportent 
à  tour  de  rôle.  A  peine  l'un  d'eux  a-t-il  pris  le  dessus,  qu'on  nous 
apporte  un  argument  décisif  en  laveur  de  l'autre.  Alors  tout  est  à 
recommencer;  cela  dure  six  jours,  donc  douze  repas,  sans  compter 
les  thés  et  les  conversations  particulières  dans  les  chambres:  c'est 
très  fatigant. 

Voici  quelles  sont  les  deux  voies  principales  pour  aller  en  Perse 
de  Tiflis  où  nous  sommes. 

La  voie  de  terre  est  par  Erivan,  Djoulfa,  ville  frontière  sur 
TArax,  Tabriz,  Mianeh,  Kaswyn,  Téhéran. 

L'autre  voie  comporte  un  trajet  en  bateavi  de  Bakou  à  Enzeli, 
de  là  par  terre  à  Resht,  Kaswyn,  Téhéran.  La  route  est  bonne,  noiis 
assure-t-on.  Elle  a  été  construite  par  une  compagnie  russe,  c|ui 
l'entretient;  les  autos  peuvent  y  circuler.  Mais  le  grand   inconvé- 
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nient   pour  nous  de    la   voie   Bakou-Resht   est    le  débarquement 
à  Enzeli. 

Les  vapeurs  postaux  ne  peuvent  franchir  à  Enzeli  la  barre  assez 
mauvaise  du  Mourdab.  On  débarque  donc  en  pleine  mer  sur  de 
petits  bateaux  plats. 

Or  la  rade  d'Enzeli  n'est  pas  bonne.  En  hiver,  trois  ou  quatre 
fois  sur  cinq,  au  printemps,  une  fois  sur  cinq  les  passagers  ne  peu- 
vent quitter  le  vapeur  postal.  Si  peu  agitée  que  soit  lamer,  comment 
ferons-nous  pour  débarquer  les  autos?  Les  bateaux  ont-ils  des 
grues  assez  puissantes?  Le  printemps  est  déplorable;  la  moindre 
brise  rendra  l'entreprise  impossible.  Voilà  le  grand  argument  contre 
l'itinéraire  Bakou-Resht. 

Alors  nous  travaillons  l'itinéraire  Erivan-Tabriz,  travail  fécond 
en  surprises  désagréables.  Nous  apprenons  d'abord  qu'on  ne  peut 
faire  la  première  partie  de  la  route  en  auto,  car  il  n'y  a  plus  de 
route  depuis  que  le  chemin  de  fer  est  construit.  Pour  assurer  le  mono- 
pole du  trafic  au  chemin  de  fer,  le  gouvernement  a  détruit  la  chaus- 
sée. C'est  simple. 

Lorsqu'à  Akstafa,  on  retrouve  la  route  c'est  pour  franchir  un  col, 
celui  de  Délijan,  à  2.170  mètres. 

Hum  !  Ensuite  ruisseaux  et  torrents  nombreux  à  passer  jus- 
qu'à Erivan  et  Djoulfa,  torrents  inoffensifs  en  été,  mais  qui  sont  en 
cette  saison  des  obstacles  peut-être  insurmontables.  De  Djoulfa  à 
Tabriz,  on  nous  assure  qu'il  y  a  une  chaussée  ;  de  Tabriz  à  Kaswyn, 
un  service  de  poste. 

Nous  prenons  des  renseignements  un  peu  plus  circonstanciés. 
Ils  sont  désolants  et  contradictoires. 

On  nous  met  en  rapport  avec  les  ingénieurs  qui  ont  dans  leur 
service  l'entretien  de  la  route  jusqu'à  Erivan.  Ils  déclarent  qu'à 
cause  des  pluies  et  de  la  fonte  des  neiges,  on  ne  peut  traverser  les 
torrents  grossis  qui  passent  sur  la  route. 

Alors  nous  décidons  de  partir  pour  Bakou. 

Le  lendemain  nous  rencontrons  des  journalistes  qui  ont  fait  ces 
jours  derniers  ce  même  trajet  en  voiture.  Donc  on  peut  passer. 

Nous  partons  pour  Erivan. 

Le  même  soir  on  nous  apprend  que  l'Arax  est  débordé  et  infran- 
chissable. Quarante-cinq  cosaques  viennent  de  s'y  noyer. 
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Nous  passons  par  Bakou. 

On  nous  réveille  dans  la  nuit  pour  affirmer  que  le  bac  fonctionne 
de  nouveau  sur  l'Arax. 

C'est  Tabriz  qui  nous  verra. 

Le  lendemain  un  marchand  qui  arrive  de  Tabriz  vient  nous  dire 
qu'il  est  inutile  de  songer  à  passer  en  voiture,  en  cette  saison,  les 
montagnes  entre  Djoulfa  et  Tabriz. 

Bakou  !  Bakou  ! 

La  cuisinière  d'un  général  raconte  au  vieux  domestique  mingré- 
lien,  interprète  à  l'hôtel,  que  le  marchand  est  un  menteur  et  qu'elle 
a^voyagé  en  voiture  de  Djoulfa  à  Tabriz  ! 

Comme  nous  sommes  là  hésitants,  un  officier  accourt  pour  nous 
raconter  que  le  chah  de  Perse  arrive  par  une  route  au  bord  de  la  Cas- 
pienne, reliant  Resht  à  Hadjikaboul,  sur  le  chemin  de  fer  de 
Bakou  à  Tiflis.  On  dépense  vingt  mille  roubles  pour  mettre  cette 
route  en  état.  Nous  regardons  la  carte  ;  les  montagnes  du  Ghilan 
bordent  la  mer  Caspienne  :  c'est  le  pays  le  plus  fiévreux  de  la  Perse  ;  il 
y  a  quatre  cents  kilomètres  à  faire  avec  deux  seules  étapes,  Lencoran 
et  Astara.  Cela  ne  serait  rien  :  mais  la  route  est  entre  les  montagnes  et 
la  mer  ;  sur  la  carte,  vingt  rivières  la  traversent  et  Dieu  sait  combien 
de  torrents.  Des  ponts,  il  ne  faut  pas  penser  en  trouver.  Qiie  le  chah 
de  Perse  y  passe,  nous  le  voulons  bien.  Il  a  deux  mille  hommes  de 
corvée,  si  c'est  nécessaire.  Mais  nous? 

Alors  nous  restons  accablés  et  divisés.  La  route  Bakoii-Enzeli  a 
ses  partisans  ;  l'itinéraire  Djoulfa-Tabriz  les  siens,  et  même  Lenco- 
ran compte  un  fidèle.  Les  uns  et  les  autres  triomphent  et  se  désolent 
alternativement  suivant  les  nouvelles. 

Et  il  pleut  toujours. 

Le  découragement  nous  gagne.  Nous  sentons  sur  nous  le  poids 
des  inutiles  autos  que  nous  n'osons  aller  voir  dans  le  garage  de 
l'hôtel. 

Seuls  les  mécaniciens  ne  se  plaignent  pas.  Après  les  folies 
auxquelles  ils  ont  dû,  bon  gré,  mal  gré,  s'associer,  ils  jouissent  de 
leur  repos  à  Tiflis,  mangent  comme  quatre,  fument  et  regardent  la 
vie  et  la  pluie  avec  bienveillance. 

Emmanuel  Bibesco  est  le  premier  à  prendre  une  décision  :  celle 
de  renvoyer  son  auto  à  Marseille  parle  bateau  français  de  Batoum. 
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Ce  que  voyant,  je  développe  avec  énergie  le  projet  suivant: 
«  Nous  avons  quitté,  dis-je,  nos  douces  patries  et  traversé  tant  de 
pays  divers  pour  visiter  la  Perse.  Or,  de  Tiflis.  il  y  a  un  moj'en  cer- 
tain d'arriver  dans  le  pays  de  Firdousi  et  d'Hafiz.  Les  révolutionnaires 
veulent  bien  laisser  circuler  encore  les  trains  jusqu'à  Bakou  ;  les 
mécaniciens  et  chauffeurs  de  la  compagnie  de  navigation  Caucase- 
Mercure  ne  sont  pas  en  grève.  Un  bateau  quitte  Bakou  dimanche 
dans  la  nuit.  Prenons  ce  bateau,  laissons  les  autos  à  Tiflis,  et  mardi 
prochain  nous  serons  en  Perse.  » 

Sur  quoi  en  tane  demi-heure,  les  résolutions  suivantes  sont  arrê- 
tées de  façon  immuable.  Les  deux  jeunes  ménages,  Emmanuel 
Bibesco  et  moi  partirons  pour  Bakou  ;  Georges  Bibesco  décide  d'em- 
mener sa  voiture  avec  lui  pour  tenter  le  débarquement.  Si  elle  ne 
peut  être  amenée  à  terre,  elle  retournera  à  Bakou. 

Seul  Léonida  déclare  qu'il  veut  arriver  à  Téhéran  par  terre  et  en 
automobile,  qu'il  passera  par  Erivan-Tabriz,  et  que.  dùt-il  être 
obligé  de  démonter  sa  machine  en  pièces  et  de  la  faire  porter  à  dos 
de  chameau  à  travers  les  montagnes,  il  atteindra  Téhéran. 

Ces  décisions  prises,  nous  nous  sentons  l'âme  en  repos.  Qu'il 
pleuve,  vente,  ou  neige,  nous  avons  la  certitude  de  voir  la  Perse 
dans  peu  de  jours. 

Léonida  déploie  une  activité  folle  et  ordonnée  à  préparer  son 
expédition.  Il  commande  des  bidons  de  pétrole,  passe  ses  matinées 
au  bazar  à  interroger  les  gens  qui  viennent  par  caravanes  de  Tabriz  ; 
on  ne  voit  que  lui  dans  les  bureaux  du  gouvernement  ;  il  obtient  une 
lettre  ouverte  lui  permettant  de  réquisitionner  des  cosaques,  si 
besoin  en  est, 

Giorgi  pense  à  la  lointaine  Roumanie  et  soupire. 

Pendant  notre  séjour  prolongé  à  Tiflis,  je  lais  parler  les  gens 
sur  les  troubles  du  Caucase;  je  prends  des  renseignements  à  droite 
et  à  gauche,  auprès  des  représentants  du  gouvernement  et  chez  les 
journalistes  de  l'opposition.  Je  finis  par  avoir  une  idée  un  peu  plus 
nette  sur  l'origine  et  la  cause  des  désordres  qui  sévissent  au  Caucase. 
Comme  l'on  peut  prévoir  que  les  troubles  dureront  plusieurs  années, 
ceci  vaut  un  chapitre  spécial  par-dessus  lequel  les  voyageurs 
pressés  ont  la  liberté  de  sauter. 


La    Koura    à    Tiflis. 


Sur    la    colline    qui    domine    au    sud    Tiflis. 
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Les  Troubles  du  Caucase.  —  Les  troubles  qui  depuis  un  an  ont 
éclaté  sur  presque  tous  les  points  de  rimmense  empire  russe  ont  revêtu 
au  Caucase  un  caractère  particulier  et  une  gravité   exceptionnelle. 

Aux  causes  de  mécontentement  qui  ont  agi  ici  comme  dans  le 
reste  de  la  Russie,  se  sont  ajoutées,  pour  les  rendre  plus  aiguës, 
les  rivalités  de  races  et  les  haines  religieuses.  Tatares,  Arméniens, 
Géorgiens,  Tcherkesses,  et  les  vingt  autres  peuples  qui  habitent  les 
montagnes  et  les  vallées  du  Caucase  ont  toujours  été  hostiles  les  uns 
aux  autres.  Un  instant,  la  force  de  l'ours  russe  a  lait  régner 
en  ce  pays  une  paix  précaire;  mais  l'ours  est  aujourd'hui  affaibli, 
occupé  ailleurs,  et  la  guerre  civile  recommence  au  Caucase. 

L'état  des  campagnes  est  mauvais  partout;  dans  le  gouverne- 
ment de  Koutaïs  et  dans  le  district  de  Gori,  il  est  dangereux.  Le 
paysan  est  pauvre  et  les  impôts  sont  lourds.  Il  y  a  encore  de  vastes 
propriétés.  Les  paysans  lassés  de  cultiver  pour  autrui,  parfois  pour 
de  grands  seigneurs  qui  ne  vivent  pas  sur  leurs  terres,  refusent  de 
payer  leurs  redevances.  Le  moujik  russe  n'est  pas  civilisé;  le  paysan 
caucasien  l'est  moins  encore.  Il  est  rude,  violent  et,  sur  plusieurs 
points,  a  commencé  une  espèce  de  jacquerie.  Les  propriétaires 
effrayés  ont  quitté  leurs  terres  pour  se  réfugier  soit  à  l'étranger  soit  à 
Tiflis. 

Comment  la  force  publique  rétablirait-elle  l'ordre?  Elle  ne 
peut  apporter  aucun  remède  à  une  situation  dont  les  causes  per- 
manentes échappent  à  l'action  de  la  police.  Quand  un  village  entier 
se  révolte,  on  y  envoie  un  escadron  de  cosaques  ;  grande  distribu- 
tion de  coups  de  nagaïka,  chapardage  de  quelques  poulets.  Les 
paysans  n'en  paient  pas  mieux  leurs  redevances. 

Ils  sont  très  pauvres.  Pourtant  le  pays  est  riche.  Je  les  ai  entendu 
accuser  de  paresse;  mais  la  paresse  du  paysan  caucasien  est  faite 
pour  beaucoup  de  découragement.  Il  a  la  conviction  qu'il  ne  peut 
améliorer  son  sort  et  que  son  travail  ne  profite  qu'au  propriétaire. 
Condamné  à  être  malheureux  il  préfère  l'oisiveté.  Et  les  amis  des 
paysans  que  je  rencontre  même  parmi  les  propriétaires  disent  : 
«  Donnons-leur  la  faculté  de  travailler  pour  eux-mêmes,  et  ils  se 
mettront  à  la  besogne  avec  plus  de  courage.  » 

Ils  sont  crédules  aussi,  comme  le  moujik.  Des  émissaires,  soi- 
disant  du  tsar,  en  réalité  révolutionnaires,  leur  ont  persuadé  en  cer- 
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tains  endroits  qu'ils  avaient  le  droit  de  s'emparer  des  terres.  Ils  l'ont 
cru.  Aux  portes  de  Tiflis  les  paysans  sont  venus  pour  se  partager  le 
champ  de  courses  ! 

On  publie  pendant  notre  séjour  un  rescrit  du  nouveau  vice-roi, 
comte  Voronzov  Dachkof ,  qui  promet  une  distribution  des  apanages 
de  la  couronne  aux  paysans.  Dans  le  gouvernement  de  Koutaïs  qui 
est  le  plus  troublé,  il  n'y  a  pas  ou  peu  de  terres  à  distribuer.  D'autre 
part  la  façon  dont  l'administration  a  procédé  jusqu'ici  a  suscité  un  vif 
mécontentement,  car,  au  lieu  d'être  données  aux  habitants  anciens 
du  pays,  les  terres  ont  été  attribuées  à  des  colons  russes.  Cet  essai  de 
colonisation  n'a  du  reste  pas  réussi.  Le  paysan  russe  s'acclimate  mal 
au  Caucase. 

Dans  la  question  agraire,  il  y  a  aussi  une  question  politique  ;  les 
paysans,  de  races  si  diverses,  sont  pourtant  Caucasiens.  Ils  se 
plaignent  d'avoir  comme  supérieurs  des  fonctionnaires  russes,  pour 
eux  étrangers,  qui  ne  connaissent  ni  leurs  mœurs  ni  leurs  besoins. 
Ils  disent  que  les  fonctionnaires .  russes  sont  malhonnêtes  et  les 
volent,  et  qu'en  outre  le  formalisme  et  les  complications  de  l'admi- 
nistration sont  insupportables.  Les  affaires  importantes  doivent  se 
résoudre  dans  les  bureaux  de  Saint-Pétersbourg  à  trois  mille  kilo- 
mètres de  Tiflis.  Imagine-t-on  ce  que  peuvent  être  les  lenteurs,  les 
tracasseries,  la  force  d'inertie  aussi  de  l'administration  en  ce  pays 
immense  où  les  dossiers  les  plus  divers  viennent,  de  la  Finlande  au 
Caucase,  de  la  Pologne  à  Vladivostok,  s'accumuler  dans  les  minis- 
tères de  Saint-Pétersbourg  ? 

Je  n'ai  pas  rencontré  un  Russe,  appartînt-il  lui-même  à  la  plus 
haute  administration,  qui  ne  levât  les  bras  au  ciel  en  parlant  des 
bureaux  de  Saint-Pétersbourg.  L'irresponsabilité,  l'abus  de  pouvoir, 
une  indifférence  qu'on  ne  peut  imaginer,  souvent  aussi  la  malhon- 
nêteté, voilà  les  plaies  bien  connues  et  réelles  du  fonctionnarisme 
russe.  Les  habitants  du  Caucase  demandent  à  s'occuper  de  leurs 
affaires  eux-mêmes,  à  nommer  leurs  chefs.  S'ils  sont  volés,  ils 
veulent  que  ce  soit  par  les  leurs. 


Dans  les  villes  la  situation  n'est  pas  meilleure;    les  grèves  y 
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sévissent  à  l'état  endémique  ;  la  plupart  des  villes  sont  en  petit  état 
de  siège.  On  sait  ce  qu'ont  été  en  février  les  horribles  massacres  de 
Bakou  (i);  partout  ce  sont  des  assassinats,  des  désordres  graves. 

Le  gouvernement  accuse  les  Arméniens  d'en  être  les  fauteurs. 
Je  crois  que  le  gouvernement  se  trompe. 

Les  Arméniens  sont  nombreux  au  Caucase.  On  ne  les  aime  pas. 
Le  gouvernement,  les  Géorgiens  et  les  musulmans  Tatares,  Tcher- 
kesses  ou  Kurdes,   leur  en  veulent.  Que  leur  reproche-t-on  ? 

Ils  ne  sont  pas  orthodoxes,  mais  forment,  comme  on  sait,  une 
église  à  part  dont  le  Catholicos  réside  à  Etchmiadzin.  près  d'Erivan. 
C'est  là  le  centre  de  ce  qui  fut  jadis,  en  des  époques  lointaines,  le 
royaume  d'Arménie.  Il  y  a  longtemps  que  le  royaume  d'Arménie  a 
disparu;  les  Arméniens  sont  restés.  On  les  trouve  dans  tout  l'orient, 
au  Caucase  et  dans  l'Arménie  turque,  en  grand  nombre.  Ils  sont 
intelligents  et  actifs;  on  les  accuse  de  s'enrichir  rapidement  aux 
dépens  des  populations  au  milieu  desquelles  ils  vivent,  qu'elles 
soient  paysannes,  industrielles  ou  commerçantes.  A  Tiflis,  par 
exemple,  la  fortune  a  changé  de  mains  et  a  passé  des  Géorgiens, 
anciens  propriétaires,  prodigues  et  sans  ordre,  aux  Arméniens  nou- 
veaux venus,  avides  et  économes.  D'où  rancunes  et  haines  des 
Géorgiens  ruinés  contre  les  Arméniens  enrichis.  De  là  à  les  accuser 
d'être  les  auteurs  de  tous  les  maux  dont  le  pays  souffre,  il  n'y  a 
qu'un  pas.  On  l'a  franchi. 

Les  Arméniens  sont  partout  où  l'on  fait  des  affaires.  Comme 
les  juifs,  ils  excellent  dans  le  commerce  de  l'argent;  ils  ont  souvent 
le  tort  de  réussir.  Cela  ne  se  peut  supporter.  Alors  on  leur  reproche 
de  n'avoir  pas  d'autres  qualités,  de  ne  pas  aimer  la  guerre,  de  man- 
quer de  courage,  d'avoir,  comme  Panurge,  une  peur  naturelle  des 
coups.  Et  ces  reproches  sont  probablement  fondés. 

On  assure  aussi  qu'ils  pratiquent  l'usure,  qu'ils  sont  sans  pitié 
pour  ceux  qu'ils  ruinent.  Qu'ils  aient  abusé  de  leur  force,  je  n'en 
doute  pas.  Mais  la  vérité  objective  est  autre  ;  au  milieu  de  popula- 
tions qui  ont  le  travail  en  horreur,  ils  sont  d'une  prodigieuse  acti- 
vité; parmi  des  gens  qui  n'entendent  rien  aux  affaires,  ils  en  ont 
l'amour  et  le  sens  le  plus  développé  ;  parmi  des  gens  prodigues,  ils 

(1)  Depuis  que  ceci  a  été  écrit,   Bakou  a  été  à  feu  et  à  sac  au  mois  d'août  1905,  et 
partout  les  Tatares,  au  nom  du  panislamisme,  massacrent  les  Arméniens. 
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sont  économes.  Voilà  les  vraies  raisons  de  leur  succès,  voilà  lesvéri- 
tables  causes  des  haines  qu'ils  ont  suscitées. 

Ces  haines  se  satisfont,  en  temps  troublés,  d'autant  plus  aisé- 
ment que  les  Arméniens  manquent  de  courage.  Je  me  souviens  de 
notre  petit  domestique  persan,  qui  avait  dix-huit  ans  et  en  paraissait 
douze,  s'écriant  :  «  C'est  un  Arménien,  je  vais  le  battre  !  »  Voilà  l'état 
d'esprit  général  des  populations  au  milieu  desquelles  ils  vivent. 
L'Arménien  n'aime  pas  le  corps-à-corps  et  la  lutte.  A  Bakou,  un 
témoin  oculaire  m'a  dit  avoir  vu,  lors  des  massacres,  un  seul  Tatare 
éventrer  à  coups  de  poignard  quatre  Arméniens  sur  un  trottoir. 
Pour  se  défendre,  l'Arménien  emploie  des  bombes  ;  cela  est  tout  à 
fait  dans  son  caractère.  Il  prépare  à  domicile  des  armes  savantes 
et  se  venge  à  froid.  A  Erivan,  en  ce  moment-ci,  les  Arméniens  qui 
sont  en  majorité  ont  massacré  à  l'aide  de  bombes  un  grand  nombre 
de  Tatare  s. 

Ils  sont  antigouvernementaux.  Qui  ne  l'est  en  Russie  aujour- 
d'hui? En  outre  des  causes  de  mécontentement  qui  sont  communes  à 
tous  les  Russes,  ils  ont  des  raisons  particulières  de  n'être  pas  satis- 
faits de  l'état  actuel.  Ils  tiennent  à  leur  vie,  et  le  gouvernement  les 
laisse  massacrer;  ensuite  le  gouvernement  a  confisqué  les  biens  de 
leur  église  et  a  fermé  leurs  écoles. 

Il  est  évident  que  ce  n'est  pas  par  des  mesures  de  ce  genre  que 
le  gouvernement  se  ralliera  les  Arméniens.  Et  à  leur  tour,  ils  accusent 
le  gouvernement  non  seulement  de  ne  pas  les  protéger,  mais  encore 
d'exciter  les  Tatares  contre  eux. 

Il  est  certain  que  pendant  longtemps  la  politique  russe  s'est  faite 
au  Caucase  contre  les  Arméniens.  Ils  ont  le  tort  d'être  intelligents. 
Rien  ne  fait  trembler  un  gouvernement  despotique  comme  l'intelli- 
gence. Contre  les  Arméniens,  la  politique  russe  a  suscité  les  Tatares, 
qui,  eux,  ne  sont  pas  suspects  d'intellectualisme. 

Il  est  notoire  qu'à  Bakou,  avant  les  massacres  de  février,  les 
Tatares  avaient  reçu,  dans  les  campagnes  environnantes  et  dans  la 
ville,  de  nombreux  permis  de  ports  d'armes,  tandis  qu'on  refusait 
systématiquement  tout  permis  aux  Arméniens.  A  Tiflis,  on  me 
raconte  l'histoire  suivante  dont  on  me  certifie  l'exactitude.  Trois 
Arméniens  se  déguisent  en  Tatares,  demandent  une  audience,  et 
alléguant  la  crainte  de  se  voir  attaqués,  sollicitent  la  permission 
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d'acheter  des  revolvers.  Ils  l'obtiennent  et  vont  acheter  une  douzaine 
d'armes  à  feu.  Quelques  jours  après,  ils  vont  demander,  cette  fois 
comme  Arméniens,  une  permission  analogue.  Elle  leur  est  refusée. 
Pourtant  il  est  manifeste  que  ce  ne  sont  pas  les  Arméniens  qui 
attaquent  et  qu'ils  n'ont  jamais  cherché  qu'à  se  défendre.  Le  mot 
célèbre  :  «  Ce  sont  toujours  les  mêmes  qui  sont  massacrés  »  n'est 
nulle  part  plus  vrai  qu'au  Caucase. 


Dans  les  sphères  gouvernementales,  on  a  la  conviction  que  les 
comités  secrets  arméniens  sont  les  fauteurs  des  troubles  d'ordre  poli- 
tique qui  sévissent  au  Caucase. 

Je  crois  que  c'est  là  une  erreur. 

Les  Arméniens  font  de  la  politique,  c'est  vrai.  Qui  n'en  fait  en 
Russie  ? 

Mais  il  faut  considérer  que  ce  sont  les  Arméniens  qui  ont  le  plus 
à  souffrir  de  l'anarchie  où  se  trouve  le  Caucase  et  qu'il  serait  vraiment 
inexplicable  que  les  gens  intelligents  et  avisés  qu'ils  sont  se  plussent 
à  perpétuer  un  état  de  troubles  qui  leur  est,  plus  qu'à  aucuns  autres, 
préjudiciable.  Qui  massacre-t-on?  Les  Arméniens.  Qui  a  le  plus 
à  perdre  aux  grèves  et  aux  troubles  économiques  ?  Les  Arméniens, 
qui  forment  précisément  la  classe  commerçante  et  active. 

Les  Arméniens  ont  au  contraire  intérêt  à  ce  que  le  pays  soit 
apaisé,  à  ce  que  l'ordre  soit  rétabli?  Ils  sont  heureux  des  efforts  que 
le  général  Louis-Napoléon  fait  à  l'heure  actuelle  pour  restaurer  la 
paix  dans  le  gouvernement  d'Erivan.  Ils  veulent  un  pouvoir  politique 
iuste  et  fort  qui  les  protège.  Jusqu'ici  le  gouvernement  actuel  les  a 
maltraités.  Ils  désirent  sa  chute.  Quel  est  le  Russe  intelligent  aujour- 
d'hui qui  ne  se  réjouira  avec  eux  de  la  fin  du  régime  autocratique 
et  bureaucratique  ? 


Où  faut-il  donc  chercher  les  auteurs  des  troubles  qui  désolent 
le  Caucase? 

Il  ne  faudrait  pas  croire  que  ces  troubles  soient  nés  spontané- 
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ment  dans  les  villes  elles  campagnes.  La  situation  générale,  écono- 
mique et  politique,  était  très  mauvaise,  détestable.  Mais  il  s'est 
trouvé  des  gens  fort  habiles  pour  l'exploiter.  Ce  sont  les  social- 
démocrates,  les  révolutionnaires  russes,  géorgiens,  et  arméniens 
aussi,  cela  va  sans  dire;  ils  étaient  prêts  depuis  longtemps;  les 
événements  récents  leur  ont  fourni  l'occasion  attendue.  Ils  ont 
su  en  tirer  un  parti  merveilleux  pour  propager  leurs  idées  et 
hâter  la  ruine  du  pouvoir  autocratique.  Ce  sont  leurs  émissaires 
qui  ont  parcouru  les  campagnes  et  excité  les  paysans  non  seule- 
ment à  ne  pas  payer  leurs  redevances  mais  aussi  à  réclamer  les 
biens  de  leurs  maîtres.  Ce  sont  eux  qui  ont  suscité  les  innombra- 
bles grèves  qui  ont  suspendu  la  vie  normale  dans  les  villes  :  grève 
des  ouvriers  du  pétrole,  des  débardeurs,  des  employés  et  des 
ouvriers  du  chemin  de  fer,  des  conducteurs  de  tramways,  des 
cochers  et  charretiers,  des  employés  de  magasin,  des  domestiques 
hommes  et  femmes,  des  garçons  de  café  et  de  restaurant,  qui  ont 
fermé  les  bazars  de  l'alimentation  et,  à  la  lettre,  affamé  Tiflis.  Il 
n'y  a  pas  une  corporation  de  travailleurs  qui,  à  Tiflis  par  exemple, 
n'ait  été  en  grève. 

Il  est  impossible  de  ne  pas  voir  là  l'effet  d'un  plan  concerté, 
l'exécution  de  mesures  prises  par  des  gens  qui  savent  ce  qu'ils 
veulent  en  entretenant  une  constante  agitation.  Ces  grèves  sont 
avant  tout  politiques. 

Les  révolutionnaires  ont  trouvé  le  moment  opportun  pour  hâter 
l'accomplissement  des  réformes  qu'ils  demandent.  Il  se  sont  fait  ainsi 
des  partisans  dans  toutes  les  couches  de  la  population  laborieuse. 
Partout  ils  ont  offert  aux  travailleurs  des  programmes  nets  et 
explicites  ;  partout  les  patrons  se  sont  trouvés  en  face  de  revendi- 
cations précises  présentées  par  des  ouvriers  avertis,  assurés  de  leur 
droit  et  parlant  haut.  J'ai  vu  les  demandes  des  domestiques  ;  ils 
veulent  une  limitation  des  heures  de  travail,  une  nourriture  saine, 
des  soins  médicaux  en  cas  de  maladie  ;  il  faut  qu'on  leur  parle 
poliment  ;  on  ne  peut  les  renvoyer  sans  raison.  Nulle  part  au 
monde,  même  aux  Etats-Unis  où  les  gens  de  maison  ont  des 
exigences  que  nous  ne  connaissons  pas,  on  n'accorde  autant  aux 
domestiques. 

On  voit  clairement  le  but  visé  par  les  révolutionnaires  :  créer  un 
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état  de  troubles  tel  que  le  gouvernement  soit  obligé  d'accorder  les 
réformes  politiques  demandées. 


En  face  de  gens  qui  savent  ce  qu'ils  veulent  et  n'hésitent  pas  à 
employer  les  moyens  nécessaires  pour  réussir,  que  fait  le  gouverne- 
ment? Quelle  est  sa  politique  dans  ces  circonstances  graves? 

J'ai  cherché  longtemps,  je  me  suis  informé  partout. 

Je  n'ai  rien  trouvé,  pour  la  simple  raison  que  le  gouvernement 
n'a  pas  de  politique  et  que  sa  seule  doctrine,  qu'il  applique  du  reste 
avec  une  constance  digne  d'être  louée,  c'est  le  laisser-faire. 

Je  ne  sais  s'il  est  encore  des  gens  en  Europe  pour  croire  aux 
vertus  divines  d'un  gouvernement  autocratique  et  pour  s'imaginer 
qu'il  a  en  soi,  parce  qu'autocratique,  la  force  et  la  puissance.  Peut- 
être  y  a-t-il  des  théoriciens  ivres  de  logique  qui  croient  à  une  poli- 
tique autoritaire  appliquée  en  Russie  et  au  Caucase.  Que  ces 
personnes  candides  se  détrompent.  Le  gouvernement  ne  fait  rien  ; 
c'est  le  gouvernement  le  plus  faible,  le  plus  impuissant  d'Europe. 
Si,  par  extraordinaire,  la  tête  prend  une  décision,  les  membres  ne 
l'exécutent  pas.  Mais  la  tête  n'aime  pas  à  décider.  A-t-elle  peur? 
C'est  possible.  Les  assassinats  de  tant  de  gouverneurs  qui  avaient 
essayé  de  la  manière  lirutale  ont-ils  inspiré  la  terreur?  Je  ne  sais, 
mais  la  seule  politique  du  gouvernement  est  d'avoir  des  cosaques 
(les  régiments  de  ligne  étant  suspects).  Encore  n'ose-t-il  pas  s'en  servir 
et  faut-il  des  troubles  graves  et  une  attaque  directe  pour  que  l'on 
emploie  la  force  armée.  Son  inertie  est  telle  qu'on  l'accuse  d'avoir 
comme  politique  secrète  et  inavouée  d'opposer  race  à  race  et  de  laisser 
s'entre-détruire  ceux  qu'il  considère  comme  ses  ennemis  propres. 


Les  partis  politiques  au  Caucase  sont  aujourd'hui  d'accord  sur 
un  programme  minimum  que  voici.  Ils  demandent,  et  cela  n'est  pas 
excessif,  d'avoir  les  mêmes  libertés  que  le  reste  de  la  Russie.  Il  n'y 
a  même  pas  de  zemstvo  au  Caucase;  on  veut  avoir  un  zemstvo.  On 
demande  en  outre  à  élire  des  députés  à  l'Assemblée  nationale  russe. 
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cela  pour  un  avenir  que  l'on  espère  prochain  (i);  la  reconnaissance 
des  différentes  langues  caucasiennes  et  la  réouverture  des  écoles 
arméniennes;  la  restitution  des  biens  de  l'Eglise  arménienne  ;  le  jury 
pour  les  affaires  criminelles,  avec  recrutement  suivant  les  nationalités 
(dans  ce  pays  où  les  races  sont  si  diverses,  on  voit  du  même  coup 
pourquoi  les  indigènes  réclament  cette  réforme  et  pourquoi  les 
autorités  russes  l'ont  toujours  refusée)  ;  les  paysans  veulent  le 
partage  des  terres  de  la  couronne,  ou  leur  mise  en  location  avec 
payement  par  annuités,  cela  pour  les  indigènes  et  non  pour  les  colons 
russes  ;  des  banques  agricoles  avec  un  taux  peu  élevé,  et  surtout  avec 
moins  de  formalités  (les  formalités  légales  si  compliquées  aujourd'hui, 
empêchent  les  paysans  de  se  servir  des  banques  existantes)  ;  le  droit 
pour  les  communes  et  les  districts  de  nommer  leurs  administrateurs  ; 
enfin  on  réclame  l'abolition  de  la  censure  préventive  pour  la  presse. 

A  ceux  qui  m'exposaient  ce  programme,  j'ai  demandé  s'ils 
avaient  l'espérance  lointaine  d'une  séparation  du  Caucase  d'avec  la 
Russie  et  la  reconstitution  d'un  Etat  politique  indépendant.  Non, 
on  n'y  songe  pas.  Personne  ne  veut  de  la  séparation,  sauf  peut-être 
quelques  inontagnards,  irréductibles  et  musulmans,  que  personne 
du  reste  ne  va  troubler  dans  leurs  montagnes.  Dans  un  pays  où  tant 
de  races  différentes  se  côtoient,  se  détestent,  la  séparation  amènerait 
un  état  d'anarchie  pire  que  l'état  actuel. 

Quel  est  l'avenir  prochain  de  ce  pays?  Bien  hardi  qui  osera  le 
prophétiser.  Q^uel  sera  le  gouvernement  assez  fort  pour  faire  vivre 
en  paix  Tatares  et  Arméniens,  pour  donner  satisfaction  aux  diffé- 
rentes nationalités  et  conserver  en  même  temps  l'unité  indispensable, 
pour  assurer  une  vie  politique  normale  à  un  pays  si  profondément 
troublé,  régler  la  question  agraire,  les  questions  ouvrières  et  mettre 
fin  aux  luttes  religieuses  ? 

L'autocratie  russe  a  échoué  dans  cette  tâche  difficile.  Un  gouver- 
nement représentatif  réussira-t-il  ?  Il  n'y  a  plus  que  cela  à  tenter. 

TiFLis.  —  Dernières  Journées  au  Caucase.  —  Les  théâtres  sont 
ouverts.  Soyons-en  reconnaissants  aux  comités  révolutionnaires.  Au 
Grand-Théâtre,    qui    est   spacieux    et    magnifique,     nous    voyons 

(1)  Ceci  a  été  écrit  durant  l'été  de  1905. 
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Coquin  de  Printemps  arrangé  en  opérette  par  Strauss,  et  Sapho, 
l'ouée  par  celle  qu'on  appelle  la  Réjane  russe,  la  laworskaia,  à  la 
ville,  princesse  Bariatinsky. 

Mais,  plus  que  les  pièces,  le  public  m'intéresse  et  je  passe  mon 
temps  à  chercher  de  l'œil  des  jolies  femmes  dans  la  salle. 

J'en  découvre.  Ce  n'est  pas  à  tort  que  les  Géorgiennes  ont, 
depuis  des  siècles,  un  si  grand  renom  de  beauté.  Elles  ont  fourni 
jadis  les  plus  belles  esclaves  aux  harems  de  l'Orient.  Le  Grand  Turc 
ne  se  rajeunissait  que  de  Circassiennes.  Mais  il  n'y  a  plus  de  harems. 
Les  Turcs,  tard  venus  à  la  sagesse,  ont  découvert  enfin  qu'une  seule 
femme  légitime  suffisait  à  faire  le  malheur  (ou  le  bonheur,  mais 
cela  est  plus  rare)  d'un  homme.  Les  belles  Géorgiennes  ne  sont 
plus  emmenées  comme  esclaves.  J'a'.  la  joie  d'en  voir  deux  ou 
trois  dans  la  salle,  jeunes,  fraîches,  de  figure  régulière,  aux  yeux 
de  feu,  à  la  taille  superbe,  au  port  de  tête  libre  et  lier.  Pendant  les 
entr'actes,  je  les  suis  dans  les  couloirs. 

Un  savant  allemand  déclare  qu'on  parle  soixante-dix  langues  à 
Tiflis.  Je  veux  le  croire,  mais  il  me  suffirait  de  parler  celle  de  ces 
belles  personnes.  Je  ne  le  puis;  il  faut  me  satisfaire  à  les  regarder 
seulement... 


* 


Georges  Bibesco  a  engagé  un  interprète,  leTcherkesse  Hassan. 
Hassan  est  censé  parler  le  russe,  le  persan,  le  français. 

Il  nous  accompagnera  à  Téhéran.  Sait-il  le  persan?  je  l'ignore. 
Quant  au  français,  il  le  parle  par  gestes.  Ainsi  faisons-nous 
pour  le  russe.  Quoi  qu'il  en  soit,  Hassan,  coiffé  du  bonnet  frisé, 
revêtu  de  la  grande  hourka  nationale,  portant  sur  sa  poitrine  vingt- 
quatre  petits  étuis  qui  devraient  contenir  de  la  poudre,  mais  dans 
lesquels  nous  mettrons  de  la  poudre  de  riz  pour  nos  compagnes, 
est  fort  beau  à  regarder.  Et  notre  prestige  s'en  accroît. 


Il  pleut. 

J'ai  fait  une  grande  découverte. 
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Des  voyageurs  ont  affirmé  que  le  Caucase  est  un  pays  de 
montagnes.  Les  géographes  soutiennent  cette  même  assertion.  Ils 
ont  imaginé  un  Kasbek  élevant  son  sommet  à  plus  de  cinq  mille 
mètres  dans  les  airs,  un  Elbrouz  atteignant  cinq  mille  six  cents 
mètres. 

Or,  Descartes  a  dit  dans  son  Discours  de  la  méthode  de  ne 
recevoir  jamais  aucune  chose  pour  vraie  qu'on  ne  la  connaisse 
évidemment  pour  telle.  Et  encore  je  me  souviens  de  l'axiome  : 
«  Expérience  est  mère  de  science  ». 

C'est  pourquoi  je  donne  aux  voyageurs  qui  m'ont  précédé  et 
aux  géographes  un  démenti  formel.  J'ai  passé  près  de  trois  semaines 
au  Caucase,  j"ai  vécu  au  pied  de  l'endroit  où  ils  affirment  que  le 
Kasbek  s'élève. 

Je  le  déclare  :  je  n'ai  pas  vu  le  Kasbek.  Aucun  de  mes  amis  n'a 
vu  le  Kasbek,  quoique  l'un  d'entre  eux,  pour  prendre  sur  nous 
une  supériorité  momentanée,  ait  juré  l'avoir  aperçu  un  instant. 
Il  rêvait  sans  doute.  Donc  le  Kasbek,  pas  plus  que  l'Elbrouz, 
n'existe. 

J'affirme  ici  que,  d'après  mon  expérience,  il  faudra  reviser  les 
géographies.  Le  Caucase  n'est  pas  un  pays  de  hautes  montagnes; 
il  a  quelques  collines  élevées,  voilà  tout.  Quant  à  en  faire  une 
seconde  Suisse,  c'est  une  folie  qui  a  dû  naître  dans  l'esprit  de 
Russes  jaloux,  s'imaginant  qu'ils  dépassaient  en  tout  l'étranger. 

Lorsqu'on  refera,  suivant  les  données  de  ma  science,  les  géogra- 
phies de  Russie,  je  prie  que  l'on  écrive  aussi  que  nulle  part  le  ciel 
n'est  plus  rapproché  de  terre  ;  à  mon  estimation,  il  en  est  à  peine 
distant  de  mille  mètres  et  parfois  beaucoup  moins.  En  outre,  on 
devra  noter  qu'il  se  fond  en  eau  continuellement.  C'est  là  un 
phénomène  inexplicable  qu'il  faut  nous  contenter  d'enregistrer 
jusqu'au  jour  où  nous  pourrons  l'expliquer. 


Samedi  6  mai.  —  Nous  achetons  depuis  deux  jours  tout  ce 
qui  est  nécessaire  pour  notre  voyage  de  Perse,  et  d'abord  des  lits  de 
camp. 

Lorsqu'on  n'a  jamais  voyagé  que  sur  les  grands  express  inter- 


LE   CAUCASE  107 

nationaux  ou  sur  les  paquebots  de  l'Atlantique,  on  se  fait  assez 
malaisément  à  l'idée  d'un  pays  où  l'on  ne  trouve  pas  de  lit  pour  se 
coucher.  A  Paris,  la  première  fois  qu'un  ami  qui  a  été  en  Perse  me 
dit  :  '<  Achetez  un  lit,  »  je  souris.  Transporter  un  lit  me  paraît 
impraticable  et  inutile. 

Mais  non,  je  vois  bien  maintenant  qu'il  faut  acheter  un  lit,  si 
j'ai  l'intention  de  me  coucher  pendant  que  noiis  serons  en  Perse.  A 
Paris,  je  me  suis  fait  faire  un  sac  en  toile,  dont  je  pensais  me  servir 
en  Russie,  mais  qui  est  resté  plié  dans  ma  valise. 

A  Tiflis,  j'achète  un  lit  pour  étendre  le  sac  de  toile.  Nous  trou- 
vons des  lits  assez  commodes  qui  se  démontent,  chez  le  marchand, 
avec  une  extrême  facilité  (en  Perse,  nous  trouverons  qu'il  est  bien 
fatigant  de  les  monter  et  les  démonter),  qui,  plies,  ne  tiennent 
guère  plus  de  place  qu'un  rouleau  de  châle  et  pèsent  onze  kilos 
chacun.  Ils  sont  étroits  et  nous  serons  couchés  sur  une  sangle 
dure. 

Nous  aurons  le  temps  de  nous  y  habituer. 

Un  de  nous  a  l'excellente  idée  de  nous  faire  prendre  de  la  toile 
cirée  que  nous  étendrons  sur  la  sangle  de  façon  à  ne  pas  sentir 
l'humidité  montant  du  sol,  car  il  est  évident  que  nous  ne  trouverons 
pas  des  chambres  parquetées,  sur  cave. 

Avec  nos  six  lits,  nous  avons  soixante-dix  kilos  de  bagages  de 
plus.  Il  faudra  de  solides  voitures  pour  nous  emmener  à  travers  le 
désert. 

Nous  y  ajoutons  au  moins  quarante  kilos  deconserves,  jambons, 
sardines,  foie  gras,  veau  en  boîtes,  biscixits  secs,  confitures  en  quan- 
tité (nous  sommes  très  friands  de  confitures),  compotes,  légumes 
conservés,  saucissons,  fromage  même.  Le  vieil  interprète  qui  a 
voyagé  en  Perse  nous  conseille  aussi  d'acheter  deux  marmites,  car 
les  Persans  nous  considèrent  comme  malpropres  ou  "  impvirs  »  et  ne 
nous  laisseront  pas  toucher  à  leurs  ustensiles  de  cuisine.  Nous 
prenons  les  deux  marmites,  et  douze  assiettes,  et  un  couvert  pour 
chacun  de  nous,  et  du  sel,  et  du  sucre,  et  du  thé,  et  du  chocolat,  et 
des  citrons,  et  des  torchons  pour  relaver,  et  des  serviettes  pour  nous 
essuyer.  Il  semble  que  nous  montions  un  ménage,  et  que  nous  nous 
préparions,  très  grands  enfants,  à  jouer  à  la  dînette. 

On  nous  fait  un  panier  énorme  dont  le  poids  heureusement  dimi- 
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nuera  à  chaque  étape,  tandis  que  par  un  phénomène  inexplicable, 
nous,  qui  devrions  nous  engraisser  du  contenu  du  panier,  irons  mai- 
grissant chaque  jour  à  travers  les  sables  et  les  pierres  du  désert. 

Nous  achetons  tous  des  manteaux  de  pluie  en  caoutchouc. 

Nous  en  avions  en  quittant  la  Roumanie.  Mais  comiment  au- 
raient-ils résisté  aux  déluges  qui  nous  ont  sans  cesse  inondés  ?  Eux 
aussi  font  eau  de  partout.  Nous  les  laissons  à  Tiflis. 

Dans  le  hall  de  l'hôtel  de  Londres  s'entassent  les  paquets. 

Notre  départ  de  Tiflis  fut  un  de  nos  beaux  départs.  C'était  un 
samedi. 

Nous  devions  ce  jour-là  aller  à  la  banque  prendre  l'argentnéces- 
saire  pour  gagner  la  Perse.  A  Tiflis,  les  banques  avaient  été  fermées 
lundi,  mardi  et  mercredi  à  cause  des  fêtes  de  Pâques.  Lorsque  nous 
arrivons  à  la  banque  samedi  matin,  nous  la  trouvons  close.  Il  paraît 
que  c'es"t  la  fête  du  petit  neveu  d'un  oncle  par  alliance  de  l'impéra- 
trice douairière!  Bien,  nous  voilà  de  nouveau  sans  le  sou. 

Pourtant  il  faut  partir.  Avec  cette  calme  décision  qui  ne  nous 
abandonna  jamais  aux  heures  les  plus  troublées  de  notre  voyage, 
nous  décidons  de  ne  pas  payer  notre  note  d'hôtel  et  de  réunir  dans  la 
poche  d'Emmanuel  Bibesco  les  fonds  de  toute  la  bande. 

La  poche  d'Emmanuel  Bibesco  qui  est,  le  malheureux!  notre 
trésorier,  c'est  la  mienne.  Il  est  parti  sans  portefeuille  et  il  se  refuse  à 
en  acheter  un.  Alors  les  billets  de  dix,  de  vingt,  et  de  cent  roubles 
sont  jetés  négligemment  par  lui  dans  la  poche  de  son  pantalon.  Cet 
homme  ingénieux  a  son  plan,  du  reste,  car  voyant  ces  billets  em- 
pochés, nous  frémissons,  et  je  me  crois  obligé  de  leur  offrir  l'abri  de 
mon  portefeuille. 

C'est  ce  qu'il  attendait.  Il  me  prend  au  motet  me  voilà  chargé  de 
l'argent  commun.  On  en  profite  pour  me  donner  les  passeports 
de  toute  la  bande,  et  les  lettres  de  crédit,  et  celles  de  recomman- 
dation, et  je  me  promène,  cela  depuis  la  Bessarabie,  avec  une  poche 
si  gonflée  que  je  ne  puis  boutonner  mon  veston  et  que,  debout,  je 
n'arrive  pas  à  voir  mon  pied  droit. 

La  prochaine  fois,  arrive  ce  qui  arrive,  je  ne  prends  pas  de  porte- 
feuille! 

La  comptabilité  de  notre  voyage,  du  reste,  nécessiterait  à  elle 
seule  la  présence  parmi  nous  d'un  secrétaire-comptable. 
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Sous  le  fallacieux  prétexte  qu'il  sait  le  russe,  Emmanuel  Bibesco 
a  été  chargé  de  régler  les  dépenses  courantes  de  toute  la  bande,  pour- 
boires, notes  de  restaurants,  voitures,  chemins  de  fer.  Il  note  ce  qu'il 
paie  sur  d'informes  morceaux  de  papier,  sur  un  coin  d'enveloppe, 
une  carte  de  visite  qu'il  fourre,  toujours  !  dans  sa  poche  de  pantalon. 
Le  soir,  ou  tous  les  deux  jours,  nous  procédons  à  une  grande  revision 
des  comptes.  Je  relève  sous  dictée  les  dépenses  de  chacun.  Cela  est 
très  compliqué,  car  il  y  a  les  ménages  et  les  garçons,  puis  les  auto- 
mobiles (compte  spécial  assez  chargé),  puis  les  mécaniciens,  puis  les 
gros  bagages,  ça  n'en  finit  pas. 

Alors  on  fait  un  compte  par  doit  et  avoir  pour  chacun  de  nous,  et 
il  ne  reste  qu'à  payer.  Parfois  nous  devons  de  l'argent  à  la  caisse, 
parfois  c'est  la  caisse  qui  nous  en  doit.  En  tout  cas,  il  y  a  chaque  jour 
au  moins  une  demi-heure  à  consacrer  aux  comptes.  Nous  serions  des 
négociants  voyageant  pour  affaires,  ce  ne  serait  pas  pire. 

Et  voilà  une  cause  constante  d'énervementen  voyage! 

Enfin,  ce  soir-là,  sans  payer  notre  hôtel,  nous  nous  enfuyons  de 
Tiflis  pour  Bakou.  Cette  fois-ci  nous  sentons  la  Perse  voisine  et  nous 
pétillons  d'impatience. 

Il  s'en  faut  de  peu,  du  reste,  que  nous  ne  manquions  le  train. 

Dimanche  j  mai.  —  De  Tillis  à  Bakou,  notre  train  met  dix-huit 
heures.  Il  est  lent  et  confortable  comme  tous  les  trains  russes.  On 
n'a  pas  imaginé  en  Russie  d'entasser  six  personnes  dans  un  comparti- 
ment de  première  classe,  comme  les  Compagnies  aiment  à  le  faire  en 
France.  Dans  les  coupés,  on  est  deux  au  maximum;  dans  les  com- 
partiments doubles,  quatre,  bien  qu'il  y  ait  huit  places;  les  ban- 
quettes sont  plus  écartées  l'une  de  l'autre  qu'en  France  ;  il  y  a  une 
petite  table  près  de  la  fenêtre  ;  en  outre,  le  wagon  est  plus  large  que 
chez  nous.  Lorsque  la  nuit  vient,  le  conducteur  arrange  les  lits, 
deux  par  coupé,  l'un  au-dessus  de  l'autre,  quatre  par  compartiment 
double.  Et  vous  voilà  confortablement  couché.  Dans  les  express,  on 
paie  un  rouble  de  supplément  (2  fr.  65)  pour  avoir  des  draps  et  une 
taie  d'oreiller.  Le  tarif  des  chemins  de  fer  est  moins  cher  qu'en 
France.  De  Bakou  à  Batoum,  pour  huit  cent  quarante-deux  kilomè- 
tres, on  paie  cinquante  francs.  De  Paris  à  Marseille,  la  distance  est 
à  vingt  kilomètres  près  la  même,  nous  payons  quatre-vingt-seize 
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francs.  Mais  soyons  justes,  on  va  en  deux  fois  moins  de  temps  de 
Paris  à  Marseille  que  de  Batoum  à  Bakou. 

Le  dimanche  matin,  lorsque  nous  nous  réveillons,  le  train 
longe  à  gauche  les  premiers  contreforts  de  la  grande  chaîne  du  Cau- 
case ;  à  droite,  c'est  la  steppe  désolée  de  la  Koura,  une  plaine  maré- 
cageuse, fiévreuse,  roussie,  sans  une  ondulation,  sans  un  pli  de  ter- 
rain pendant  des  centaines  de  kilomètres.  Des  oiseaux  de  proie 
volent  au-dessus  de  cette  étendue  désolée,  d'agiles  faucons  roses, 
des  crécerelles,  des  aigles  lents,  maîtres  de  la  steppe  plate;  des 
geais,  des  rolliers,  des  bécassines  se  lèvent  à  notre  passage.  Ici  et  là, 
c'est  la  demeure  misérable  d'un  garde-voie,  autour  de  laquelle  traî- 
nent des  enfants  fiévreux  ;  de  rares  troupeaux,  quelques  chameaux, 
paissent  une  herbe  jaune  et  dure. 

Vers  midi,  une  mer  nouvelle,  grise,  bleue  et  pailletée  sous  le 
soleil,  nous  apparaît,  la  Caspienne  ! 

Ses  rives  sont  nues,  bordées  de  collines  arides  et  argileuses  qui 
semblent  pelées. 

Mais  voici  qu'à  gauche,  à  l'horizon,  s'élève  une  noire  forêt  d'ar- 
bres inconnus  aux  formes  géométriques  au-dessus  desquels  flotte  un 
nuage  sombre.  Ce  sont,  serrés  les  uns  contre  les  autres,  les 
derricks  des  puits  à  pétrole  de  Bala-Khané.  Sur  un  petit  espace, 
c'est  la  plantation  la  plus  drue  qui  soit  au  monde  de  ces  étranges 
cheminées  de  bois. 

Bakou.  —  Si  vous  aimez  les  soldats,  il  faut  aller  à  Bakou.  On 
en  a  mis  partout.  Ils  n'ont,  du  reste,  pas  empêché  les  massacres  armé- 
niens en  février  (i).  Les  habitants  se  plaignent  d'être  volés  par  les 
brigands  en  plein  jour  et  rançonnés  par  les  soldats  la  nuit. 

Nous  montons  dans  de  légères  voitures  à  deux  chevaux,  con- 
duites par  des  cochers  tatares  et  allons  voir  Bibi-Ebat,  une  exploi- 
tation de  pétrole  au  bord  de  la  mer.  Là,  nous  avons  le  spectacle 
saisissant  d'une  forêt  de  derricks  goudronnés  dressant  vers  le 
ciel  leurs  formes  trapues  et  anguleuses.  Des  allées  sont  tracées  dans 
cette  forêt  que  remplit  le  bruit  de  la  vapeur  fusant  à  travers  les 
tuyaux.    Des  jets  de    fumée    noire    sont   projetés  violemment  des 

(1)  Et  n'empêcheront  pas  ceux  plus  terribles  du  mois  d'août. 
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cheminées  ;  un  nuage  opaque  plane  toujours  au-dessus  de  Bibi- 
Ebat.  On  entend  le  grincement  continuel  des  poulies  qui  suppor- 
tent les  sondes.  Des  tuyaux  courent  le  long  des  chemins  ;  le  sol  est 
noir  et  gras;  à  droite,  à  gauche,  ce  sont  des  mares  de  pétrole.  Les 
derricks  se  pressent  à  se  toucher.  La  nappe  de  pétrole  sous  le  sol 
suit  un  cours  irrégulier.  Voici  un  derrick  qui  ne  donne  rien  ;  à  cinq 
mètres  de  là,  en  voici  trois  ou  quatre  qui  rapportent  une  fortune  à 
leur  propriétaire.  On  fait  des  terrassements  pour  poursuivre  le 
pétrole  sous  l'eau. 

Nous  filons  au  trot  léger  des  chevaux  parmi  l'extraordinaire  et 
monstrueuse  floraison  de  ces  derricks. 

Au  retour,  nos  cochers  veulent  s'amuser  et  commencent  une 
course.  Ils  cherchent  à  se  dépasser  l'un  l'autre.  Celui  qui  est  devant 
jette  sa  voiture  à  gauche  ou  à  droite  pour  barrer  la  route  à  celle  de 
son  confrère. 

Je  suis  certain  que  ce  serait  un  spectacle  très  excitant  pour  des 
spectateurs  placés  dans  un  amphithéâtre.  Mais  nous  sommes  dans 
les  voitures  et  nous  trouvons  cela  moins  drôle.  Deux  ou  trois  fois, 
nous  manquons  rouler  dans  un  fossé  plein  de  pétrole.  En  vain  nous 
admonestons  (terme  poli)  les  cochers. 

Ils  crient  :  Sonda  !  Souda  !  et  continuent.  Je  vois  encore  leur 
petite  figure  ronde  et  basanée,  leurs  yeux  vifs  qui  pétillent... 

Enfin  notre  voiture  dépasse  l'autre  et  gagne  la  course. 

Nous  rentrons  calmement  dans  Bakou. 

Là,  nous  parcourons  à  pied  la  vieille  ville  persane,  la  citadelle  et 
admirons  la  Tour  de  la  Demoiselle. 

Une  demoiselle  tatare,  fille  de  roi,  la  lit  construire.  Une  fois 
que  la  tour  fut  achevée,  comme  son  père  lui  demandait  quelque  chose 
qu'elle  ne  voulait  lui  donner,  elle  se  jeta  du  haut  des  murs  dans 
la  mer  qui,  alors,  en  baignait  le  pied. 

Depuis,  la  mer  s'est  retirée  et  on  a  construit  un  quai,  évidem- 
ment pour  que  les  troupes  russes  puissent  y  faire  l'exercice. 

Nous  n'allons  pas  voir  l'ancien  Temple  du  Feu  qui  est,  tristesse 
des  temps  présents  !  enclos  dans  une  fabrique  de  bougies. 

A  l'hôtel,  un  respectable  habitant  de  Bakou  s'informe  de  nos 
projets  de  voyage.  Lorsqu'il  apprend  que  nous  partons  pour  la  Perse, 
il  soupire  : 
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—  Vous  allez  en  Perse  ?  Etes-vous  heureux  !  Là-bas  au  moins  vous 
serez  en  sûreté  ! 


A  dix  heures,  nous  nous  embarquons  sur  je  ne  sais  quelle  grande 
duchesse. 

Jusqu'au  dernier  moment  nous  avons  peur  qu'une  grève  sou- 
daine ne  soit  déclarée  qui,  au  port  même,  nous  empêche  de  partir 
pour  la  Perse. 

Non,  on  lève  l'ancre;  le  bateau  glisse  sur  les  eaux  calmes  et 
noires  de  la  rade  dans  lesquelles  viennent  se  refléter  les  mille 
lumières  de  la  ville.  C'est  un  spectacle  très  beau  que  la  rade  de 
Bakou  dans  la  nuit. 

Nous  nous  en  éloignons  pourtant  sans  regret. 

Nous  ne  débarquerons  qu'en  Perse  ! 
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Lundi  8  mai.  —  Nous  approchons  lentement  de  la  Perse.  Nous 
passons  cinq  heures  ce  matin  à  l'ancre  en  vue  de  Lenkoran. 

C'est  une  petite  ville  russe  dans  les  arbres.  Derrière  elle 
s'élèvent  les  grandes  croupes  des  montagnes  du  Ghilan,  cou- 
vertes de  forêts.  Une  vapeur  bleuâtre  emplit  l'atmosphère,  adou- 
cit les  contours,  et  donne  à  ce  pays  le  velouté,  l'irréel  séduisant 
qu'ont  certains  paysages  dans  les  fonds  des  «  verdures  »  fla- 
mandes. 

C'est  une  des  contrées  les  plus  malsaines  du  monde,  et  les  plus 
sauvages.  On  trouvait  des  tigres,  paraît-il,  dans  ces  montagnes, 
il  y  a  quelques  années. 

Des  tigres  !  nous  sommes  loin  de  l'Ile-de-France. 

Autour  du  bateau  volent  de  noirs  cormorans. 

A  déjeuner,  une  doctoresse  énorme  et  asthmatique  nous  donne 
des  renseignements  détaillés  sur  l'organisation  des  secours  médi- 
caux dans  la  campagne  russe.  A  l'entendre,  la  Russie  serait,  à  ce 
point  de  vue-là  comme  aux  autres,  à  la  tête  de  la  civilisation.  Nous 
avons  la  ressource  de  ne  pas  la  croire. 

Dans  l'après-midi,  nous  arrivons  à  Astara,  frontière  russe.  Un 
plein  bateau  d'officiels  galonnés  et  dorés  se  détache  du  bord  pour 
venir  à  nous.  Et  c'est  un  examen  minutieux  des  passagers.  Je  sors 
pour  la  centième  fois  les  passeports. 

u 
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Nous  sommes  ancrés  à  près  d'un  kilomètre  de  la  côte,  car  il  y  a 
peu  d'eau  et  notre  vapeur  ne  peut  approcher  de  terre.  Le  ciel  s'est 
voilé  et  les  montagnes  aussi. 

A  la  nuit,  nous  repartons,  pour  Enzeli,  cette  fois. 

Nous  n'avons  qu'une  préoccupation  :  le  temps  qu'il  fera  demain. 
Si  la  mer  est  forte,  le  bateau  postal  nous  ramènera  à  Bakou. 
La  déception  serait  amère. 

Nous  consultons  mon  baromètre.  Il  baisse,  et  voici  qu'une  forte 
pluie  se  met  à  tomber,  cependant  que  le  bateau  commence  à  rouler. 
Nous  nous  endormons  tout  de  même... 

Enzeli,  5»  mai,  ^  heures  du  matin.  —  Le  temps  est  gris,  des 
averses  légères  tombent  par  moments;  un  vent  d'est  frais  fouette 
la  mer  et  soulève  des  vagues  pas  bien  terribles,  assez  pourtant 
pour  que  là-bas  la  barre  blanchisse  d'écume  et  que  nous  soyons 
ballotés  d'ici  de  là.  Mais  le  capitaine  affirme  que  nous  pourrons 
débarquer.  La  côte  est  enveloppée  de  brumes  et  de  bruines  ; 
on  distingue  vaguement  des  bâtiments  plats,  une  tour,  des 
arbres.  Nous  regardons  de  tous  nos  yeux.  C'est  la  Perse,  là 
devant  nous,  qui  nous  apparaît  paradoxalement  dans  les 
brouillards. 

Des  barques  se  détachent  de  terre  et  un  vapeur  minuscule 
qui  est  bientôt  à  côté  de  nous,  amarré  à  notre  grand  bateau.  Oh! 
comme  il  monte  et  comme  il  descend  au  flanc  du  paquebot  postal  ! 
Jamais  nous  n'aurions  pu  débarquer  l'automobile.  Bien  heureux 
si  nous  pouvons  passer  nous-mêmes  sans  nous  casser  quelque 
membre  ! 

Nos  malles  et  nos  valises  sont  attachées  et  transbordées 
sans  accident.  C'est  notre  tour  maintenant.  Il  faut  attendre  le 
moment  où  le  petit  bateau  monte  le  long  du  nôtre  ;  quand  il  est 
au  haut  de  sa  course,  on  empoigne  une  barre  de  fer  qui,  en  des 
temps  plus  cléments,  sert  à  supporter  la  tente-abri,  deux  matelots 
vous  poussent  ;  on  saute  ;  deux  autres  matelots  vous  reçoivent 
tandis  que  le  minuscule  vapeur  plonge  à  nouveau  au  creux  d'une 
vague. 

Les  jeunes  femmes  franchissent  lestement  le  passage  difficile 
et  nous  voilà  sur  un  pont  étroit  balayé  par  les  lames  ;  le  vapeur  file. 
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franchit  la  barre  et,  dix  minutes  après,  nous  sommes  à  quai,  à  Enzeli, 
en  Perse,  enfin! 


* 


Nous  ne  quittons  pas  notre  bateau.  Des  fonctionnaires  belges  et 
courtois,  employés  aux  douanes  de  Sa  Majesté,  viennent  nous  saluer. 

La  foule  qui  les  entoure  est  persane,  vraiment  persane.  Quel- 
ques hommes  ont  le  bonnet  national  d'agneau  frisé,  noir  et  ras; 
d'autres  portent  un  feutre  qui  ressemble,  sauf  le  respect  que  je  vous 
dois,  à  un  pot  de  chambre  sans  bords  ;  il  est  collé  sur  la  tête  et,  des 
deux  côtés, s'échappentdestouffes  de  cheveux  qui  couvrent  les  oreilles, 
par  lesquelles  touffes  le  prophète  enlèvera  ses  fidèles  jusqu'en  son 
paradis,  s'ils  ont  suivi  ses  commandements  toutefois,  cela  s'entend. 

Ces  Persans  sont  vêtus  pour  la  plupart  de  robes  brunes  et 
amples.  Quelques  barbes  couleur  acajou  clair  ajoutent  un  charme 
nouveau  pour  nous  à  cette  foule  exotique.  Elle  nous  regarde  avec 
une  grande  curiosité  ;  nous  le  lui  rendons  bien. 

La  Perse  à  Enzeli,  cela  ressemble  à  la  Cochinchine. 

Je  n'ai  pas  été  en  Cochinchine,  mais  je  me  fais  de  ce  pays  une 
idée  d'autant  plus  claire  qu'elle  n'est  contredite  par  aucun  de  ces 
petits  faits  obstinés  à  ne  pas  se  laisser  classer  dans  les  généralisa- 
tions rapides. 

Un  pays  plat,  du  sable,  des  roseaux,  des  arbres  très  verts  et 
beaucoup  d'eau  ;  aux  deux  bords  du  large  chenal  qui  met  en  com- 
munication avec  la  mer  le  grand  lac  intérieur,  le  Mourdab,  des 
paillotes  sont  construites  sur  pilotis,  de  petites  cases  aux  toits  de 
chaume,  ouvertes  sur  le  devant  et  ornées  de  nattes;  sur  les  appon- 
tements  de  bois  devant  les  cases,  des  marchandises  s'entassent.  Des 
barques  à  fond  plat  les  apportent;  les  deux  extrémités  de  ces  jon- 
ques sont  aiguës  et  relevées;  une  grande  voile  carrée,  haut  placée, 
est  déployée  au  vent. 

L'eau  est  grise,  le  ciel  est  gris  et  bas.  Entre  ces  deux  gris  chauds, 
les  notes  de  couleur,  les  bruns  divers  des  pilotis,  des  toits  de 
chaume,  des  cordages  grêles  et  des  mâts,  le  vert  intense  des  roseaux 
et  des  arbres,  les  tons  jaunes  d'une  voile  qui  se  reflète  dans  l'eau 
calme,  chantent  délicieusement. 
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Des  vols  immenses  de  cormorans  passent  au  ras  des  flots  ;  par 
centaines,  ils  vont  en  file,  tournent  et  évoluent  autour  de  nous. 

Il  fait  lourd,  fié^-reux,  humide. 

Tout  cela  est  extrêmement  cochinchinois. 

Nous  traversons  le  Mourdab  sur  le  petit  paquebot  qui  remorque 
deux  jonques,  une  pour  nos  bagages,  l'autre  pour  nous. 

Il  bruine  un  peu  :  des  vapeurs  montent  de  la  surface  grise  des  eaux. 

Nous  buvons  du  thé  sur  le  pont  en  suivant  de  1  "œil  les  évolu- 
tions des  cormorans. 

A  l'embouchure  de  la  ri^'ière  de  Piré-Bazar,  nous  quittons  le 
vapeur  et  embarquons  abord  des  jonques.  Huit  grands  gaillards,  coiffés 
du  feutre  sans  bords,  se  mettent  aux  avirons  et  rament  en  se  soule- 
vant et  se  laissant  retomber  sur  les  bancs.  Ils  sont  bientôt  en  sueur. 

La  ri^-ière  serpente  parmi  les  roseaux  et  les  tiges  de  glaïeuls. 
De  petites  tortues  grimpent  le  long  des  rives.  Des  noisetiers,  des 
charmes  poussent  sur  ses  bords  qu'anime  tout  un  monde  d'oiseaux 
que  nous  troublons  à  peine  :  bécassines,  hérons  de  toute  espèce, 
milans  et  faucons. 

Bientôt  la  rivière  devient  trop  étroite  pour  les  avirons.  Nos 
hommes  sautent  à  terre  et,  une  corde  étant  attachée  au  haut  du 
mât.  nous  halent  en  prenant  un  pas  de  course  accentué. 

Pourquoi  cette  corde  attachée  au  haut  du  mât?  le  mât  plie,  il 
va  casser.  Et  en  effet,  voilà  qu'il  cède  et  que  nos  huit  haleurs  sont 
jetés  la  face  dans  la  boue. 

Ils  n'en  rattachent  pas  moins  la  corde  aussi  haut  qu'ils  peuvent 
monter. 

Un  instant  après,  nous  croisons  une  jonque  in^Taisemblablement 
pleine  de  coffres  bariolés,  de  caisses  sur  lesquelles  sont  assises  des 
femmes  voilées  et  des  hommes  en  robe,  et  nous  comprenons  le 
pourquoi  de  leur  manœuvre.  La  corde  de  la  barque  passe  sous  la 
nôtre  etles  bateaux  se  croisent  ainsi  sans  qu'on  soit  obligé  de  s'arrêter. 

Nous  voici  enfin  au  terme  de   notre  course  à   Piré-Bazar. 

Imaginez  dans  un  coude  un  peu  élargi  de  la  petite  rivière,  la 
confusion  la  plus  enchevêtrée  de  bateaux  flancs  à  flancs.  Nos 
rameurs  trouvent  pourtant  moyen  de  nous  amener  jusqu'à  l'endroit 
où  l'on  peut  débarquer. 

On  jette  une  planche  qui  va  du  bateau  à  la  terre.  La  terre,  c'est 
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de  la  boue  épaisse,  gluante  ;  les  rives  sont  escarpées  ;  nous  avons 
bien  de  la  peine  à  arriver  jusqu'au  sol  plat.  Des  voitures  nous  atten- 
dent et  une  population  de  cochers  et  de  débardeurs  qui  auraient 
vite  fait  de  voler  une  partie  de  nos  bagages,  si  nous  n'en  sun'cillions 
pas  avec  soin  le  débarquement. 

Heureusement  deux  cosaques  arrivent  à  cheval  du  consulat 
général  de  Russie  à  Resht.  Un  cortège  s'organise  et  nous  voilà 
partis  pour  les  neuf  kilomètres  qui  séparent  Piré-Bazar  de  Resht. 

La  route  est  boueuse  et  défoncée  par  les  pluies  récentes.  Nous 
aurions  fait  une  belle  partie  de  dérapage  en  automobile. 

A  moitié  chemin,  nous  sommes  abordés  par  des  cavaliers  qu'en- 
voie à  notre  rencontre  le  gouverneur  de  la  ville,  un  des  fils  du  Chah. 

Plus  loin,  un  des  grands  fonctionnaires,  le  Salar,  amiral  (!) 
autant  que  j'ai  compris,  de  la  flotte  persane  (  !!  )  nous  fait  amener 
des  chevaux  bellement  caparaçonnés,  et  un  des  cavaliers  qui  les 
accompagnent  nous  remet  une  lettre  par  laquelle  le  Salar  nous 
apprend  qu'il  met  une  de  ses  maisons  à  notre  disposition.  Mais 
nous  serons  à  Resht  les  hôtes  de  la  Russie. 

Nous  avançons  au  pas  sur  la  route  aux  ornières  profondes  et  traî- 
tresses. Avec  les  cosaques  qui  nous  précèdent,  avec  les  écuyers  qui 
mènent  à  la  main  les  chevaux  couverts  de  riches  caparaçons  (l'étiquette 
veut  qu'ils  nous  accompagnent  et  que  nous  ne  les  montions  pas) 
et  les  cavaliers  persans  qui  suivent  nos  quatre  voitures,  nous  avons 
un  peu  l'air  d'un  cirque  forain  faisant  son  entrée  dans  une  ville  nou- 
velle, et  nous  échangeons  de  voiture  à  voiture  des  sourires  amusés... 

Vers  midi,  nous  pénétrons  dans  un  jardin  où  s'élève  une 
grande  maison  carrée  en  brique,  à  l'européenne  ;  nous  sommes 
au  consulat  impérial  de  Russie. 

Le  consul  général,  M.  Olférieff,  nous  y  reçoit  de  la  façon  la 
plus  aimable.  Il  nous  offre  ce  qu'il  a  :  de  grandes  chambres  vides, 
et  nous  voyons  aussitôt  que  le  lit  de  camp  n'est  pas  un  luxe  inutile 
en  Perse,  mais  le  plus  nécessaire  des  meubles. 


Resht  est  la  capitale  du  Ghilan,  province  qui  longe  au  sud- 
ouest   la    mer   Caspienne.    Ce   pays   situé   au  pied  de    la    grande 
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chaîne    qui   nous  sépare    du  haut   plateau   de  l'Iran  est   humide, 
chaud,  riche  et  malsain. 

Un  proverbe  persan  dit:  k  Si  tu  as  un  ennemi,  fais-le  nommer 
gouverneur  du  Ghilan.  » 

Rien  ne  contredit  plus  fortement  que  ce  pays  l'idée  qu'on  se 
crée  à  l'avance  de  la  Perse.  Enzeli-Resht  c'est  un  paradis  de  ver- 
dure, d'eaux  dormantes,  de  rizières,  de  nénuphars,  de  roseaux, 
d'iris,  de  lis  et  de  marguerites  si  hautes  qu'on  pourrait  s'y  perdre. 
Pierre  Loti  revenant  d'Ispahan  a  traversé  Resht.  Il  ne  s'y  est 
pas  arrêté,  il  ne  l'a  pas  vu.  Me  voilà  donc  à  mon  aise  pour  lui  décla- 
rer, et  au  monde  entier,  que  Resht  est  ce  qu'il  y  a  de  plus  beau  en 
Perse.  C'est  du  moins  l'opinion  d'Emmanuel  Bibesco. 

La  ville,  qui  est  considérable,  est  tout  entourée  d'eau,  de  jardins, 
d'allées  d'arbres  très  vieux.  Il  semble  qu'on  soit  dans  un  parc  très 
vaste  aux  aspects  divers.  Le  bazar  qui  n'est  pas  couvert,  est  plein 
d'animation  et  de  pittoresque.  Nous  nous  y  promenons  en  voiture 
avec  les  cosaques  d'usage,  non  point  qu'il  y  ait  aucun  danger  ici 
(comme  l'a  dit  l'habitant  de  Bakou  :  «En  Perse  vous  serez  en  sûreté  !  »). 
Mais  nous  sommes  les  hôtes  de  la  Russie,  et  il  convient  de  ne  faire 
rien  pour  diminuer  le  prestige  des  Européens. 

Le  bazar,    ce  sont   des  rues   étroites  bordées   d'échoppes    à  la 
devanture  ouverte.  Ici  l'on  vend  les  velours  de  Resht;  le  travail 
de    Resht,   c'est  de   broder   d'or  des  velours   fabriqués  ici   même; 
la  matière  est  riche,  le  goût  n'en  est  pas  exquis;  plus  loin  ce  sont 
des   tapis,    dont    il    n'y    a  pas   un    grand  choix,   car  les  tapis  de 
Perse  qui  arrivent  par  caravanes  sont  menés  directement  à  Enzeli  et 
de  là  à  Bakou.  Des  marchands  sont  assis  sur  le  seuil  de  leur  boutique 
et  fument  le  kelyan,  tandis  que,  dans  la  rue  étroite,  des  femmes  stric- 
tement voilées,  et  dont  les  yeux  même  sont  couverts,  achètent  des 
étoffes  dont  elles  se  pareront  à  domicile  seulement,    car  une   fois 
sorties  de  chez  elles  leur  tenue  est  d'une  uniformité  impressionnante 
et  laide.  Des  àniers  poussent  à  travers  la  foule  des  petits  ânes  gris  et 
doux  aux  bâts  richement  brodés  ;  des  coups  de  soleil  (car  nous  avons 
le  soleil  maintenant)  tombent  violemment  sur  les  fa'iences  bleues  des 
tours  qui,  ici  et  là,  sont  élevées  dans  le  bazar. 

Nous  passons  devant  le  palais  du  gouverneur,  fils  du  Chah, 
admirons  le  pittoresque  et  la  fantaisie    individuelle   de   l'unilorme 
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militaire  persan,    longeons  une  petite  mosquée  basse  et  arrivons 
sur  une  place  où  un  grand  concours  de  peuple  est  assemblé. 

Nos  voitures  s'arrêtent;  des  rangées  de  femmes  voilées  sont 
assises  le  long  d'un  bâtiment  à  colonnades  de  bois  ;  des  hommes  et  des 
enfants  forment  les  trois  autres  côtés  d'un  carré  dont  le  centre 
est  laissé  libre  ;  une  petite  estrade  j  est  élevée.  Des  personnages  s'y 
tiennent  debout  ou  assis.  Nous  tressaillons  de  joie,  car  il  n'y  a  aucun 
doute,  nous  assistons  à  la  représentation  d'un  de  ces  taji^ielis,  ou  mys- 
tères persans,  sur  lesquels  Gobineau  a  écrit  des  pages  émouvantes. 

Nous  nous  approchons  un  peu.  Sur  l'estrade,  le  sakou,  voici 
«  les  gens  de  la  Tente  »,  les  infortunés  Alydes  ;  l'iman  Hussein,  les 
femmes,  leurs  enfants  ;  ils  sont  dans  la  morne  plaine  de  la  Kerbela, 
sous  un  soleil  accablant,  dévorés  par  la  soif.  Autour  d'eux  les 
troupes  du  Khalife  Yezyd,  prêtes  à  les  massacrer.  Je  vois  le  tas  de 
paille  haché  qui  représente  le  sable  du  désert.  Avant  de  parler, 
l'acteur  va  en  prendre  une  poignée  qu'il  se  répand  sur  la  tête. 
Ainsi  est  créé,  par  la  plus  absolue  et  la  plus  simple  à  la  fois  des  con- 
ventions, le  décor  nécessaire.  J'entends  le  nasillement  des  acteurs,  il 
semble  que  je  vais  deviner  les  paroles  tragiques  de  ce  drame  où 
la  religion  et  la  patrie  sont  également  intéressées. 

Les  Persans  devant  nous  se  sont  courtoisement  écartés  ;  nous  en 
profitons  pour  preneire  quelques  photographies  qui  nous  seront 
précieuses. 

Bientôt  tous  les  spectateurs  nous  ont  vus.  Faut-il  l'avouer?  Ils 
sont  plus  attentifs  à  notre  présence  qu'au  drame  sacré.  Leur  regard 
ne  va  pas  à  la  scène,  mais  s'attache  à  nous.  Leur  distraction  sacrilège 
n'est  pas  du  goût  du  grand  mollah  de  Resht  qui  assiste  à  la  représen- 
tation. Indigné,  il  se  lève  et  adresse  un  véhément  discours  à  la 
foule,  lui  reproche  sa  curiosité  profane  pour  des  gens«  impurs  »,  des 
Européens  maudits,  qui  doivent  être  en  abomination  aux  fidèles 
musulmans. 

L'interprète  du  consulat  nous  fait  signe  qu'il  faut  nous  retirer 
ou  que  les  choses  pourraient  se  gâter. 

Alors  nous  remontons  en  voiture,  très  désolés,  tandis  que  toutes 

les  figures  des  femmes  —  un  carreau  blanc  entouré  d'un  voile  noir  — 

se  tournent  du  même  mouvement  vers  nous  pour  nous  voir  partir. 

Nous  allons  dans  la  campagne  autour  de  Resht  en  suivant  des 
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allées  d'ormeaux  centenaires  le  long  de  rivières  à  Teau  glauque.  Le 
soleil  a  mangé  les  brumes.  Nous  voyons  au  sud  les  montagnes  élevées 
que  demain,  Emmanuel  Bibesco  et  moi  commencerons  à  gravir  pour 
gagner  Téhéran.  Elles  sont  couvertes  de  forêts  épaisses  ;  d'ici,  la  haute 
barrière  qui  nous  sépare  du  plateau  central  de  la  Perse  semble 
infranchissable. 

On  nous  arrête  devant  le  jardin  d'un  riche  Persan  ;  c'est  sa  pro- 
priété de  campagne.  Nous  sommes  déjà  au  courant  des  habitudes 
persanes  si  hospitalières.  Où  que  vous  le  vouliez,  vous  pouvez  entrer. 
Le  maître  de  la  maison  se  retirera  pour  vous  laisser  jouir  de  sa 
maison  ou  de  son  jardin.  S'il  apparaît,  ce  n'est  que  plus  tard  pour 
offrir  du  café  ou  des  glaces. 

Nous  nous  promenons  dans  les  allées,  sous  les  lilas  fleuris 
ombrageant  des  parterres  de  lis.  Puis  nous  visitons  la  maison,  meublée, 
hélas!  comme  toutes  les  demeures  des  riches  Persans,  à  l'européenne. 
Seuls  les  tapis  sont  du  pays  ;  un  petit  hammam  est  construit  à  côté  de 
l'habitation. 

Le  maître  de  la  maison  arrive  ;  il  parle  français  et  nous  fait  servir  des 
rafraîchissements,  puis  se  promène  avec  nous  et  nous  donne  des  fleurs. 

La  vue  de  la  terrasse  est  belle  sur  le  pays  boisé,  qui  s'en  va 
jusqu'aux  montagnes  bleuies  par  le  lointain.  Nous  demandons 
à  notre  hôte  s'il  habite  cette  propriété. 

—  J'ai  cette  maison  à  la  campagne  pour  venir  entendre  chanter 
le  rossignol  le  soir,  au  printemps,  répond-il. 

Nous  rentrons  au  consulat,  le  soleil  est  couché.  L'humidité 
monte  de  terre  et  des  rizières  qui  nous  entourent.  Des  vapeurs  légères 
comme  des  voiles  diaphanes  de  fées  planent  sous  les  arbres 
immobiles  de  ce  parc  endormi.  On  entend  le  cri  flùté,  net  et  fort,  d'un 
crapaud.  La  lune  est  haut  dans  le  ciel. 

Et  le  soir,  des  clochettes  lentes  et  cadencées  sur  un  rythme  nou- 
veau, sonnent  sur  la  route  qui  borde  le  jardin.  Elles  sont  au  cou  des 
chameaux  qui  arrivent  en  longues  files  de  Kaswyn  ou  d'Hamadam. 
Les  caravanes  ne  voyagent  qu'une  fois  le  soleil  couché,  car  déjà  la 
chaleur  est  de  jour  trop  forte.  Et  nous  entrevoyons,  entre  les  arbres, 
de  grandes  formes  mystérieuses  qui  passent,  comme  balancées  par 
une  houle  marine.  Cette  fois-ci  c'est  bien  l'Orient,  ce  bruit  émouvant 
des  clochettes  graves. 
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Barque  à  voile  sur  le  Mourdab. 
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Dans  le  bazar  à  Rcsht. 
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Nous  avons  du  reste  le  loisir  de  l'entendre  plus  d'une  fois  dans 
la  nuit.  Car  c'est  la  première  fois  que  nous  couchons  sur  nos  lits  de 
camp.  Dure  affaire  !  Nous  nous  y  habituerons. 

Mercredi  lo  mai.  —  Nous  sommes  sans  nouvelles  de  Keller  qui 
a  dû  s'embarquer  à  Bakou  avec  la  grande  Mercedes. 

Emm^anuel  Bibesco  et  moi  décidons  de  prendre  les  devants  et  de 
partir  pour  Téhéran  en  voiture  persane.  Nos  compagnons  nous  re- 
joindront peut-être  sur  route,  en  tous  cas,  dans  la  capitale. 

Pour  aller  de  Resht  à  Téhéran,  nous  suivrons  la  fameuse  route 
construite  il  y  a  peu  d'années,  non  par  le  gouvernement,  mais  par 
une  compagnie  russe  qui  en  a  obtenu  la  concession.  Elle  a  trois  cent 
trente-sept  verstes  de  Piré-Bazar  à  Téhéran  et  monte  jusqu'à  plus  de 
quinze  cents  mètres.  Elle  a  coûté  près  de  vingt  millions  de  francs. 

C'est  une  route  à  péage  ;  les  voitures  et  les  caravanes  paient 
un  droit  qui  est,  pour  une  voiture  à  quatre  chevaux,  de  huit  tomans. 
Le  toman  vaut  nominalement  dixkrans  ou  francs,  mais  i;n  change 
désastreux  pour  les  Persans  a  fait  tomber  cette  année-ci  le  kran  à 
quarante  centimes  et  le  toman,  par  conséquent,  à  quatre  francs.  Les 
frais  d'entretien  de  la  route  sont  considérables,  car  le  climat  est  mau- 
vais. On  passe  brusquement  de  pluies  diluviennes  à  une  sécheresse 
de  six  mois  ;  au  printemps,  les  neiges  fondent  en  quelques  heures 
sous  l'action  d'un  soleil  brûlant,  et  les  torrents  qui  descendent  des 
montagnes  dénudées  grossissent  et  deviennent  d'impétueuses 
rivières. 

Aussi  la  compagnie  russe  perd-elle  de  l'argent.  Mais  elle  espère 
se  rattraper  avec  le  port  d'Enzeli  dont  elle  a  obtenu  la  roncession. 
Elle  construit  une  longue  jetée  à  l'abri  de  laquelle  les  bateaux 
pourront  se  mettre  à  quai.  Dans  quelques  années,  les  voyageurs 
ne  connaîtront  plus  les  incertitudes  du  débarquement  en  pleine  mer 
à  Enzeli. 

Financièrement  la  route  est  donc  pour  l'instant  une  mauvaise 
affaire,  mais  elle  en  est  une  excellente  au  point  de  vue  politique  et 
sert  merveilleusement  les  vues  de  la  Russie. 

Grâce  à  cette  route  qui  lui  appartient,  la  Russie  pourrait  en  cas 
de  besoin  amener  en  quelques  jours  un  corps  d'armée  de  Bakou 
jusqu'aux  portes  fragiles  et  émaillées  de  Téhéran. 

12 
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En  état  de  paix,  la  Russie  a  une  route  sûre  pour  ses  marchan- 
dises. Aucun  transit  européen  n'est  permis  à  travers  le  Caucase  à 
destination  de  la  Perse.  La  Russie  a  évincé,  à  l'aller,  toute  concur- 
rence et,  au  retour,  elle  bénéficie  du  transit  de  la  plus  grande  partie 
du  commerce  persan. 

Les  voyageurs  passent  maintenant  tous  parResht.  C'est  donc  sur 
une  route  russe  qu'on  arrive  dans  la  capitale  de  la  Perse.  A  chaque 
relais,  on  trouve  un  maître  de  poste  qui  parle  russe.  A  chaque  cin- 
quante kilomètres  s'élève  une  maison  de  péage,  zastava,  dirigée  par 
des  Russes.  Le  téléphone  va  de  zastava  en  zastava  jusqu'au  cabinet 
de  notre  très  puissant  hôte,  le  consul  général  de  Russie. 

On  a  ainsi  l'impression,  entre  la  Caspienne  et  Téhéran ,  de  n'avoir 
pas  quitté,  politiquement  au  moins,  l'empire  immense  des  Tsars. 


Nous  avons  commandé  notre  voiture  pour  huit  heures  du  matin, 
le  mercredi.  C'est  un  Russe  qui  est  concessionnaire  des  chevaux  de 
poste  et  des  voitures.  Il  fournit  de  dangereux  véhicules  et  des  chevaux 
fatigués.  Une  voiture  pour  deux  personnes  avec  peu  de  bagages 
coûte  près  de  sept  cents  krans  de  Resht  à  Téhéran,  plus  quatre- 
vingts  krans  de  droit  de  péage,  plus  deux  à  trois  krans  de  pour- 
boire au  cocher  nouveau  à  chaque  relais. 

La  poste  met  à  peu  près  cinquante  heures  entre  Resht  et  Téhéran, 
en  ne  s'arrêtant  que  pour  changer  de  chevaux.  Mais  nous  ne  sommes 
pas  des  colis  postaux  et  décidons  de  voyager  confortablement,  c'est-à- 
dire  de  coucher  deux  fois  en  route,  à  Mendjil  le  premier  soir,  à  Kaswyn 
le  second.  Nous  arriverons  le  troisième  jour  à  Téhéran,  /'//  ch'AlJah, 
si  Dieu  veut. 

A  dix  heures  enfin,  la  voiture  est  là.  C'est  une  antique  berline 
dont  les  ressorts  sont  entourés  de  cordes  ;  la  capote  ne  peut  se  fermer 
qu'au  quart;  quant  aux  portières,  il  doit  y  avoir  cinquante  ans 
qu'elles  n'ont  été  ouvertes.  Nous  en  sommes  quittes  pour  passer  par 
dessus. 

Nos  valises  sont  amarrées  à  côté  du  cocher  et  sur  le  siège  de 
devant.  Nos  amis  nous  entourent  et  nous  regardent  avec  envie.  Nous 
voyagerons  en  Perse  avant  eux  ! 
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Tout  est  prêt.  Le  cocher,  un  grand  diable  basané,  coiffé  d'un 
feutre,  est  à  la  tête  de  ses  chevaux  auquels  il  sifflote  un  air  mys- 
térieux que  nous  entendrons  plus  d"une  fois  sur  les  routes  per- 
siques.  Il  a  refusé  de  s'occuper  de  nos  bagages,  alléguant  que  s'il 
quittait  sa  place  devant  les  chevaux,  ceux-ci  s'enfuiraient  au  galop. 

Maintenant,  il  faut  qu'il  vienne  prendre  les  rênes.  Il  met  deux 
cosaques  devant  ses  bêtes,  saute  sur  le  siège,  crie  de  lâcher  tout, 
nous  nous  cramponnons  à  la  capote...  et  les  quatre  chevaux,  les 
oreilles  basses,  s'en  vont  au  petit  trot  ralenti  le  long  de  la  route  qui 
mène  à  Téhéran.  Les  pauvres  bêtes  sont  déjà  accablées  de  fatigue. 


CHAPITRE  V 

DE  RESHT  A  TÉHÉRAN 
OU    PREMIÈRES   EXPÉRIENCES   SUR  ROUTE   PERSANE 


Nous  roulons  à  l'allure  de  dix  kilomètres  à  l'heure.  C'est  assez 
pour  que  nous  sentions  tous  les  cahots  de  la  dure  berline  à  qui  nous 
avons  confié  nos  os  et  notre  chair.  Les  ressorts  de  la  voiture  ne  sont 
plus  qu'un  vain  ornement. 

Le  temps  est  gris,  humide.  Nous  remontons  la  petite  rivière  de 
Piré-Bazar.  Bientôt  nous  sommes  dans  la  forêt.  La  végétation  en  est 
d'une  prodigieuse  richesse  ;  des  hêtres,  des  érables  aux  grandes 
feuilles,  des  platanes,  des  ormeaux  élèvent  leurs  cimes  dans  les  airs, 
tandis  que  le  dessous  de  bois  est  envahi  par  des  taillis  épais,  des 
ronces,  des  lianes  ;  un  ruisseau  profond  court  le  long  de  la  route. 
De  petits  zébus  paissent  dans  les  clairières  l'herbe  drue  et  s'enfon- 
cent sous  bois  à  notre  passage. 

Nous  traversons  un  ou  deux  hameaux  de  quelques  maisons. 
Des  femmes  vêtues  d'étoffes  claires  travaillent  la  terre  dans  les  jar- 
dins ouverts  et,  dès  qu'elles  nous  voient,  se  voilent  la  figure.  Le 
paysage  est  d'une  luxuriance  admirable  et  monotone. 

Maisvoicique  soudain  nos  chevaux  s'émeuvent,  font  un  brusque 
écart  et  nous  mettent  dans  le  fossé  ]-)]cin  d'eau  courante  qui  borde 
la  route. 

Nous  avons  le  temps  de  sauter  par-dessus  la  portière.  Nos  valises, 
que  nous  avons  eu  le  soin  d'attacher,  ne  tombent  pas  dans  l'eau.  Le 
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cocher,  qui  a  roulé  de  son  siège,  se  relève  sans  hâte  et  sans  étonne- 
ment.  Les  chevaux  se  désaltèrent  dans  l'onde  pure.  Nous  savons  déjà 
ce  qui  leur  a  fait  peur,  car  une  odeur  abominable  nous  suffoque. 

Elle  se  dégage  d'un  grand  chameau  en  train  de  pourrir  au  travers 
de  la  route.  Il  est  tombé  là  ;  on  l'y  a  laissé  sans  même  l'achever  et  la 
mort  est  venue  lente  et  douloureuse.  Ce  sera  l'affaire  du  soleil  de 
vider  cette  carcasse  lorsque  les  chacals  en  auront  enlevé  la  viande.  Il 
j  a  peu  de  jours  qu'il  est  mort,  car  il  est  presque  intact,  les  chacals 
n'ont  mangé  que  le  ventre  et  le  haut  des  cuisses.  Il  reste,  le  cou  tendu 
et  suppliant,  à  empester  l'atmosphère. 

Il  faut  décharger  la  voiture.  Heureusement,  aucune  roue  n'est 
cassée  et  nous  pourrons  continuer.  Dix  minutes  après,  à  moitié 
asphyxiés,  nous  reprenons  notre  train  lent  et  douloureux. 

L'après-midi,  nous  arrivons  aux  premiers  contreforts  des  monta- 
gnes. La  forêt  ne  cesse  de  les  recouvrir.  Nous  passons  dans  une  allée 
sans  fin  d'arbres,  dont  la  verdure,  après  la  saison  des  pluies,  est  d'une 
prodigieuse  intensité.  Ici  les  délicates  clochettes  des  liserons  nous 
font  une  haie  candide;  là,  nous  passons  dans  l'odeur  forte  des  sureaux; 
plus  loin  c'est  un  bois  d'oliviers  séculaires  et  tordus  dont  les  troncs 
noueux  portent  une  frondaison  argentée  ;  dans  une  clairière  paissent 
des  chameaux  ;  les  ballots  sont  entassés  sur  l'herbe  ;  la  caravane  ne 
repartira  qu'à  la  nuit  et,  sans  doute  des  djinns  viendront  alors, 
danser  dans  ce  cirque  d'arbres  très  vieux.  A  gauche,  une  rivière  roule 
impétueuse  sur  des  sables  jaunes  et,  partout,  à  travers  la  forêt  escar- 
pée, de  l'eau  sourd,  court  et  bruit  ;  des  sources  jaillissent  d'un  rocher 
et  se  font  un  lit  dans  les  mousses  ;  des  ruisseaux  au  fond  d'un  ravin 
filent  sous  un  pont  ;  d'autres  choisissent  de  couper  la  route  à  laquelle 
ils  arrivent  par  une  série  de  cascatelles  légères  ;  des  fontaines  sont 
taillées  dans  le  roc  et  des  pers^enches  s'y  baignent.  C'est  un  mur- 
mure continu  d'eaux  fraîches  et  chuchotantes,  un  enchantement  sans 
fin  de  verdures  printanières. 

Nous  avons  déjà  fait  six  ou  huit  relais  ;  à  chaque  fois,  on  perd 
une  demi-heure  ou  une  heure.  Nous  avons  bu  un  nombre  considé- 
rable de  stakaii  tchai  que  l'on  nous  verse  d'une  théière  posée  sur 
des  braises  rougissantes. 

Maintenant,  nous  sommes  sortis  de  la  forêt  ;  nous  longeons  dans 
lanuit  noire  des  parois  de  rochers.  Enfm  nous  traversons  un  pont  sur 


132  LA    PERSE   EN   AUTOMOBILE 

la  grande  rivière  ;  un  courant  d'air  glacé  siffle  dans  le  défilé.  Une 
barrière  de  bois  nous  arrête.  Nous  sommes  à  la  zastava  de  Mendjil  où 
nous  devons  coucher,  grâce  à  la  protection  du  consul  de  Resht. 

Il  est  dix  heures  et  demie.  Voici  douze  heures  que  nous  roulons. 
Nous  sommes  très  fatigués. 

La  nuit  à  Mendjil.  —  Nous  trouvons  un  maître  de  zastava,  juif, 
aimable,  intelligent,  et  son  fils,  qui  a  quitté  depuis  quelques  mois  le 
gymnase  de  Rostov-sur-Don,  fermé  comme  tous  les  établissements 
d'instruction  de  Russie.  Bientôt  le  samovar  chante  doucement  sur  la 
table  et  on  apporte  un  grand  plat  de  pilaff  que  nous  trouvons  excel- 
lent. Nous  ouvrons  le  panier  des  provisions  et  partageons  avec  nos 
hôtes  un  dîner  mangé  de  grand  appétit,  tandis  qu'au  dehors  le  vent 
qui  rugit  dans  le  défilé  semble  vouloir  emporter  la  petite  maison. 

Emmanuel  Bibesco  cause  en  allemand  avec  eux.  Puis  ils  nous 
offrent  leur  chambre.  L'un  des  gardes  est  obligé  de  veiller  jusqu'à 
minuit  à  la  barrière  pour  le  péage  des  caravanes  ;  le  maître  le  remplace 
le  reste  de  la  nuit. 

Nous  nous  couchons. 

Hélas  !  Nous  ne  dormons  pas.  Une  chasse  à  certain  petit 
animal  plat  et  brun  occupe  les  premières  heures  de  la  nuit.  Et  lors 
que  nous  avons  pris  toutes  les  précautions  nécessaires  et  soufflé  enfin 
la  bougie,  voilà  qu'une  dame  souris  choisit  de  vaquer  à  ses  occupa- 
tions, trottine,  grignote  du  bois,  grimpe  le  long  des  rideaux,  s'aven- 
ture sur  nos  lits...  Adieu,  sommeil!  nous  étions  pourtant  bien  fati- 
gués, mais  cette  souris  veut  que  nous  nous  occupions  d'elle.  Il  faut 
rallumer  !...  Nous  rions  de  nos  malheurs,  tout  doucement,  parce  que 
dans  la  pièce  voisine  nos  hôtes  dorment  et  ces  gens  ont  été  si  aimables 
que  nous  ne  voudrions  pour  rien  au  monde  qu'ils  sussent  les 
malheurs  de  notre  nuit.  C'est  sans  bruit  que  nous  courons  à  pieds 
nus  après  la  souris  et  que,  finalement,  après  le  plus  excitant  des  lais- 
ser-courrc,  nous  la  forçons  derrière  un  rideau... 

C'est  presque  le  petit  matin  ;  nons  n'avons  pas  dormi  une 
minute,  et  voilà  c|ue  déjà  l'heure  sonne  de  nons  lex'er,  car  nous 
avons  une  rude  étape  devant  nous. 

Jeudi  II  mai.  —  Le   jour   pointe  tlerriè're  les  montagnes.  Nous 
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sortons  de  la  zastava.  Le  paysage  avant  le  lever  du  soleil  est  tra- 
gique. A  gauche  et  à  droite,  deux  parois  de  rochers  déchirés,  entre 
lesquelles  court  la  large  rivière  Chakroud,  grise,  tumultixeuse,  qui 
file  sous  le  pont  que  nous  avons  traversé  hier  soir. 

Un  vent  furieux  et  glacé  descend  la  vallée  élargie  au-dessus 
de  nous  et  s'étrangle  dans  le  défilé  resserré. 

Nous  attendons  plus  d'une  heure  le  cocher  et  les  chevaux. 

Le  pays  aujourd'hui  présente  un  contraste  frappant  avec  la 
contrée  que  nous  avons  traversée  hier.  Hier  des  bois  épais,  des  eaux, 
des  fleurs. 

Aujourd'hui,  plus  un  arbre,  plus  une  plante;  des  rochers  et 
des  pierres,  sans  fin. 

Il  y  a  encore  quelques  champs  de  seigle  bleu,  d'avoines  légères 
qui  frissonnent  au  vent  du  matin;  ces  champs  se  cachent  dans  le 
creux  de  la  vallée,  près  de  la  rivière  où  poussent  quelques  peupliers 
tremblants  dans  le  jour  clair  de  l'aube,  d'une  verdure  neuve,  riche, 
intense,  dont  il  semble  qu'on  n'ait  jamais  vu  la  pareille. 

Au-dessus  de  la  vallée  élargie,  ce  sont  des  montagnes  arides, 
cratères  éteints,  coulées  de  lave,  pics  déchirés  ou  mamelons  arrondis, 
crêtes  déchiquetées  avec  furie,  aiguilles  menaçantes,  tout  un  monde 
volcanique,  tourmenté  par  la  mort,  baigné  d'une  lumière  cristalline, 
implacable,  d'une  pureté  sans  égale  qui  laisse  lire  à  des  lieues  de 
distance  les  accidents  précis  du  terrain.  D'immenses  parois  de  rocher 
d'un  rouge  sombre  comme  le  porphyre  donnent  un  aspect  tragique  à 
la  vallée  que  nous  remontons  lentement  ;  parfois  des  coulées  de 
soufre  d'un  jaune  aigu  sont  cristallisées  sur  la  pente  et  les  flancs  d'un 
pic  isolé. 

Nous  restons  des  heures  et  des  heures  dans  ce  paysage  d'une 
stupéfiante  grandeur  morne  qui  nous  accable  ;  la  route  grimpe  en 
lacets  attachés  à  la  montagne. 

A  Resht,  le  ciel  était  plein  de  beaux  nuages;  des  vapeurs  llot- 
taient  dans  l'atmosphère.  Ici,  pas  un  nuage,  pas  une  brume,  une 
sécheresse  inconnue  dans  laquelle  tout  s'électrise;  les  cheveux 
brossés  crépitent.  Le  soleil  tombe  d'aplomb  sur  nous  et  nous  en 
éprouvons  l'intensité  nouvelle.  En  moins  d'une  demi-heure,  ce 
matin,  nous  avons  quitté  plaids,  manteaux,  vestons,  gilets,  maillots 
de  laine  et  nous  voilà  en  manches  de  chemise,  serrés  tous  deux  sous 
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une  ombrelle  qui  ne  nous  protège  qu'insuffisamment  de  l'ardeur  du 

soleil. 

Nous  aurions  dû  fermer  la  capote  de  notre  antique  ber- 
line. Mais  nous  étions  des  voyageurs  inexpérimentés,  nous  ne 
savions  pas. 

Tant  d'heures  au  soleil  nous  engourdissent  ;  parfois  nous  nous 
assoupissons  ;  la  tête  s'incline  sur  l'épaule  ;  le  soleil  en  profite  alors 
pour  nous  manger  le  nez  ou  l'oreille,  ce  qu'il  fait  en  moins  d'une 

minute. 

Nous  voulons  arriver  ce  soir  à  Kaswyn.  Cela  nous  fait  près  de 
cent  kilomètres  dans  la  montagne.  Nos  chevaux  changés  toutes  les 
deux  heures  sont  en  général  lents  et  sages.  Une  seule  fois,  nous 
sommes  emportés  hors  de  la  route  ;  la  place  manque  ;  nous  voici 
très  près  du  précipice.  Mais  le  cocher  ramène  ses  chevaux  dans  le 
droit  chemin. 

Nous  sommes  stupéfiés  par  la  chaleur  au  point  que  ce  petit  inci- 
dent  ne  nous  émeut  guère. 

La  route  est  déserte.  Comme  je  l'ai  dit,  en  cette  saison  les  cara- 
vanes ne  circulent  que  de  nuit. 

A  chaque  relais,  nous  buvons  trois  ou  quatre  petits  verres  de 
thé  léger  que  nous  trouvons  toujours  chantant  sur  les  braises.  Et 
nous  mangeons  des  œufs  durs  que  l'on  nous  offre  partout. 

Vers  cinq  heures  du  soir,  nous  sommes  à  cent  cinquante  kilo- 
mètres de  Resht.  Le  pays  change  d'aspect;  la  vallée  s'élargit;  de 
vastes  plans  de  terrains  s'étendent  autour  de  nous;  nous  quittons 
la  chaîne  principale  des  montagnes  qui  montent  à  notre  gauche  ;  les 
pentes  deviennent  moins  raides;  de  nouveau  nous  retrouvons  des 
champs  de  seigle  et  d'avoine.  La  lumière  ne  cesse  d'être  incompara- 
blement pure  et  cristalline. 

Nous  arrivons  enfin  au  point  culminant  de  la  route.  Nous 
sommes  à  seize  cents  mètres  d'altitude,  et,  soudain,  découvrons 
devant  nous  tout  un  pays  nouveau  qui  s'étend  à  perte  de  vue,  c'est 
le  haut  plateau  de  l'Iran  que  nous  avons  tant  désiré. 

A  gauche,  le  protégeant  au  nord  et  le  séparant  du  Turkestan 
russe,  une  chaîne  prodigieuse  de  montagnes,  l'Elbourz  s'en  va  se 
perdre  vers  l'est  jusqu'à  l'Himalaya  qui  la  continue.  Les  cimes 
blanches,  glorieuses  dans  le  soleil  baissant,  montent  vers  le  ciel.  Au 


Un  Tazieh  ou  représentation  d'un  mystère  persan  a  Resht. 
Nous  avons  juste  le  temps  de  le  photographier  avant  que  le  mollah  s'indigne  et  nous  oblige  à  quitter  la  place. 


Vieux  pont   à  Resht  sur  la  rivière  de   Piré-Bazar. 
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loin  étincelle  le  pic  conique  du  Demavend,  la  montagne  sacrée,  le 
cratère  endormi  dans  les  neiges  éternelles.  Au  pied  du  Demavend, 
c'est  Téhéran.  Devant  nous,  la  route  redescend  sur  Kaswyn. 

A  droite  c'est  le  haut  plateau  persan  d'une  altitude  qui  varie  de 
onze  à  douze  cents  mètres  ;  des  chaînes  de  montagnes  peu  élevées 
le  traversent  de  l'est  à  l'ouest.  Il  s'étend,  désert  monotone,  dans  la 
lumière  grise  et  bleue  qui  le  baigne.  Le  voilà  cet  antique  empire 
des  Perses!  Il  est  à  nous,  enfin! 

Le  même  crépuscule  affaibli  descend  sur  nous  et  sur  lui. 

Nous  nous  redressons  dans  la  voiture,  nous  ne  sommes  plus 
fatigués. 

La  nuit,  qui  vient  vite  en  Orient,  nous  surprend  sur  la  route. 
A  dix  heures  seuleinent,  nous  faisons  notre  entrée  dans  la  grande 
ville  de  Kaswyn,  centre  ancien  de  culture,  où  naquit  cette  «  Gour- 
ret-oul-Ayn  »  (La  consolation  des  yeux^,  dont  Gobineau  nous  a 
raconté  la  vie  ardente  et  la  tin  tragique  dans  les  troubles 
bâbystes  (i). 

Nous  suivons  une  allée  d'arbres  épais  et  arrivons  au  relais, 
chûpar  khané,  où  nous  passerons  la  nuit. 

Le  chapar  khané  de  Kaswyn  est  une  hôtellerie. 

Il  est  unique  de  son  espèce  en  Perse.  On  y  trouve  des  cham- 
bres, des  lits,  et  à  toute  heure  de  la  nourriture  à  des  prix  vraiment 
modiques.  On  nous  y  sert  une  poule  au  riz  pour  quatre-vingts 
centimes.  C'est  une  chose  qu'on  n'oublie  pas  quand  on  vient  de 
quitter  les  hôtels  du  Caucase  où  nous  avons  connu  d'autres  prix. 

Extérieurement,  il  se  donne  des  allures  de  palais  avec  le 
péristyle  à  colonnes  qui  l'entoure  et  le  jardin  qui  l'enclôt.  Du 
reste  les  plus  simples  constructions  prennent  volontiers,  en  Perse, 
une  allure  monumentale  ;  les  murs  sont  le  plus  souvent  en  pisé, 
mais  de  beaux  portiques  sont  dessinés  évoquant  le  souvenir  loin- 
tain des  palais  du  Grand  Roi. 

A  Kaswyn,  il  règne  ce  soir  une  vive  agitation,  car  demain  malin 
Sa  Majesté  le  Chah,  qui  a  quitté  Téhéran  voilà  une  quinzaine  de 
jours  pour  se  rendre  en  Europe,  fera  ici  une  entrée  solennelle. 
Le  Chah  voyage  avec  toute  sa  cour. 

(1)  Sur  l'histoire  du  Bàb  et  de  la  réforme  religieuse  qu'il  tenta  au  milieu  du  xix«  siècle, 
lire  les  belles  pages  de  Gobineau  dans  Les  Religions  el  Us  PInlosopliies  dans  l'Asie  centrale. 

13 
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Un  grand  spectacle  se  prépare  pour  nous. 

On  nous  a  retenu  une  chambre.  Ce  soir,  nous  déployons  nos  lits 
de  camp  et  prenons  de  sévères  précautions  contre  les  attaques 
nocturnes  et  sournoises  qui  sont  plus  redoutables  en  Perse  que  celles 
des  voleurs  de  grand  chemin . 

Nous  dormons  fort  bien.  Merci. 


* 


L'entrée  du  Chah  a  Kaswyn.  —  Vendredi  i^  mai.  —  Dès  six 
heures  du  matin,  le  bruit  nous  réveille. 

Nous  sortons  dans  le  jardin  du  chapar  khané.  Il  fait  une  lumière 
claire  et  heureuse  ;  l'air  du  matin  est  d'une  fraîcheur  sèche  exquise. 
Sur  un  ciel  bleu  d'outre-iner,  la  brise  agite  lentement  les  feuillages 
des  peupliers  et  des  grands  et  séculaires  platanes  qui  bordent 
l'avenue.  Ah  !  le  clair  matin  de  fête! 

Devant  notre  jardin  c'est  l'avenue  ancienne  et  vraiment  royale 
qui  mène  au  palais  du  gouverneur. 

A  gauche,  près  de  nous,  un  coin  d'ombre  épaisse  sous  les 
ormeaux  qui  abritent  l'entrée  principale  d'une  grande  mosquée.  On 
aperçoit  sous  l'arche  de  la  porte  aux  carreaux  de  faïence  émaillée, 
un  peu  de  la  cour  principale,  le  bassin  des  ablutions,  des  troncs 
d'arbres  énormes.  Au-dessus  des  murs,  parmi  les  feuillages  frais, 
fusent  les  minarets  qui  flanquent  la  coupole  centrale. 

Le  cortège  impérial  passera  dans  la  cour  même  du  chapar  khané, 
en  longera  le  jardin,  puis  prendra  la  grande  avenue  pour  se  rendre 
chez  le  gouverneur. 

Je  m'installe  sur  le  toit  d'un  pavillon  bas  qui  borde  la  grille.  Je 
serai  là  à  merveille  pour  voir  et  pour  photographier. 

Il  règne  déjà  dans  l'avenue  une  grande  animation. 

Des  groupes  d'hommes  circulent  vêtus  d'une  robe,  brune 
le  plus  souvent,  parfois  bleue.  Une  ceinture  de  couleur  serre  la 
tunique  de  dessous  à  la  taille;  ils  sont  coiffés  pour  la  plupart  de  la 
calotte  de  feutre  ras. 

Les  mollahs  ou  prêtres,  seuls,  portent  mi  turban  blanc.  Ils 
sont  nombreux.  Kaswyn  est  une  ville  de  prêtres;  ils  ont  de  belles 
figures  régulières  et  fines,  le  front  bombé,  le  nez  allongé  et  mince. 
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D'autres  montrent  une  ceinture  et  un  turban  verts  ;  ceux-là  sont  des 
séides.  Ils  descendent  du  Prophète,  ou  du  moins  l'affirment,  ce  qui 
en  ces  pays  où  l'état  civil  est  incertain,  revient  au  même. 

Des  femmes,  vêtues  d'un  grand  voile  noir  qui  les  enveloppe, 
passent  par  groupes.  Elles  ont,  sous  leur  voile,  la  tlgure  couverte 
d'un  mouchoir  blanc  à  travers  les  à-jour  duquel  elles  regardent  sans 
être  vues. 

Toiat  ce  monde  se  promène  avec  dignité,  sans  impatience, 
conversant  ainsi  qu'il  sied  à  des  gens  de  sens  rassis.  Aucun  cri 
aucune  bousculade;  des  marchands  circulent  offrant  de  petits  blocs 
de  glace  pour  le  prix  de  deux  centimes;  d'autres  vendent  des  culots 
de  pipe,  d'autres  des  fruits  secs. 

Au  pied  du  pavillon,  sur  le  toit  duquel  je  me  tiens,  sont  assis 
une  demi-douzaine  de  gens  assez  misérables;  ils  font  cercle  et  se 
racontent  des  histoires  ou  des  bons  mots.  Je  suis  frappé  de  la  dignité 
simple  de  leur  tenue.  Deux  ou  trois  fois  des  agents  du  gouverneur, 
armés  de  grandes  baguettes,  viendront  les  disperser.  Ils  se  séparent 
sans  résister  et  cinq  minutes  plus  tard,  ils  sont  là  de  nouveau,  repre- 
nant leur  conversation  interrompue.  Autour  d'eux  jouent  des  enfants 
qui  imitent  les  jeux  équestres  et  les  combats  à  la  lance  de  l'héroïque 
Rustem. 

Des  arroseurs  jettent  de  l'eau  sur  la  poussière  épaisse  de  l'ave- 
nue. Ils  la  puisent  dans  les  fossés  qui  longent  ce  qui  serait  chez  nous 
les  trottoirs.  Comme  la  plupart  des  villes  persanes,  Kaswyn  a  des 
conduites  d'eau  qui  viennent  des  montagnes.  Les  Persans  se  sont 
toujours  entendus  à  merveille  à  capter  les  sources  et  à  les  mener  sous 
terre  à  des  distances  considérables. 

Sur  les  toits  des  maisons  basses,  des  petits  enfants  ont  grimpé, 
et  des  femmes  aussi. 

Dès  sept  heures,  de  longues  files  de  chameaux  commencent  à 
arriver  du  camp  impérial  qui  était  à  vingt  kilomètres  de  la  ville.  Ils 
sont  attachés  les  uns  derrière  les  autres  par  groupes  de  six.  Les  cha- 
meliers crient  pour  que  la  foule  se  range;  la  clochette  que  les  cha- 
meaux ont  au  cou  tinte,  et  ils  avancent  sans  s'arrêter  jamais,  le  cou 
tendu  comme  pour  une  st;pplication.  Du  premier  jour,  je  m'inté- 
resse passionnément  à  cette  bête  étrange,  et  je  ne  cesse  de  l'observer. 

Ceux  qui  passent  là  sont  chargés  de  tentes,  de  ballots  de  tapis. 
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de  sacs  d'orge  ou  d'avoine.  Des  mulets,  par  centaines,  les  suivent, 
puis  des  fourgons  de  bagage  où  sont  entassées  d'innombrables 
malles,  les  unes  européennes,  les  autres  persanes,  bariolées  de  cou- 
leurs vives.  Des  domestiques  de  la  cour,  en  livrée  écarlate  aux  bran- 
debourgs d'or,  des  soldats  débraillés,  des  agents  des  postes  impé- 
riales avec  le  lion  d'argent  sur  le  haut  bonnet  d'agneau  frisé  escor- 
tent les  bagages.  Il  en  défile  ainsi  pendant  trois  heures  et  plus  ;  il 
doit  avoir  passé  quinze  cents  chameaux  et  autant  de  mulets.  Les 
objets  les  plus  bizarres  s'entassent  sur  leur  dos.  Je  vois  une  chaise 
roulante  à  siège  d'osier,  coiffant  la  bosse  d'un  dromadaire  ;  une  boîte 
à  musique  colossale  sur  un  mulet  qu'elle  écrase,  un  gramophone, 
un  globe  terrestre. 

Arrive  aussi  un  petit  être  gris,  barbu,  pointu,  portant  besicles, 
à  califourchon  sur  un  diminutif  d'âne,  chargé  d'un  bissac  énorme 
dont  les  poches  sont  gonflées  d'objets  mystérieux,  et  d'où  sort, 
menaçante  et  pointée  vers  le  ciel,  une  immense  lunette  ;  c'est  l'astro- 
logue de  Sa  Majesté. 

Pour  ajouter  au  pittoresque  et  à  l'animation  de  la  scène,  des  chefs 
des  tribus  montagnardes,  les  gouverneurs  des  gros  villages  voisins 
entrent  dans  Kaswyn  pour  saluer  le  Chah  à  son  passage.  Ils  sont 
montés  sur  de  vifs  petits  chevaux  bellement  harnachés,  ont  la 
carabine  en  bandoulière  et.  par  groupes  de  douze  ou  vingt,  cara- 
colent dans  l'avenue. 

Le  Chah,  qui  nous  vaut  ce  spectacle,  voyage  aujourd'hui  comme 
voyageaient  jadis  Xerxès  ou  Darius.  Rien  ou  presque  rien  n'a 
changé  depuis  deux  mille  cinq  cents  ans,  et  quand  il  se  met  en 
route,  c'est  toute  une  affaire. 

Il  ne  lui  suffit  pas  d'avoir  avec  lui  une  douzaine  ou  deux 
de  courtisans.  Il  emmène  une  suite  de  près  de  cinq  mille  per- 
sonnes. C'est  la  population  d'une  petite  ville,  qui  se  déplace, 
qu'il  faut  loger  et  nourrir.  Les  ministres  et  les  hauts  fonctionnaires 
ne  se  séparent  pas  du  souverain,  non  plus  que  les  courtisans  qu'il 
est  habitué  à  voir  chaque  jour.  Le  harem  reste  à  Téhéran  ;  les 
femmes  persanes  ne  voyagent  pas  à  l'étranger. 

Comme  ceux  qui  partent  avec  le  Chah  sont  des  personnages  d'im- 
portance, ils  ont  une  suite  digne  de  leur  rang.  Chacun  de  ces  seigneurs 
est  accompagné  d'un  nombreux  domestique.  En  Perse,  un  homme 
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Rencontre  dune  carcasse  de  chameau  au  sortir  de  Resht.  —  Voiture  dans  le  fossé. 


Un  admirable  pouilleux  sur  la  route  entre  Kaswyn  et  Téhéran. 
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Habitations  persanes  dans  la  montagne  entre  Mcndjil  et  Kaswyn. 
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La    Zastavj    ou    le    Chah    dormit. 


Au    matin,   on    lève    le    camp    du    Chah. 


Pl.   18 


DE   RESHT  A   TEHERAN  141 

de  qualité  a  une  vingtaine  de  gens  au  moins  dont  la  seule  occupa- 
tion est  de  s"accroupir  sur  leurs  talons  pour  se  raconter  d'intermi- 
nables histoires.  Il  faut  à  chaque  courtisan  deux  tentes.  Tune  dans 
laquelle  il  couche,  l'autre  qui  est  envoyée  en  avant  pour  le  camp 
du  lendemain;  ses  domestiques  ne  se  passent  pas  de  tentes  non 
plus.  Il  emmène  plusieurs  chevaux  de  selle,  et  autant  de  palefre- 
niers que  de  chevaux,  des  chameaux,  des  mulets  pour  porter  les 
tentes  et  le  mobilier  des  tentes,  de  nombreux  tapis,  luxe  de  tous 
le  plus  indispensable  à  un  Persan,  tapis  de  Kerman,  d'Yesd  ou 
d'Ispahan.  qu'à  la  halte  on  étendra  sur  le  sol  ;  deux  ou  trois  malles 
sur  lesquelles  sont  peints  en  couleurs  vives  des  ornements  ou  des 
fleurs.  Et  comme  le  voyage  se  fait  à  travers  le  désert,  des  provisions 
doivent  êtres  emportées.  Enfin  un  millier  de  soldats  veille  sur  la 
sécurité  du  Chah. 

Le  voyage  pour  arriver  au  chemin  de  fer  russe  demande  deux 
mois,  car  Sa  Majesté  n'aime  pas  faire  plus  de  vingt  kilomètres  par 
l'our.  Encore,  à  ce  train-là,  elle  s'essouffle.  Lorsqu'elle  arrive  dans 
des  villes  comme  Kaswyn  ou  Resht,  elle  s'y  repose  pendant  plu- 
sieurs jours. 

Au  bord  de  la  Caspienne,  le  Chah  ne  prend  pas  le  bateau.  Il 
craint  la  mer  et,  d'une  façon  générale,  l'eau.  Une  diseuse  de  bonne 
aventure,  voulant  sans  doute  s'amuser  aux  dépens  de  Sa  Majesté, 
lui  a  prédit  qu'il  mourrait  par  l'eau.  Et  dès  lors  le  Chah  évite  la 
mer,  les  rivières  et  même  les  ruisseaux.  Nous  avons  traversé  le 
Mourdab  ;  le  Chah  n'ose  s'y  risquer.  Il  prend  une  route  sablonneuse 
qu'on  vient  de  tracer  et  qui  mène  avec  un  immense  détour  à  Enzeli. 
Notre  automobile  en  profitera. 

La  diseuse  de  bonne  aventure  doit  rire  lorsqu'elle  voit  le  Chah 
renoncer  à  traverser  sur  Bakou  par  un  des  excellents  vapeurs  de  la 
compagnie  russe  et  entreprendre  par  terre  le  pénible  voyage  le  long 
de  la  Caspienne  sur  une  route  à  peine  tracée,  à  travers  le  pays  le 
plus  fiévreux  de  Perse.  Il  faudra  au  Chah  trois  semaines  pour  arriver 
d'Enzeli  à  Bakou  où  un  bateau  l'aurait  mené  en  quinze  heures. 

C'est  à  la  frontière  russe  qu'il  laissera  quatre  mille  cinq  cents 
personnes,  sans  compter  les  chameaux  et  mulets.  Il  ne  restera  qu'une 
cinquantaine  de  ministres  et  courtisans  pour  l'accompagner  en 
Europe.  Cette  armée  de  courtisans,  de  domestiques  qu'il  traîne  avec 
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lui  est  redoutée  par  les  populations  des  pays  qu'il  traverse.  Les  do- 
mestiques du  Chah  portent  un  uniforme  éclatant,  mais  ils  ne  sont 
que  rarement  payés.  Sans  doute  estime-t-on  qu'endosser  l'uni- 
forme impérial  est  un  honneur  suffisant.  A  eux  de  se  tirer  d'affaire. 
Aussi  quand  on  les  voit  arriver,  les  habitants  s'enfuient  ;  et  les  cha- 
meliers quittent  la  route  avec  leurs  chameaux  et  leurs  mulets. 

La  note  moderne  et  délicieusement  baroque  de  ce  tableau  est 
donnée  par  l'automobile  du  Chah,  car  le  Chah  a  un  automobile  à 
vapeur  et  deux  mécaniciens  français. 

A  quoi  lui  sert  son  auto  ? 

Rien  ne  serait  plus  satisfaisant  que  de  voir  «  le  Pôle  de  l'Uni- 
vers y^  adopter  la  façon  la  plus  rapide  et  la  plus  nouvelle  de  voyager, 
monter  en  auto  à  Téhéran  pour  faire  en  une  journée  les  trois  cent 
cinquante  kilomètres  qui  séparent  la  capitale  de  la  mer  Caspienne. 
Il  serait  beau  que  Sa  Majesté  fût  l'homme  le  plus  <r  vite  »  de  son 
empire.  On  peut  imaginer  les  légendes  que  créerait  ce  peuple  crédule 
autour  d'un  souverain  qui  aurait  l'extraordinaire  pouvoir  d'être  le 
matin  à  Téhéran  et  le  soir  à  Resht. 

Le  Chah  n'a  pas  compris  cela.  En  outre,  il  a  mal  aux  reins. 

Il  se  sert  de  l'automobile  comme  vous  et  moi  noiis  servirions 
d'une  petite  voiture  à  bras  pour  malade.  Il  se  promène  dans  ses  jar- 
dins. Sur  route,  il  ne  couvre  qiie  vingt  ou  vingt-cinq  kilomètres 
par  jour.  Encore  ne  les  fait-il  pas  en  une  demi-heure.  Il  faut  que 
les  soldats  qui  l'entourent  puissent  suivre  la  voiture  au  pas — 

Ainsi  le  Chah,  parti  à  sept  heures  du  matin  en  automobile  pour 
un  voyage  de  huit  cents  kilomètres,  s'arrête  à  dix  heures  en  ayant 
parcouru  une  vingtaine. 

Du  reste  il  alterne  et  ne  prend  l'auto  que  de  deux  jours  l'un.  Je 
pense  qu'il  sera  en  voiture  aujourd'hui  pour  ne  pas  effaroucher  ses 
fidèles  sujets  de  Kaswyn. 

Vers  dix  heures,  enfin,  un  coup  de  canon  retentit.  Le  Chah  a 
franchi  la  porte  de  la  ville.  Aussitôt  après  nous  voyons  arriver  une 
nuée  de  gens  à  pied  et  à  cheval  armés  de  longs  bâtons.  Ce  sont  les 
ferraches  de  Sa  Majesté  qui  rangent  la  foule,  laquelle  se  laisse  faire 
de  bonne  grâce.  Elle  ne  témoigne  du  reste  que  d'une  curiosité 
modérée. 

Puis  délile  un  peloton  de  gens  de  la  maison  impériale  en  livrée 
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écarlate  à  brandebourgs  d"or;  à  leur  tête  marche  un  majordome, 
court,  énorme,  espèce  de  pot  à  tabac  à  grands  tavoris,  qui  brandit 
maladroitement  une  haute  et  lourde  canne  de  tambour-major  à 
pomme  d'argent  ;  puis  vient  une  fanfare  à  cheval,  puis  des  cosaques 
persans  avec,  à  leur  tête,  un  général  rouge  comme  une  écrevisse,  puis 
enfin,  dans  une  voiture  à  six  chevaux  dont  la  capote  d'arrière  est  fer- 
mée, le  Roi  des  Rois... 

Il  est  vêtu  à  l'européenne  ;  il  est  assis  de  travers,  très  affaissé  ;  il 
semble  un  vieux  notaire  de  province,  fatigué. 

Le  canon  tonne,  mais  la  foule  ne  crie  pas.  Elle  reste  indifférente. 
Il  paraît  qu'il  en  est  toujours  ainsi.  Les  Persans  n'ont  jamais  été 
enthousiastes  des  rois  ou  des  chahs  qui.  depuis  vingt-cinq  siècles  et 
plus,  les  gouvernent. 


De  Kaswyx  a  Téhéran.  —  Les  portes  de  Kaswyn  sont  assez  pit- 
toresques, mais  les  pilastres  émaillés,  modernes  et  sans  valeur.  A 
midi,  au  plus  fort  de  la  chaleur,  nous  sommes  sur  route  de  nouveau. 
Nous  rencontrons  l'arrière-garde  du  Chah  et  ne  cessons  de  croiser  des 
chameaux  et  des  mulets.  La  route  qui  mène  à  travers  le  désert  jus- 
qu'à Téhéran,  est  d'une  redoutable  monotonie.  Pendant  des  lieues 
et  des  lieues  elle  s'en  va  droit  devant  elle.  A  gauche,  au  loin,  c'est  la 
chaîne  de  l'Elbourz.  Là-haut,  dans  les  montagnes,  s'élevait  autrefois 
le  château  du  Vieux  de  la  montagne,  du  chef  de  ces  Haschichins  ou 
Assassins  qui  jouèrent  jun  rôle  dans  les  guerres  entre  musul- 
mans et  croisés.  Là  était  ce  Jardin  du  Paradis  où  ses  fidèles  goûtaient 
les  subtiles  et  artificielles  délices  de  l'opium. 

A  droite  s'étend  le  plateau  sans  fin  de  ITran.  Pas  une  forêt,  pas 
un  arbre  ;  des  pierres  et  des  sables  à  perte  de  vue.  A  gaiiche,  les  po- 
teaux du  téléphone  et  du  télégraphe  russe;  à  droite,  ceux  du  télé- 
graphe indo-européen.  c[ui  arrive  de  Tabriz  et  d'Odessa. 

Tous  les  vingt-cinq  ou  trente  kilomètres,  un  relais  de  poste  avec 
quelques  bosquets  d'arbres.  On  perd  à  chaque  fois  près  d'une  heure 
à  changer  les  chevaux.  Malgré  le  passage  du  Chah,  nous  sommes 
assez  heureux  pour  trouver  partout  des  chevaux.  Mais  les  malheu- 
reuses bêtes  sont  exténuées  de  fatigue  ;  nous  avançons  avec  lenteur. 
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Pourtant  nous  comptons  couvrir  sans  nous  arrêter  les  cent  cinquante 
kilomètres  qui  nous  séparent  de  Téhéran. 

Au  départ  de  Kàswyn,  lious  espérions  arriver  à  Téhéran  avant 
minuit.  Maintenant,  il  est  cinq  heures,  nous  ne  pensons  voir  la  capi- 
talequ'au' petit  jour.  Mais  nous  nous  affermissons  dans  notre  réso- 
lution de  ne  coucher  dans  aucune  zastava,  dans  aucun  chapar  khané. 

La  chaleur,  le  rayonnement  du  soleil  sur  la  route  et  sur  les 
sa):)les  ;  nous  fatiguent  extrêmement.  Nous  nous  abritons  tous  deux 
sous  l'ombrelle  blanche  de  mon  compagnon.  En  vain  promettons- 
nous  des  pourboires  royaux  à  nos  cochers  i  car  nous  savons  déjà  assez 
de  persan  pour  faire  comprendre  que  si  l'on  va  vite,  il  y  aura  un 
bakchich,  et,  si  lentement,  des  coups),  nous  n'avançons  jamais  à 
plus  de  dix  kilomètres  à  l'heure. 

A  chaque  relais,  nous  descendons  pour  nous  dégourdir  les  jam- 
bes. Une  fois,  nous  rencontrons  un  coupé  dont  on  est  en  train  de 
changer  les  chevaux.  Un  vieux  Persan  l'occupe;  à  la  portière,  un 
jeime  homme.  Il  s'approche  de  moi  et  me  salue.  Il  essaie  d'expli- 
quer quelque  chose  et  n'y  parvient  pas.  Enfin  il  trouve  trois  mots 
qui  lui  suffisent  et  me  dit  solennellement,  en  montrant  le  coupé  où 
repose  le  vieux  monsieur. 

- —  Mon  père,  Altesse. 

Et  il  sourit  complaisamment. 

Sur  quoi,  je  m'incline  et,  dans  le  même  langage,  je  lui  dis  : 

—  Moi,  Altesse. 

C'est  à  son  tour  de  saluer.  Après  ce  charmant  échange  de  vani- 
tés dans  le  désert,  nos  Altesses  reprennent  chacune  leur  chemin. 

KiscHLAG.  —  Devant  la  maison  de  poste  aux  murs  en  pisé, 
quelques  ormeaux  jeunes  frémissent  au  vent  du  soir,  seuls  arbres 
dans  l'étendue  visible  et  bleue.  Un  bassin  est  creusé  dans  la  terre 
près  duquel  un  homme  prie. 

lia  la  face  tournée  au  sud  vers  la  Mecque.  Agenouillé,  il  s'in- 
cline, touche  la  terre  du  front,  se  relève,  s'incline  encore.  Sa  robe 
est  déchirée  ;  il  est  pouilleux  et  misérable;  la  souffrance  d'une  vie 
difficile  se  lit  sur  ses  traits  usés.  Ses  yeux  mornes  et  tiers  sont  creu- 
sés; il  n'a  rien  que  lui-même. 

Pourtant  il  ouvre  les  mains  pour  remercier  le   Munificent- qui 


L'allée    royale    à    Kaswyn. 


Dans    l'allée   royale    de    Kaswyn.    le    gouverneur    se   rend    à   la    rencontre    du    Chah. 
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Les    bagages    de    Sa    Maje.sté    défilent    a   dos   de   chameaux    pendant   trois    heures. 
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Ta  dépouillé.  Il  baise  la  terre  et  confesse  la  splendeur  de  Dieu  uni- 
que et  de  Mahomet  son  prophète. 


La  nuit  descend  alors  que  nous  sommes  sur  route.  A  chaque 
relais  nous  mangeons,  pour  nous  soutenir,  un  œuf  dur  et  buvons 
du  thé  léger. 

Nous  avons,  paraît-il,  une  grande  rivière  à  traverser  à  gué.  Une 
des  arches  du  pont  a  été  emportée  par  une  crue  subite. 

Là,  les  cochers  déclarent  qu'ils  ne  veulent  pas  chercher  le  gué 
de  nuit.  En  vain  Emmanuel  Bibesco  promet  au  maître  de  poste,  qui 
comprend  le  russe,  un  pourboire  énorme  ;  aucun  cocher  n'ose  monter 
sur  le  siège.  Ils  déclarent  que  c'est  impossible,  que  nous  serons  em- 
portés par  le  courant. 

Et  nous  voilà  obligés  de  descendre  les  bagages  pour  une  nuit 
hasardeuse  dans  un  chapar  khané. 

Nous  sommes  de  très  mauvaise  humeur. 

Le  relais  est,  ici,  un  monument  considérable.  Dans  la  nuit,  nous 
passons  sous  une  voûte  profonde  ;  à  gauche,  des  cochers  sont  rassem- 
blés autour  d'un  feu  de  braises  ;  puis  nous  entrons  dans  un  jardin 
entouré  de  bâtiments  ;  une  lune  amie  nous  montre  de  beaux  arbres 
et  des  fleurs  endormies.  Nous  gravissons  un  escalier  aux  marches 
trop  hautes  et  arrivons  sur  des  terrasses  baignées  d'une  lumière 
argentée.  Là,  après  un  trajet  assez  long,  on  nous  ouvre  la 
porte  d'une  petite  chambre  carrelée,  dont  les  murs  sont  passés  à  la 
chaux  et  qui  semble  d'une  parfaite  propreté.  Elle  a,  chose  remar- 
quable, deux  lits  de  fer  et  deux  paillasses,  une  table  et  deux  chaises. 

Nous  sommes  accablés  de  fatigue  par  le  long  trajet  sous  le  soleil 
sur  la  route  dure.  Nous  demandons  le  samovar,  sortons  des  conser- 
ves et  montons  nos  lits  de  camp.  Il  fait  humide  ;  nous  devons  être  au 
bord  d'un  étang  ou  d'un  marais. 

Il  est  passé  minuit  avant  que,  enveloppés  dans  nos  châles,  nous 
soyons  couchés.  Malgré  châles  et  manteaux,  nous  grelottons. 

Mais  nous  ne  pouvons  dormir,  car,  sous  la  terrasse,  c'est  un 
coassement  éperdu  de  grenouilles.  Leurs  couacs  vibrent  dans  la 
nuit;  il  y  a  des  soli  et  des  choeurs  ;  jamais  je  n'entendis  des  voix  si 
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fortes  et  si  hautes.  Et  je  comprends  maintenant  les  seigneurs  qui, 
au  moyen  âge,  faisaient  battre  la  nuit  par  leurs  serfs  l'eau  des  fossés 
entourant  leur  château  afin  que  les  grenouilles  ne  les  empêchas- 
sent pas  de  dormir.  J'avais  vu  jusqu'ici  dans  cette  précaution  un 
abus  capricieux  de  tyrannie,  le  sentiment  égoïste,  néronien,  d'un 
maître  qui  s'endort  en  sachant  que  d'autres  veillent.  Les  grenouilles 
persanes  qui,  dans  la  nuit,  chantent  éperdûment  à  la  lune,  justifient 
les  mesures  les  plus  féroces  que  Ton  prit  jadis  pour  imposer  le 
silence  à  leurs  sœurs  européennes. 

Pourtant  la  fatigue  plus  forte  l'emporte.  Nous  nous  assou- 
pissons. 

Il  ne  doit  pas  y  avoir  une  demi-heure  que  nous  dormons  lors- 
que nous  sommes  réveillés  par  du  bruit  dans  la  chambre. 

Qu'est-ce  ?  Des  voleurs  ?  Nous  sommes  plongés  dans  une  telle 
torpeur  que  nous  nous  laisserions  voler  pourvu  qu'on  le  fasse 
avec  douceur. 

Non,  c'est  le  maître  de  poste  avec  une  primitive  lanterne  à  la 
main.  Il  essaie  de  nous  expliquer  quelque  chose  en  persan.  Nous 
ne  voulons  rien  écouter.  Nous  le  chassons  et  nous  rendormons. 

Pour  peu  de  temps,  car  une  heure  plus  tard  cet  homme  obstiné 
revient  à  la  charge. 

De  nouveau  nous  nous  réveillons  pour  le  trouver  devant  nous 
brandissant  sa  lanterne  et  racontant  avec  force  gestes  une  his- 
toire que  nous  finissons,  comme  il  la  répète  pour  la  troisième  fois, 
par  comprendre.  Il  explique  évidemment  qu'il  faut  partir  pour  être 
au  petit  jour  au  gué,  qu'à  mesure  que  le  soleil  montera,  l'eau  mon- 
tera aussi  et  que  si  nous  attendons,  nous  ne  pourrons  passer. 

Comme  il  ne  sort  pas,  nous  nous  résignons  à  nous  lever. 

Nous  sommies  transis  ;  l'humidité  a  déposé  une  couche  de  gout- 
telettes fines  dans  la  chambre  ;  j'avais  laissé  dehors  une  feuille  de 
notes  au  crayon  qui  sont  entièrement  effacées.  Frissonnants,  nous 
nous  faisons  mélancoliquement  une  tasse  de  thé  bouillant. 

Puis  il  faut  démonter  les  lits,  les  plier,  les  mettre  dans 
leur  étui,  rouler  les  châles,  rentrer  les  provisions,  refaire  les  va- 
lises, les  porter  sur  les  terrasses,  descendre  les  escaliers  aux  mar- 
ches trop  hautes  ! 

Nous  sommes  dans  la  voiture,  mais  les  chevaux  ne  sont  pas 
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attelés.  Et,  finalement,  levés  avant  le  jour,  ayant  à  peine  dormi,  il 
est  six  heures    lorsque  nous  quittons  le  relais. 

Samedi,  /j  mai  —  Après  quelques  kilomètres  pendant  les- 
quels nous  assistons  au  lever  du  soleil  derrière  les  montagnes 
enveloppées  de  vapeurs,  nous  voici  au  bord  de  la  rivière. 

Elle  coule,  assez  impétueuse,  ma  foi,  entre  des  rives  escar- 
pées. Un  pont  la  franchit,  mais  la  pile  centrale  a  été  emportée 
par  les  eaux.  On  a  établi  en  l'honneur  du  Chah  une  passerelle 
de  bois  que  l'on  traverse  à  pied.  Pour  les  voitures,  on  a  ouvert 
une  large  et  rapide  tranchée;  elles  descendent  la  rampe,  arrivent 
sur  la  grève,  remontent  le  courant  sur  une  centaine  de  mètres  et 
trouvent  un  gué.  On  attelle  des  chevaux  de  renfort  ;  les  cochers 
crient  et  agitent  l'embryon  de  fouet  qu'ils  tiennent  à  la  main  ;  l'eau 
jaillit  autour  des  roues,  et  notre  voiture  traverse  la  rivière  tandis  que 
nous  la  regardons  du  haut  de  la  passerelle. 

Toute  la  journée,  nous  nous  traînons  lentement  sur  la  route 
monotone.  Le  paysage  est  sans  accidents;  c'est,  à  gauche,  les 
montagnes,  à  droite,  le  désert  ;  la  route  file  sans  un  crochet 
pendant  des  lieues  et  des  lieues.  On  met  deux  heures  à  se 
rapprocher  d'une  petite  colline  qui  semblait,  tant  l'atmosphère 
est  pure,  à  trois  kilomètres,  et  derrière  laquelle  nous  pensions  voir 
enfui  Téhéran.  Mais  derrière  la  colline,  c'est  toujours  le  désert 
grisâtre  écrasé  sous  un  soleil  de  plomb. 

Nous  sommes  hébétés  de  chaleur.  Le  peu  d'air  qu'il  y  a 
souffle  de  l'ouest.  Comme  nous  marchons  vers  l'est,  nous  ne  le 
sentons  qu'aux  arrêts.  Toutes  les  heures  à  peu  près,  on  passe  un 
caravansérail,  ou  un  village  ou  un  relais.  Des  Persans  allongés 
sur  des  nattes,  boivent,  à  l'ombre,  du  thé  ou  de  l'arak,  fument  le 
kelyan  et,  immobiles,  nous  regardent  passer  dans  la  chaleur  du 
jour  alors  que  toute  la  Perse  engourdie  fait  la  sieste. 

Nous  contournons  une  petite  colline  et  voilà  devant  nous  un 
cône  parfait  de  neige  montant  très  haut  dans  le  ciel.  Le  cocher 
se  retourne  :  «  Demavend  //,  dit-il.  C'est  la  plus  haute  montagne  de 
la  chaîne;  Téhéran  est  à  ses  pieds. 

Dans  un  relais,  vers  une  heure,  nous  nous  arrêtons  pour  man- 
ger   des    œufs  frais.    Nous  sommes   assis   sous    un  portique    qui 
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donne  sur  un  petit  jardin  fleuri  d'iris  admirables.  En  face  de  nous, 
un  peu  à  droite  le  Demavend,  à  gauche  des  montagnes  neigeuses 
aussi  ;  des  rochers  élevés,  derniers  contreforts  de  la  chaîne,  vien- 
nent jusqu'à  nous. 

Un  grand  Persan,  vêtu  proprement,  fume,  étendu  sous  le  por- 
tique. Il  s'approche  de  nous  ;  la  conversation  s'engage  et  nous 
prenons  notre  première  leçon  de  persan  où  il  nous  enseigne  les 
mots  indispensables  à  la  vie,  c'est-à-dire  ceux  par  lesquels  on 
demande  la  nourriture.  Nous  apprenons  à  dire  :  œufs,  sucre,  pain, 
thé,  sel,  cuiller,  poule,  puis  :  chevaux,  voiture,  cocher.  Nous 
savons  déjà  dire  :  vite  (:(OHd).  C'est  le  premier  mot  que  nous  ayons 
employé  et  on  m'appellera  par  la  suite  :  ^<  Monsieur  Zoud.  *  Il  nous 
dit  aussi  les  nombres. 

Une  fois  que  nous  savons  cela,  il  nous  raconte  une  histoire 
et,  grâce  au  langage  universel  des  gestes,  nous  le  comprenons. 
Il  montre  mes  grosses  bottines  américaines  et  nous  explique  qu'il 
a  chassé  dans  les  montagnes  en  face  avec  un  Anglais  qui  avait 
des    bottines  semblables  et  que   la   chasse  est  très  belle. 

Nous  quittons  à  regret  le  repos  parfumé  de  ce  portique  pour 
reprendre  le  chemin  de  Téhéran. 

Bientôt  le  cocher  nous  montre  une  ligne  d'arbres,  c'est  Téhéran. 
Les  villes  d'Europe  s'annoncent  au  voyageur  par  des  maisons  et  des 
monuments;  dans  les  villes  d'Asie,  au  contraire,  les  arbres  hauts 
cachent  les  maisons  basses  et  de  loin,  alors  que  le  guide  vous 
signale  une  cité,  on  ne  voit  que  de  la  verdure. 

Au  lieu  des  faubourgs  misérables  qui  font  une  ceinture  de 
pauvreté  à  nos  villes,  ce  sont  des  jardins  qui  entourent  les  villes 
d'Orient. 

Le  soleil  nous  a  plongés  dans  une  telle  torpeur  que  nous  n'avons 
plus  la  force  de  nous  réjouir. 

Nous  approchons  de  la  ville  avec  lenteur.  La  route  est  encom- 
brée. Des  soldats  à  pied  ou  à  cheval  reviennent  du  camp  du  Chah; 
des  âniers  poussent  des  troupeaux  de  petits  ânes  gris  chargés  de 
bois  à  brûler,  de  broussailles  ou  de  poutres;  un  cavalier  porte 
sur  son  poing  un  faucon  encapuchonné.  Une  poussière  se  lève  qui 
fait  mal  aux  yeux. 

Une  heure  encore,  puis  nous  arrivons  aux  portes  de  Téhéran,  qui 
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sont  de  construction  assez  pittoresque,  mais  recouvertes  de  plaques 
émaillées  modernes  sans  aucune  valeur. 

Le  cocher  nous  mène  à  travers  des  rues  larges,  bordées  de  murs 
pleins,  sans  une  fenêtre,  désertes.  C'est  affreux  !  Est-ce  cela  que  nous 
sommes  venus  chercher  si  loin?  Est-ce  cela  Téhéran?  Nous  avons 
quelques  minutes  de  désespoir. 

Voici  quelques  boutiques  enfin.  Elles  ne  sont  pas  persanes.  Nous 
apprenons  que  M.  Bedrossian  nous  taillera  un  habit  à  l'européenne, 
en  payant,  cela  s'entend,  et  que  M.  Elijan  nous  arrachera  une  dent 
à  l'américaine. 

Emmanuel  Bibesco  est  plongé  dans  une  noire  mélancolie. 

Nous  arrivons  enfin  à  l'hôtel.  On  entre  dans  une  charmante 
petite  cour  intérieure,  plantée  d'arbres  épais,  fleurie  de  roses,  et  entou- 
rée, sur  ses  quatre  faces,  de  portiques  où  donnent  des  chambres. 

C'est  l'hôtel  anglais,  tenu  par  M""  Reitz  (il  va  sans  dire  qu'on 
l'appelle  l'hôtel  Ritz). 

Nous  nous  y  installons.  Il  y  a  des  lits,  des  domestiques,  de  l'eau 
chaude.  Nous  commençons  à  connaître  le  prix  des  choses. 

A  peine  baigné,  je  monte  en  voiture  pour  aller  à  la  légation  de 
France.  Je  m'aperçois  alors  avec  inquiétude  que  j'ai  oublié  le  nom  de 
mon  compagnon  de  voyage,  ou  plutôt,  comme  en  rêve,  il  a  changé  de 
nom  et  de  personnalité,  c'est  un  autre  de  mes  amis  qui  est  là  à  l'hôtel 
anglais.  Je  ne  me  souviens  pas  qu'il  ait  voyagé  avec  moi  ;  je  trouve 
à  la  fois  étrange  et  naturel  qu'il  soit  à  Téhéran.  Et  je  me  félicite  de 
n'avoir  pas  oublié  mon  nom,  ce  qui  me  gênerait  singulièrement  lors- 
que je  réclamerai  ma  correspondance  à  la  Légation. 

Tels  sont  les  effets  de  la  grande  force  et  cuisson  extrême  du  soleil 
sur  les  méninges  déjeunes  imprudents  qui  voyagent  de  jour  dans 
une  voiture  ouverte,  au  mois  de  mai,  à  travers  le  désert  persique. 


CHAPITRE  VI 
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1^-21  mai.  —  Un  tambour  dans  le  lointain,  une  musique  guer- 
rière, lointaine  aussi.  J'ouvre  les  yeux  :  la  colonne  d'un  portique 
devant  ma  fenêtre  que  je  n'ai  pas  fermée  de  la  nuit;  des  feuillages 
frais  et  touffus  que  le  vent  agite  sur  un  fond  de  ciel  si  bleu,  si  intense, 
qu'il  semble  laqué  ;  une  brise  légère  qui  soulève  les  cachemires 
clairs  dont  la  chambre  est  tendue  et  arrive  jusqu'à  mon  lit;  une  paix 
de  toute  la  maison  que  ne  troublent  pas  les  sonneries  martiales  au 
loin  ;  l'engourdissement  de  dix  heures  de  sommeil,  après  les  fatigues 
de  la  route  et  les  repos  incertains  dans  les  chapar  khanés,  engourdis- 
sement si  voluptueux  et  palpable  qu'on  croit  le  toucher  de  la  main  ; 
quelque  chose  de  trouble  et  de  délicieux  dans  l'esprit  qui  fait  que,  de 
nouveau,  je  ne  sais  avec  qui  je  suis  en  Perse,  —  tel  est  mon  premier 
réveil  à  Téhéran. 

Il  n'est  plaisir  que  de  vivre  à  son  aise. 

Nous  avons  gagné  ce  plaisir  et  nous  organisons  lentement  notre 
vie  nouvelle.  Emmanuel  Bibesco  veut  s'en  tenir  à  la  vue  qu'il  a  eue 
du  faubourg  européen  de  la  ville.  Il  déclare  Téhéran  une  imposture, 
s'installe  à  l'hôtel,  lie  connaissance  avec  les  jeunes  Anglais  de  la 
Banque  et  du  Télégraphe  indo-européen,  parle  anglais  le  jour  durant 
et  se  refiise  à  rien  voir.  Il  ne  faut  pas  lui  parler  d'Ispahan.  Il  ne  la 
connaît  pas,  il  ne  veut  pas  la  connaître  ;  ce  qu'il  sait  de  la  Perse,  ce 
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sont  les  fatigues  certaines  qu'on  éprouve  à  y  voyager.  Cela  lui 
suffit,  et  il  abonde  en  raisonnements  captieux  pour  me  démontrer 
que  les  plus  courtes  folies  sont  les  meilleures. 

Quant  à  moi,  je  vis  dans  une  sorte  d'ivresse  fatiguée  où  je  sens 
le  prix  de  chaque  minute  qui  s'écoule. 

Les  matins  sont  exquis. 

Je  ne  quitte  pas  le  portique  sur  lequel  donne  ma  chambre  ;  dès 
sept  heures,  le  domestique  persan.  Mahmoud,  que  j'appelle  en  frap- 
pant mes  mains  l'une  contre  l'autre,  apporte  de  l'eau  pour  le  bain  ;  je 
reste  en  pyjamas,  nu-pieds,  à  déjeuner  et  à  attendre  les  marchands. 
Devant  moi,  c'est  le  jardin  minuscule,  touffu  et  fleuri  de  roses  rouges. 
Le  ciel  est  par-dessus  les  arbres  imperturbablement  bleu.  Une  brise 
légère  agite  lentement  les  branches  et  m'évente.  L'air  est  frais,  d'une 
fraîcheur  sèche,  crispée,  inconnue,  dont  je  ne  me  lasse  pas  de  sentir 
les  caresses. 

Combien  je  goûte  la  paix  fleurie  de  ce  jardin  clos! 

Dans  ma  chambre,  il  y  a  des  nattes,  de  clairs  cachemires  et 
déjà  des  morceaux  d'étoffes  précieuses  que  j'ai  achetés. 

Vers  huit  heures,  les  marchands  d'antiquités  ou  déliais  com- 
mencent à  arriver,  car  notre  présence  à  Téhéran  a  été  vite  connue. 

Ils  laissent  leur  âne  à  la  porte  de  l'hôtel  et  apportent  le  lourd 
bissac  bariolé.  Ce' qu'ils  en  sortent  est  un  mélange  étrange  d'objets 
comme  ramassés  au  hasard.  Il  y  a  là  des  coupes  en  cuivre  ciselé,  des 
vases,  des  faïences  de  toutes  espèces  et  formes,  des  morceaux  de 
briques  émaillées,des  poignards  et  des  fusils.  Un  tri  sévère  s'impose. 
Neuf  objets  sur  dix  sont  sans  valeur,  modernes  et  grossiers  ;  quelques- 
uns  s'efforcent  d'imiter,  assez  bien  parfois,  les  presque  introuvables 
reflets  métalliques  dont  le  prix  est  connu  en  Perse  aussi  bien  qu'à 
Paris.  Le  dixième  objet  est  ancien,  oh  !  pas  très  ancien,  du  dix-hui- 
tième siècle  peut-être,  ou  du  dix-septième;  mais  cela  suffit,  il  est 
charmant,  car  les  Persans  eurent  l'art  plastique  le  plus  raffiné,  le 
plus  somptueux  qui  se  puisse,  et,  jusque  dans  leur  décadence,  une 
sûreté  et  une  hardiesse  de  goût  qui  n'ont  jamais  été  égalées. 

Je  demande  aux  marchands  de  me  trouver  des  reflets  métalli- 
ques à  fond  crème  ou  blanc  de  l'époque  mongole,  ou  plus  anciens 
s'ils  en  ont  ;  je  me  satisferai  aussi  des  reflets  à  fond  bleu  qui  datent  de 
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Tépoque  de  Chah  Abbas,  fin  xvf  siècle.  Ils  promettent  de  m'en 
apporter.  Ils  savent  où  il  y  a  une  pièce  kheïly  antic  !  (vraiment 
ancienne),  qui  vaut  des  centaines  de  tomans. 

Et  le  lendemain  ils  arrivent,  portant  une  boîte  qu'ils  ouvrent  avec 
d'infinies  précautions;  ils  en  sortent  un  objet  enveloppé  d'ouate  ;  je 
frémis  d'impatience.  Ils  enlèvent  l'ouate...  et  je  vois  un  objet  faux, 
sans  valeur.  Ils  en  demandent  quatre  cents  francs,  somme  énorme 
à  Téhéran,  je  leur  en  offre  un  franc.  Alors  ils  rient  et  s'écrient  tout  de 
suite  :  «  Ah!  monsieur  s'y  connaît.  »  —  Ils  sont  assez  gentils  pour  ne 
pas  m'en  vouloir  d'avoir  découvert  la  fraude,  et  demain  ils  recom- 
mencent avec  une  autre  pièce  non  moins  fausse. 

Un  jour  pourtant^  un  vieux  marchand  me  présente  une  coupe 
qui  est  àssezbelle.  J'en  examine  minxitieuseinent  la  qualité  crémeuse 
du  fond,  la  valeur  des  reflets,  la  précision  sèche  du  décor.  Elle  paraît 
bonne,  et  pourtant...  Il  en  demande  soixante  tomans  ;  je  là  garde  à 
examen.  Ce  prix  de  soixante  tomans  (240  francs)  est  inquiétant.'  S'il 
la  savait  bonne,  il  en  demanderait  deux  cent  cinquante  tomans, 
quitte  à  la  laisser  pour  quatre-vingts  ou  cent.  Quelques  joli'rs  après, 
je  la  montre  à  un  connaisseur,  qui  ne  peut  prendre  sur  lui  de  la 
déclarer  bonne  ou  mauvaise  et  me  conseille  de  l'acheter  si  je  puis 
l'avoir  pour  une  quarantaine  de  tomans. 

Lorsque  le  marchand  revient,  je  lui  déclare  tout  net  que  sa 
coupe  est  fausse.  A^w/  antic  lui  dis-je  sévèrement.  Sur  quoi,  sans 
essayer  d'en  prouver  l'authenticité,  il  s'en  empare,  file,  et  je  ne  l'ai 
jamais'revu. 

Ce  que  l'on  trouve,- ce  sont  des  pots  et  des  vases  à  décor  bleu, 
sans  reflets,  qui  ont  cent  cinquante  ou  deux  cents  ans.  Je  les  achète, 
non  sans  de  laborieux  marchandages,  pour  un  ou  deux  tomans.  J'en 
ai  bientôt  une  cheminée  et  une  table  garnies.  Emmanuel  Bibesco  dé- 
couvre une  faïence  blanche,  montée  en  cuivre,  d'une  qualité  exquise. 

Les  vieilles  étoffes" sont  nombreuses  et  splendides.  C'est  une 
joie' de  voir  et  de  toucher  ces  anciens  cachemires  de  laine  à 
beaux  décors  de'fleurs,  ces' gilets  subtilement  nuancés,  ces  cami- 
soles de  femme  à  palmettes  hardies  ;  un  des  motifs  favoris  des 
anciennes  soieries  est  un  perroquet  haut  en  couleurs,  perché  dans 
une  touffe  de  feuillages.  Je  le  trouve  sur  des  corsages  de  différentes 
époques, brode  ou  broché.  Voici  des  petits  tapis  couverts  de  feuilles 
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aiguës,  d'autres  en  soie  lamée  d'argent,  des  velours  irisés  à  la  palme 
persique,  des  bandes  richement  brodées,  des  soies  passées,  sédui- 
santes encore  par  Tharmonie  rare  où  s'accordent  leurs  tons  divers  ; 
quelques  morceaux  anciens  de  Boukhara,  les  uns  et  les  autres 
perdus  au  milieu  d'étoffes  modernes  sans  valeur.  Une  des  pièces 
les  plus  belles  est  un  morceau  de  brocart  de  Gênes,  du  xvif  siècle, 
petites  palmes  sur  fond  d'or  assourdi,  encadré  à  la  persane  dans 
une  bande  de  soie  rouge  à  petits  bouquets  l'aunes,  bordée  elle-même 
d'un  liséré  bleu  vif. 

On  ne  saurait  imaginer  le  goût,  la  hardiesse  de  ces  tons  et  la 
qualité  raffinée  des  tissus. 

Du  reste,  les  moindres  morceaux  sont  montés  d'une  façon  char- 
mante et  l'envers  d'un  tapis  est  aussi  plaisant  à  l'œil  que  l'endroit. 

On  nous  apporte  aussi  des  turquoises  et  des  perles. 

Les  heures  se  passent  ainsi  dans  l'ombre  sèche  du  portique 
cependant  que  le  soleil  monte  dans  le  ciel  et  que  la  chaleur  commence 
à  se  faire  sentir. 

En  lisant  Hérodote.  —  Sous  le  portique,  le  soir,  lorsque  je  rentre 
fatigué  des  courses  de  l'après-midi,  je  lis  Hérodote  sur  les  anciens 
Perses. 

Beaucoup  de  choses  sont  allées  d'ici  en  Europe  dont  nous  avons 
vécu  longtemps. 

Je  lis  ces  phrases  :  «  Ce  fut  Dejocès,  roi  des  Mèdes,  qui  le  pre- 
mier institua  le  cérémonial  qui  défend  de  pénétrer  jusqu'au  roi  et  de 
le  consulter  autrement  que  par  message.  Nul  ne  peut  le  voir.  Rire  ou 
cracher  devant  lui  fut  réputé  l'action  la  plus  injurieuse.  —  Il  s'entoura 
de  cet  appareil  imposant  de  peur  qu'en  le  fréquentant,  ses  conci- 
toyens, jadis  ses  compagnons,  élevés  avec  lui,  ne  lui  cédant  en  rien 
ni  par  la  naissance,  ni  par  les  grandes  qualités,  ne  vinssent  à  conspi- 
rer contre  lui  par  jalousie,  et  afin  que,  ne  le  voyant  pas,  ils  finissent 
par  le  croire  d'une  autre  nature  que  la  leur  ». 

Et  voici  une  coutume  des  Perses  qui  fut  étrange. 

»  Ils  délibèrent,  ivres,  dit  Hérodote,  sur  les  affaires  les  plus 
dignes  d'attention  ;  le  lendemain,  le  maître  de  la  maison  où  ils 
étaient  réunis  leur  soumet,  lorsqu'ils  sont  à  jeun,  ce  qu'ils  ont  résolu 
la  veille.  S'ils  l'approuvent,  alors  ils  l'exécutent.  S'ils  le  désapprou- 
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vent  ils  y  renoncent.  Et  au  contraire,  ce  qu'ils  ont  décidé  à  jeun, 
ils  le  revisent  ivres  ». 

Ainsi  les  Perses  savaient-ils  la  relativité  de  toutes  choses,  même 
de  la  raison  humaine  qu'un  peu  de  vin  trouble. 

J'aime  aussi  les  Perses  de  ceci  que  raconte  Hérodote  et  qui 
témoigne  d'un  noble  orgueil. 

«  Ils  honorent  le  plus,  après  eux-mêmes,  ceux  qui  demeurent 
à  côté  d'eux,  puis  les  voisins  de  ceux-ci,  et  ainsi  de  suite,  selon  la 
distance.  Ils  honorent  le  moins  ceux  qui  sont  les  plus  éloignés, 
s'estimant  eux-mêmes  de  beaucoup  et  en  toutes  choses  les  plus 
excellents  des  hommes  et  accordant  aux  autres  d'autant  plus  de 
vertu  qu'ils  sont  rapprochés  d'eux,  d'autant  moins  qu'ils  en  sont 
éloignés  ». 

Il  nous  apprend  aussi  comment  ces  Perses  fiers  élevaient  leurs 
enfants  :  «  L'éducation  consiste  en  trois  seules  choses  :  monter  à  che- 
val, tirer  de  l'arc  et  dire  la  vérité  ». 

Ils  avaient  des  idées  très  nettes  sur  le  bon  et  l'utile.  '<  Les 
choses  qu'il  ne  leur  est  pas  permis  de  faire,  il  leur  est  interdit  d'en 
parler  ». 

Mais  j'arrive  à  une  phrase  d'Hérodote  qui  m'enchante  :  «  Les 
pays  habités  les  plus  lointains  ont  en  partage  les  plus  belles  pro- 
ductions... L'Arabie  est,  du  côté  du  midi,  le  dernier  pays  habité; 
c'est  le  seul  qui  produit  l'encens,  la  myrrhe,  la  cannelle,  le  cinna- 
mome,  le  lédanon...  Toute  l'Arabie  en  répand  comme  une  odeur 
divine...». 

Là-bas,  au  sud,  c'est  Ispahan,  et  plus  loin  encore  l'Arabie. 

Je  suis  en  Perse  et  je  voudrais  aller  où  je  ne  suis  pas,  plus  loin, 
voir  ces  contrées  lointaines  qui  sont  les  plus  belles. 

Déjà  les  étoiles  piquent  de  points  lumineux  le  ciel.  Ces  étoiles, 
je  les  connais.  Voici  les  Ourses,  la  grande  et  la  petite,  et,  rampant 
entre  elles,  le  Dragon  sinueux,  voici  Arcturus  éclatant,  toutes  celles 
que  j'ai  appris  à  nommer  dans  mon  ciel  d'Occident  au-dessus  d'une 
petite  ville  dont  des  peupliers  gardent  l'entrée.  J'ai  été  si  loin  pour 
les  retrouver. 

Ht  pour  quelqu'un  qui,  de  Vcga,  regarderait  la  terre,  la  même 
minute  s'achèverait  sur  nous  qui  commença  sur  Darius,  roi  des 
Perses,  et  mort  depuis  vingt-cinq  siècles. 
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L'air  du  soir  caresse  les  feuilles  ;  les  roses  parfument  le  jardin 
strict  où  la  nuit  est  descendue. 

Des  Chameaux,  des  Anes,  des  Hommes  et  des  Femmes.  —  L'après- 
midi,  nous  sortons  souvent  sans  autre  but  que  de  flâner  et  de  jouir 
paresseusement  de  la  nouveauté  si  grande  du  spectacle,  de  goûter 
le  charme  subtil  et  profond  de  l'Orient. 

Je  prends  un  plaisir  extrême  à  des  choses  qui  laissèrent  peut- 
être  d'autres  voyageurs  indifférents.  Il  me  semble  que  les  gens 
qui  ont  passé  ici  avant  moi  n'ont  pas  décrit  et  n'ont  pas  aimé  les 
seules  choses  qui  m'attirent  pour  l'instant.  Visiter  des  palais  et  des 
jardins  c'est  le  devoir  dont  chaque  touriste  s'acquitte.  Mais  voir 
passer  la  vie  multiple  autour  de  soi  est  une  jouissance  plus  forte  et 
plus  rare. 

Dans  la  foule  où  je  me  perds,  je  m'intéresse  surtout  aux  cha- 
meaux, aux  ânes,  aux  hommes  et  aux  femmes. 

Des  Chameaux.  —  Le  chameau  est  un  animal  que  je  ne  me  lasse 
pas  de  contempler. 

Il  avance  la  tête  en  la  dandinant  et,  sous  ses  sourcils  en  brous- 
saille,  vous  regarde  de  l'air  d'un  myope  distingué  et  dédaigneux.  Sa 
lèvre  inférieure  pend.  Quand  il  mange,  il  a  un  mouvement  de 
mâchoire  de  droite  à  gauche  et  de  gauche  à  droite,  comme  pour 
dire  :  "Je  n'y  toucherai  pas»;  il  n'en  perd  pas  un  morceau.  Il  est 
chauvin  et  porte  un  bonnet  à  poil  même  aux  genoux.  Quand  il 
est  accroupi,  il  semble  avec  son  cou  allongé  une  autruche  sur  ses 
œufs. 

Il  ne  lui  faut  pas  moins  de  quatre  articulations  aux  jambes  pour 
avancer  à  l'alliTre  d'un  âne  ;  en  outre  il  exige  une  clochette  à  son  cou 
pour  rythmer  une  allure  difficile,  car  il  est  cagneux,  a  les  pieds  plats 
et  les  écarte  en  marchant. 

Comme  j'aime  cette  démarche  lente,  heurtée,  inimitable  1 

J'aime  ce  hochement  de  tête  d'un  qui  en  a  vu  beaucoup  dans  ses 
voyages  et  qui  en  raconterait  si  cela  n'était  pas  fatigant  et  inutile, 
l'air  indifférent  et  supérieur  qu'il  promène  à  travers  la  foule,  la 
façon  dont  il  porte  les  cheveux  en  houppe  et  la  barbe  en  bouc,  dont 
il  a  du  poil  aux  pattes  et  particulièrement  aux  genoux. 
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Le  chameau  rit  en  découvrant  ses  dents  jaunes  et  longues.  On 
croit  à  première  vue  qu'il  est  dolent,  qu'il  souffre.  Il  est  ironique,  se 
moque  de  tout  et  refuse  de  travailler  pendant  le  jour.  Avec  un  art 
infini  et  une  longue  patience,  il  a  perfectionné  le  balancement  de  sa 
démarche  jusqu'à  la  rendre  insupportable  à  l'homme  ;  ce  n'est  qu'au 
Jardin  d'acclimatation  que  l'on  grimpe  pour  son  plaisir  sur  des  cha- 
meaux. En  Orient  les  chameliers  se  gardent  de  pareille  imprudence. 
Ils  craignent  le  mal  de  mer;  ils  vont  à  âne.  Et  derrière  eux,  le  cha- 
meau qui  les  suit  relève  sa  lèvre  supérieure  et  cligne  de  l'œil,  plai- 
samment. En  Europe,  il  se  fait  passer  pour  un  animal  des  pays 
chauds  ;  en  réalité  il  ne  supporte  pas  la  chaleur.  Seuls  en  Orient  les 
Européens,  comme  nous  l'avons  démontré  par  nos  œuvres,  peuvent 
voyager  impunément  de  jour  en  été.  Le  chameau  est  un  passionné 
noctambule,  il  a  tous  les  vices  de  la  civilisation.  Il  ne  marche  que  de 
nuit.  Dès  le  soleil  levé,  il  se  couche,  et  il  est  si  grand  qu'il  se  met 
à  son  ombre. 

Cet  animal  feint  aussi  d'être  maladroit.  Mais  lorsqu'il  en  trouve 
l'occasion,  il  vous  marche  sur  les  pieds  sans  s'excuser.  Il  est  alors* 
très  habile  et  ne  vous  manque  pas.  Il  se  couche  avec  des  mouvements 
saccadés  comme  se  coucherait  un  chameau  mécanique.  Mais  une  fois 
qu'il  est  chargé  et  qu'il  s'agit  de  se  relever,  la  mécanique  est  détra- 
quée. Ah  !  quel  chameau  ! 

Il  sent  le  chat  mouillé,  et  comme  il  est  très  grand,  c'est  gênant. 

J'ai  beaucoup  cultivé  la  société  des  chameaux  et  j'ai  appris  à  leur 
parler.  Dans  notre  bande  j'ai  été  nommé  interprète  délégué  aux  cha- 
meaux. Ce  titre  dont  je  ne  suis  pas  médiocrement  fier  a  excité  la 
jalousie  de  celui  de  nos  compagnons  qui  a  été  notre  interprète  auprès 
des  Russes.  Mais  il  a  dû  reconnaître  qu'il  ne  pouvait  parler  aux  cha- 
meaux comme  je  le  faisais.  Quand,  en  auto  ou  en  voiture,  nous  en 
rencontrions  la  nuit  ime  caravane,  je  criais  à  tue-tête  :  «  Kabardar! 
Kabardar!  »  et  mes  chameaux  prenaient  leur  droite,  comme  un 
homme. 

Des  Anes.  —  J'aime  aussi  beaucoup  les  ânes  gris,  petits, 
modestes,  dont  les  yeux  sont  doux  et  paciliques.  Leurs  maîtres 
leur  fendent,  tout  jeunes,  les  narines,  afm  c]u'ils  respirent  mieux.  On 
ne  leur  met  à  l'ordinaire  ni  mors,  ni  brides,  mais  un  frontail  de  petites 
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lanières  de  cuir  tressées  auxquelles  sont  mêlées  avec  un  goût  char- 
mantquelques  verroteries  de  couleur.  Leur  harnachement  est  orné  de 
la  façon  la  plus  agréable.  Ils  ont  sur  le  dos  un  large  bissac  en  grosse 
étoffe  de  laine  de  couleurs  variées.  Les  poches  en  sont  gonflées 
par  les  provisions  de  route.  Ou  bien  on  entasse  sur  leur  dos  de 
lourdes  charges  de  foin,  de  paille  ou  d'aromates,  des  sacs  de  blé  ou 
d'orge,  ou  encore  des  poutres  dont  une  des  extrémités  traîne  à  terre. 

L'âne  sous  ces  fardeaux  marche  gentiment,  la  tête  un  peu  incli- 
née ;  il  ne  s'arrête  pas  ;  ses  jambes  fines  sont  infatigables.  L'âne  est 
très  candide  ;  il  ne  sait  pas  se  diriger  dans  la  vie.  Il  est  inutile  d'ap- 
prendre sa  langue  ;  il  ne  comprend  pas.  Si  vous  arrivez  sur  lui  en 
voiture,  il  se  laisserait  écraser  tant  il  est  simple.  Il  faut  le  pousser  de 
côté  comme  on  ferait  d'un  colis  encombrant. 

Souvent  ces  petits  ânes  portent  de  gros  hommes.  C'est  un  spec- 
tacle charmant  qu'un  gras  et  digne  Persan  assis  sur  son  âne.  Le  bât 
est  tellement  large  que  notre  Persan  a  les  cuisses  horizontales;  seuls 
les  tibias  pendent  et,  au  bout  des  tibias,  les  pieds  dans  de  belles  ba- 
bouches persiques  qu'on  appelle  des  guivets.  Il  se  tient  ou  sur  le  cou 
de  la  bête,  ou  sur  la  croupe,  mais  jamais  à  la  place  où  vous  et  moi 
nous  asseyons  quand  nous  montons  à  âne.  Il  est  grand,  gros,  sa  robe 
flotte  au  vent;  il  semble  qu'il  va  écraser  le  petit  animal.  Mais 
celui-ci  galope  de  son  mieux  et  secoue  tant  qu'il  peut  le  Persan 
enturbanné  qu'il  a  sur  le  dos. 

L'âne  en  Orient  est  un  animal  sympathique;  il  ne  l'ignore  pas. 
Ce  n'est  pas  de  son  nom  qu'on  appelle  dans  les  écoles  les  petits 
enfants  qui  font  des  fautes  en  lisant  le  Coran. 

J'ai  rencontré  quelque  part  dans  le  désert  un  petit  âne.  Il  portait 
une  femme  bellement  drapée  et  voilée.  Cette  femme  avait  sur  les  bras 
un  enfant  qui  dormait.  A  côté  d'eux,  marchait  un  homme,  une  cein- 
ture autour  des  reins,  le  bâton  à  la  main.  L'âne  allait  à  travers  les  sa- 
bles infinis  et  blonds  à  pas  menus,  attentif  à  éviter  les  pierres  du 
chemin  et  à  ne  pas  secouer  son  précieux  fardeau.  Il  ne  tenait  la  tête 
ni  haute  ni  basse,  mais  comme  il  fallait.  C'était  un  âne  très  bien. 
Il  savait  qu'il  représentait  pour  nous  à  ce  moment  l'âne  de  La  Fuite 
en  Egypte. 

Des  Persans.  — Je  regarde  aussi  les  Persans.  Je  ne  connais  rien 
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à  l'ethnologie,  science  décevante,  mais  je  vois  qu'il  y  a  en  Perse  des 
types,  sinon  des  races,  bien  différents.  Voici  des  gens  plus  noirs  que 
les  Hindous,  d'autres  sont  Mongols,  d'autres  Turcs.  Les  vrais  Persans 
(je  n'en  juge  que  d'après  l'idée  que  je  me  fais  des  Persans,  c'est  mon 
seul  critérium  et  il  ne  faut  pas  m'en  demander  davantage)  sont  grands 
et  élancés  ;  ils  ont  les  traits  réguliers,  le  visage  ovale,  le  front  un  peu 
bombé,  les  yeux  beaux  et  en  amande,  un  cou  haut  ;  ils  marchent  bien. 
Leur  costume  est  resté  ce  qu'il  était  jadis,  exception  faite  des 
Persans  européanisés  qui  s'habillent  de  redingotes  à  plis.  Les  autres 
ont  une  espèce  de  justaucorps  maintenu  par  une  ceinture,  par-dessus 
lequel  ils  mettent  une  robe  flottante  qui  tombe  jusqu'à  terre.  Comme 
je  l'ai  dit,  les  seïdes  ou  descendants  du  Prophète  (sur  Lui  la  paix)  ont 
seuls  le  droit  de  porter  robes,  ceintures  et  turbans  verts.    Si  l'on 
demande  comment  ces  seïdes  prouvent  leur  descendance  de  Maho- 
met, je  dirai  qu'ils  l'affirment  sans  la  prouver,  et  c'est  bien  plus  simple. 
Grâce  à  Dieu  unique,  la  postérité  du  Prophète  a  été  bénie,  car  elle 
est  innombrable,  et  les  robes  vertes  font  dans  la  foule  persane  un  effet 
charmant.  Les  Persans  non  seïdes  ont  à  l'ordinaire  une  robe  de  laine 
brune  ;  qvielques-uns  sont  vêtus  de  bleu  clair.  Ils  ont  tous  un  des  deux 
bonnets  nationaux.  Seuls,  les  mollahs  se  coiffent  d'un  turban  blanc. 
Je  les  regarde  aller,  venir,  s'arrêter,  causer,  vendre  ou  acheter. 
Il  paraît  n'y  avoir  entre  eux  aucune  moïgue,  aucun  souci  du  paraître. 
Dans  une  foule  européenne,  plus  de  la  moitié  des  gens  veulent 
passer  pour  ce  qu'ils  ne  sont  pas  ;  l'employé  de  commerce  tient  à 
être  pris  pour  un  clerc  de  notaire,  et  celui-ci  pour  un  clubman.  Ces 
soucis  sont  étrangers  aux  Persans.  Ils  ne  se  donnent  pas  des  airs.  Je 
crois  qu'il  y  a  entre  eux  une  égalité  plus  réelle  qu'entre  nous.  Rien 
ne  distingue  dans  l'habit  et  dans  la  façon  de  vivre  au  dehors  un 
homme  à  son  aise  d'un  autre  qui  n'a  rien. 

Ils  s'abordent  dans  la  rue  ou  au  bazar,  causent  ensemble,  se 
promènent  ;  ils  s'amusent  aux  mêmes  choses,  tandis  qu'en  Europe 
un  homme  riche  considère  comme  inférieur  de  paraître  prendre  du 
plaisir  là  où  se  divertit  le  peuple.  Dans  le  commerce  des  Persans 
entre  eux,  on  voit  de  la  simplicité  et  de  la  bonhomie.  Je  ne  com- 
prends pas  ce  qu'ils  disent,  mais  j'entends  bien  que  ce  marchand 
parlant  à  mi  riclie  client  n'a  pas  le  ton  d'mi  Anglais  snob  lorsqu'il 
s'adresse  à  \ni  duc  et  pair. 
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Travaillent-ils?  Le  moins  possible.  Ils  flânent  et  bavardent  beau- 
coup, au  bazar,  dans  les  rues,  sur  les  places  à  l'ombre  des  pla- 
tanes. Vers  cinq  heures,  ils  aiment  à  se  promener;  souvent,  ils  vont 
deux  par  deux  en  se  tenant  par  le  pouce,  comme  de  grands  enfants. 
Au  dehors,  on  ne  les  voit  jamais  avec  des  femmes  qui  sortent 
seules. 

Vers  le  soir,  ils  s'acheminent  vers  les  jardins  qui  entourent 
les  \'illes  ;  ils  circulent  sous  les  arbres  frais,  s'asseyent  au  bord  d'un 
ruisseau  et  causent. 

Ils  ne  sont  ni  tiévreux.  ni  agités.  Ils  paraissent  satisfaits  de  ce 
qu'ils  ont.  Nous  disons  que  c'est  peu.  Mais  pourquoi  leur  imposer 
nos  goûts  et  nos  besoins?  Ils  sont  indifférents  à  une  foule  de  choses 
qui  nous  passionnent. 

Le  comte  de  Gobineau,  qui  tut  ici  voilà  cinquante  ans,  raconte 
à  ce  sujet  des  anecdotes  que  je  veux  croire  vraies  parce  qu'elles  sont 
charmantes.  Le  patriotisme,  assure-t-il,  n'est  pas  une  de  leurs  vertus. 
Ils  auraient  vu  sans  déplaisir  et  presque  sans  curiosité  les  Russes  ou 
les  Anglais,  maîtres  de  Téhéran  ^c'est  du  moins  ce  que  dit  Gobi- 
neau .  Mais  nous  avons  éprouvé  par  nous-mêmes  qu'ils  sont  fana- 
tiques. Il  est  difiicile  à  un  Européen  d'approcher  seulement  d'une 
mosquée  ;  s'il  y  pénètre,  c'est  la  mort  certaine.  Et  leur  haine  de 
l'étranger  n'est-elle  que  fanatisme?  Fanatisme  et  patriotisme  ne 
sont-ils  pas  ici  tout  voisins? 

Des  observateurs  éclairés  m'assurent  qu'à  Téhéran  la  présence 
d'une  colonie  européenne  nombreuse,  au  lieu  d'amener  un  apaise- 
ment, a  surexcité  la  haine  de  l'étranger.  Téhéran  est  plus  fanatique 
aujourd'hui  qu'il  j  a  cinquante  ans 

Quoi  qu'il  en  soit,  on  lit  plus  de  paix  sur  leurs  tîgures  que  sur 
les  nôtres.  Je  passe  devant  eux  à  pied  ou  en  voiture,  souvent  sous 
un  soleil  cuisant.  Je  vois  ces  Persans  couchés  sur  des  nattes  dans 
l'ombre. d'un  portique,  fumant  le  keljan,  un  verre  de  thé  à  côté 
d'eux.  Ils  me  regardent  aussi.  Ils  ne  comprennent  pas  mon  agitation 
et  se  demandent  pourquoi  je  suis  venu  de  si  loin  en  leur  pays.  Ils 
s'amusent  de  moi  à  moins  de  frais  que  moi  d'eux. 

Des  Fem.mes.  —  Comme  il  est  naturel,  je  regarde  les  femmes  avec 
plus  de  curiosité  et  d'intérêt  encore.  Je  les  regarde  et  je  ne  vois  rien. 
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Elles  sont  plus  strictement  voilées  qu'aucunes  femmeç  d'Orient. 
Elles  ne  sortent  qu'enveloppées  d'un  grand  voile  noir,  d'étoffe  légère 
et  sans  beauté,  qui  les  couvre  de  la  tête  aux  pieds.  Il  s'entr'ouvre 
sur  la  figure,  mais  les  femmes  persanes  ne  veulent  même  pas 
montrer  leurs  yeux  et  portent  sur  le  visage  un  mouchoir  brodé  à 
jour. 

Le  voile  des  femmes  n'est  pas  prescrit  par  la  religion. 

Le  Coran,  qui  règle  tout,  ne  dit  rien  sur  ce  point.  C'est  seulement 
une  coutume  de  bon  ton,  venue  des  femmes  riches  autour  du  Pro- 
phète et  des  chefs  arabes.  De  même  qu'en  Angleterre  une  femme  du 
peuple  ne  sortirait  pas  en  ville  sans  chapeau  (qui  n'a  vu  à  Londres 
devant  certains  bars  d'effroyables  ivi'ognesses  redresser  sur  leur 
crâne  chauve  un  vieux  chapeau  à  fleurs?)  de  même  en  Orient,  il  est 
convenable  que  les  femmes  soient  voilées. 

Ainsi  passent  les  Persanes  avec  leur  voile  noir  et  leur  voile 
blanc,  pareilles  à  de  grands  dominos.  Sont-elles  belles  ou 
laides,  vieilles  ou  jeunes?  Cette  énigme  voilée  est  au  premier  abord 
assez  irritante.  Ces  femmes  ne  nous  donnent  rien  d'elles-mêmes, 
alors  nous  leur  prêtons  beaucoup.  Puis,  à  la  réflexion,  on  pense 
qu'il  y  en  a  beaucoup  plus  de  vieilles  que  de  jeunes,  car  la 
femme  ici  se  fane  vite  ;  que  la  plupart  sont  ridées  et  décrépites  ;  que, 
même  parmi  les  jeunes,  les  jolies  sont  l'exception,  et  on  tmit  par 
aimer  ce  voile  qui,  bien  qu'il  cache  le  plus  souvent  des  visages  sans 
beauté,  met  toutes  les  femmes  au  bénéfice  du  doute  et  leur  prête 
l'attrait  du  mystère. 

J"ai  vu  pourtant  deux  visages  de  femmes  persanes.  C'était  à 
Kaswyn,  le  jour  oi^i  le  Chah  y  fit  son  entrée.  Je  me  promenais  dans  la 
grande  avenue  lorsqu'un  remous  de  la  foule  nous  isola,  deux  femmes 
et  moi,  derrière  le  tronc  d'un  énorme  platane.  Là,  comme  si  elles 
étaient  seules,  elles  découvrirent  leur  visage  pour  arranger  leur 
voile.  J'aperçus  des  yeux  noirs  et  brillants  fendus  en  amande,  un  arc 
net  et  allongé  de  sourcils,  la  ligne  sans  défaut  d'un  nez  droit,  un  teint 
mat  et  ambré  et  le  commencement  de  l'ovale  d'un  visage  dont  j'aurais 
bien  voulu  que  mes  yeux  pussent  achever  de  parcourir  la  courbe 
charmante.  Elles  étaient,  en  vérité,  comme  deux  sœurs  ;  je  les  regar- 
dais avidement.  Alors,  m'ayant  aperçu,  elles  recouvrirent  sans 
hâte  du  reste,  leur  visage  admirable. 


L'automobile  dans  la  rivière. 


L'automobile  dans  le  bazar  à  Téhéran. 


Pi,    21 


Palais  d'EchretaJBad  à  Téhéran. 
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Elles  étaient  très  belles,  mais  je  n'imiterai  pas  le  voyageur  connu 
qui  déclarait  qu'en  France,  pour  une  qu'il  avait  rencontrée  de  cette 
couleur,  toutes  les  femmes  étaient  rousses.  Je  ne  pense  pas  que  toutes 
les  Persanes  soient  belles.  C'est,  au  contraire,  parce  qu'elles  étaient 
sûres  de  leur  beauté  qui  passait  l'ordinaire,  que  mes  deux  Galatées 
ont  voulu  se  laisser  voir,  avant  de  se  cacher  derrière  le  platane 
de  Kaswyn. 

Les  femmes,  en  Perse,  paraissent  jouir  d'une  grande  liberté. 
Elles  sortent,  comme  il  leur  plaît,  et  le  plus  souvent  sans  être  accom- 
pagnées. On  en  est  réduit  à  supposer  que  l'uniforme  voile  qui  les 
masque  et  sous  lequel  aucun  mari  ne  les  reconnaîtrait,  favoriserait 
les  intrigues  si  elles  en  voulaient  nouer.  Mais  de  ceci,  nous  ne  savons 
rien  et  nous  nous  taisons. 

Une  phrase  d'Hérodote  est  tout  ce  que  j'ai  sur  le  sujet  :  «  Dans 
l'opinion  des  Perses,  dit-il,  ravir  une  femme  est  une  iniquité  ;  s'em- 
presser d'en  tirer  vengeance,  une  folie.  Pour  les  sages  l'enlèvement 
d'une  femme  ne  mérite  pas  qu'on  s'en  occupe,  car  il  est  évident  que 
si  elle  ne  s'y  était  pas  prêtée,  on  ne  l'eût  point  enlevée  ». 

Le  Métier  de  Touristes...  —  Ceux  qui  vont  chercher  des  monu- 
ments anciens  à  Téhéran  courent  au-devant  d'une  déception  cer- 
taine. Il  n'y  a  pas  dans  Téhéran  une  faïence  ancienne.  Celles  qui 
recouvrent  les  portes  de  la  ville  sont  du  goût  persan  moderne  le 
pire  :  elles  ont  été  faites  à  Vienne.  Téhéran  n'est  capitale  que  depuis 
l'avènement  de  la  dynastie  des  Kadjars  dont  le  fondateur  fut  un 
eunuque. 

La  place  aux  Canons  où  l'on  nous  mène  est  laide.  Non,  il  ne 
faut  pas  chercher  de  beaux  monuments  à  Téhéran. 

Mais  on  peut  passer  quelques  heures  agréables  au  bazar.  Il  est 
voûté  et,  au  sommet  des  voûtes,  un  trou  laisse  passer  un  peu  de 
lumière.  Le  bazar  est  frais,  poussiéreux  et  sombre  étrangement.  Il 
faut  quelques  minutes  pour  s'habituer  à  cette  obscurité.  Comment 
vivre  et  travailler  sans  lumière  ?  D'ici  quelques  siècles  sera  formée 
une  race  de  Persans  aux  yeux  si  délicats  qu'ils  ne  pourront 
supporter  le  grand  jour. 

Pourtant  on  déploie  dans  le  bazar  une  activité  qui  étonne. 
Accroupis,  le  derrière  sur  leurs  talons,   les   ouvriers  et  apprentis 
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dans  le  fond  des  arcades  martèlent  le  cuivre,  cisèlent  l'argent  ou 
Tor.  découpent  des  peaux,  font  des  harnachements,  des  bonnets, 
des  broderies,  comme  s'ils  j  voyaient.  Le  marchand  est  assis  sur  le 
devant  de  l'arcade.  Une  femme  strictement  voilée  se  fait  montrer 
des  étofïes.  Est-ce  une  jeune  dame  de  la  cour  ou  une  vieille  commère 
décrépite?  Que  ce  voile  est  anonyme  ! 

Des  cavaliers  passent,  des  ânes  bien  harnachés  et  aussi  de  grands 
diables  de  chameaux  qui  clignent  de  Tœil  comme  s'il  y  avait  du 
soleil  et  profitent  de  l'obscurité  pour  nous  marcher  sur  les  pieds. 

Des  cuisiniers  préparent  des  mets  savoureux  dont  ils  envoient 
des  portions  à  leurs  clients,  du  pilaf,  du  kebab,  ou  des  ragoûts  de 
\T.ande  à  l'oignon  ou  au  fenouil.  Des  odeurs  fades  ou  violentes, 
désagréables  toujours,  emplissent  les  bazars. 

On  ne  voit  ici  que  des  Persans.  Il  n'est  pas  de  bon  ton  pour  les 
Européens  de  se  montrer  au  bazar.  Nous  dérogeons  aux  lois  de  l'éti- 
quette et  compromettons  le  prestige  européen  :  nous  nous  promenons 
à  pied  dans  le  bazar. 

Au  Palais  de  la  Montagne  aux  Lièvres.  —  Le  Palais,  à  quelques 
kilomètres  de  Téhéran,  s'élève  en  gradins  sur  une  colline  rocheuse. 
Au  pied  de  la  colline,  nous  visitons  le  jardin,  une  longue  allée  de 
platanes  et  d'acacias,  des  corbeilles  de  primevères  roses  sur  le  gazon, 
deux  ruisseaux  parallèles  à  l'allée  ;  au  carrefour  des  allées, des  bassins 
d'eau  dormante  ;  des  arbres  taillés  les  ombragent  d'une  frondaison 
si  touffue  que  j'ai  peine  à  reconnaître  en  eux  des  ormeaux.  Au  bout 
des  allées  sont  des  pavillons  de  briques  émaillées  qu'il  vaut  inieux 
voir  de  loin.  Derrière  les  pavillons,  la  ménagerie  du  Chah.  Les  pluies, 
ce  printemps, ont  été  fortes  ;  sous  un  soleil  d'Orient  nous  trouvons  des 
verdures  anglaises.  Dans  un  mois,  tout  sera  grillé;  nous  sommes 
arrivés  à  l'heure  précise  où  cueillir  ce  jardin  dans  sa  gloire  jeune 
et  précaire. 

Nous  rencontrons  un  vieux  jardinier  guèbre.  Il  est  grand  et 
magnifique.  Les  rois  sculptés  sur  les  pierres  de  Persépolis  ont  ce 
visage  régulier,  ces  yeux  larges,  ce  nez  droit,  la  barbe  bien  plantée 
et  la  dignité  de  ce  port  que  nous  admirons.  Ce  représentant  de  la  plus 
vieille  race  persane  est  digne  de  ses  ancêtres. 

A  mi-flanc  d'une  colline  dénudée,  voici  la  Tour  des  Guèbres, 
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car  il  reste  quelques  adorateurs  du  fer;  au  milieu  de  ces  musulmans 
shyytes.  Comme  leur  religion  l'ordonne,  ils  exposent  leurs  morts 
sur  des  tours,  car  ils  ne  veulent  souiller  de  leur  contact  ni  la  terre,  ni 
l'eau,  ni  le  feu.  Les  oiseaux  viennent  les  déchiqueter.  Ainsi  le  Guèbre 
ioue  dans  la  nature  le  rôle  du  Dieu  que  vante  le  petit  Joas. 

Aux  petits  des  oiseaux  il  donne  leur  pâture. 

Pareil  au  pélican,  pour  assurer  leur  nourriture,  il  s'offre  lui- 
même. 

Le  soir  vient  ;  une  lumière  douce  et  précise,  bleue  dans  les  loin- 
tains, dorée  sur  les  collines  voisines  dont  les  rochers  montrent  leurs 
arêtes  sèches,  enveloppe  le  paysage,  caresse  les  sables  pierreux  de 
la  plaine  où  quelques  taches  de  verdure,  champ  de  blé  ou  d'orge, 
sont  comme  des  tapis  étalés  à  nos  pieds.  Tout  de  suite,  presque  sans 
transition,  c'est  la  nuit;  à  l'Occident,  le  couchant  empourpré,  à 
l'Orient,  Mars  qui  brille  rouge  dans  un  ciel  déjà  sombre. 


Il  est,  dans  Téhéran,  une  avenue  plantée  de  très  vieux  arbres. 
Des  échoppes  ouvertes  la  bordent,  et  des  Persans  travaillent  là, 
devant  leur  échoppe,  en  plein  air,  assis  star  des  tréteaux  bas  qui  sont 
tout  à  la  fois  table  et  chaise. 

Le  soir,  lorsqu'on  flâne,  on  passe  parfois  devant  une  porte  étroite 
qui  donne  sur  une  salle  brillamment  éclairée.  Cette  salle  ouvre  sur  un 
jardin  où  des  lampes  nombreuses  sont  attachées  aux  arbres.  Des 
Persans  boivent  du  thé,  de  l'arak,  ou  des  boissons  acidulées  qu'ils 
rafraîchissent  de  petits  morceaux  de  glace.  On  passe  devant  ces 
jardins  étincelants  qui  paraissent  amenés  dans  notre  promenade 
comme  par  un  truc  de  féerie. 


Voici  huit  jours  que  nous  avons  quitté  nos  amis  à  Resht  et  que, 
quotidiennement,  nous  les  attendons.  Une  grève  a-t-elle  éclaté  à 
Bakou?  L'automobile  a-t-elle  subi  un  irréparable  dommage? 

Tandis  que  nous  sommes  à  attendre  des  nouvelles,  une  dépêche 
nous  parvient.    Elle    est    écrite    en    persan,    nous    la    donnons    à 
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Mahmoud  qui  la  regarde  et  nous  dit  :  «  C'est  quatre  amis  qui  vous 
annoncent  leur  arrivée  pour  dîner.  » 

Et  nous  voilà  enchantés  à  l'idée  de  voir  nos  deux  ménages. 
L'heure  du  dîner  sonne,  d'amis  point.  L'automobile  est  en  retard, 
cela  s'est  vu.  Georges  Bibesco  avait  compté  sans  les  caniveaux. 

Pourtant,  dans  la  soirée,  quelques  doutes  nous  viennent  sur 
l'exactitude  de  la  traduction  fournie  par  Mahmoud  et  nous  envoyons 
la  dépêche  à  un  mirza,  ou  homme  lettré  du  voisinage. 

Une  heure  plus  tard,  il  nous  envoie,  avec  ses  compliments,  la  tra- 
duction suivante  qui  nous  laisse  stupides  :  «  Musketov  Féringar.  — 
Ai  traversé  March  terribles  difficultés,  bateau  échoué,  retourné  Cara- 
van,  gagne  Resht  parla  montagne,  arrive  mercredi  soir.  Léonore.  » 
Pourquoi  ce  télégramme  incompréhensible  nous  a-t-il  été  remis  ? 
Avons-nous,  l'un  ou  l'autre  dans  notre  vie,  une  dame  du  nom 
de  Léonore  qui  nous  aime  assez  pour  risquer,  à  seule  fin  de  nous 
retrouver,  de  si  terribles  dangers?  Cette  supposition  a  quelque  chose 
de  flatteur,  mais  nous  sommes  forcés  de  convenir  que  nous  ne  con- 
naissons aucune  dame  du  nom  de  Léonore.  Gagné  par  le  fatalisme 
oriental  (arrive  qui  arrive),  je  chasse  de  mon  esprit  l'idée  de  l'errante 
Léonore  et  m'occupe,  sous  un  laurier  rose,  à  suivre  les  méandres  de 
la  fumée  de  ma  cigarette. 

Emmanuel  Bibesco,  qui  aime  déchiffrer  les  rébus,  s'enferme 
dans  sa  chambre  avec  du  papier,  un  crayon  et  la  dépêche.  Une  heure 
plus  tard,  il  m'arrive  congestionné  et  triomphant.  Il  a  trouvé.  — 
«  Musketov  Féringar  »  c'est,  contre  l'apparence,  nous.  Il  y  a  ainsi  en 
toutes  choses  un  point  de  départ  qui  échappe  à  l'analyse  et  qu'il  faut 
accepter.  Le  reste  est  limpide  «  Léonore  »  c'est  notre  ami  Léonida, 
qiii  est  sur  la  route  Erivan-Tabriz.  Il  n'a  pu  passer.  Il  a  pris  le  bateau 
à  Bakou,  le  bateau  a  échoué  ;  il  a  gagné  Lencoran  (Caravan  est  pour 
Lencoran)  et  arrive  par  Resht.  Quant  aux  montagnes,  on  les  sup- 
prime. Ainsi  a-t-on  un  sens  clair  et  intelligible. 

Je  me  déclare  satisfait  et  continue  à  fumer.  Cependant,  le  lende- 
main, je  porte  la  dépêche  à  la  légation  de  France  où  M.  Nicolas,  qui 
sait  le  persan  autant  qu'homme  du  monde,  nous  fournit  une  troi- 
sième version.  Les  noms  sont  les  nôtres  «  Bibesco  Phérékyde  »:  «  Ca- 
ravan »  est  pour  «  Erivan  »  ;  «March  »  pour  «  Arax  »,«  bateau  échoué  » 
pour  «  essieu  brisé  »  et  «  Resht  »  pour  '•'  Tabriz  ».   La  dépêche  se  lit 
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ainsi  :  «  Ai  traversé  Arax  avec  terribles  difficultés,  retourné  Erivan 
pour  essieu  brisé,  gagne  Tabriz  parla  montagne,  arriverai  mercredi 
soir.  —  Léonida  ». 
Et  voilà  ! 

Moralité:  Télégraphiez  en  anglais,  français,  russe,  allemand, 
italien  ou  tchèque,  de  préférence  au  persan,  et  servez-vous  du  télé- 
graphe indo-européen. 

Au  mercredi  annoncé,  ce  n'est  pas  Léonida  qui  arrive,  mais  nos 
jeunes  ménages  de  Resht.  Ils  ont  fait  un  raid  automobile  magnifique. 
L'auto  n'était  débarqué  que  le  mardi  matin  à  Enzeli,  après  un  embar- 
quement difficile  à  Bakou  où  les  ouvriers  du  port  faisaient  grève. 
A  quatre  heures  de  l'après-midi,  les  deux  ménages.  Keller,  et  le 
Tcherkesse  Hassan  avaient  quitté  Resht  entassés  à  six  dans  la  grande 
Mercedes.  Cette  fois-ci,  ils  n'avaient  plus  droit  les  uns  et  les  autres 
qu'à  un  sac  de  toilette,  car  il  fallait  mettre  dans  l'auto  les  quatre  lits 
de  camp  et  des  couvertures.  Les  genoux  remontés  jusqu'au  menton, 
les  voilà  donc  partis  à  l'ascension  du  haut  plateau,  dîner  à  Mendjil 
et  arrivée  à  Yusbachaï  vers  les  onze  heures.  Le  Chah  y  campait  et  un 
médecin  anglais  qui  accompagnait  Sa  Majesté  voulut  bien  piêter 
pour  la   nuit  sa  tente  aux  voyageurs.  Ils  quittèrent  le  camp  vers 
huit  heures,  déjeunèrent  à  Kaswyn  et  mirent,  de  Kaswyn  ici,  un  peu 
plus  de  cinq  heures  (il  nous  en  fallut  vingt-quatre),  traversée  de  la 
rivière  comprise.  Des  photographies  ont  été  prises  de  l'auto   dans 
l'eau. 

Enfin,  nous  voilà  tous  ensemble.  On  pense  si  nous  avons  des  his- 
toires à  nous  raconter.  Nous  leur  disons  nos  aventures,  mais  comme 
il  est  écrit  dans  les  Mille  et  une  Nuits,  il  n'y  a  pas  d'utilité  à  les 
répéter.  Ils  nous  décrivent  leurs  journées  de  Resht,  les  promenades 
dans  la  voiture  que  leur  envoie  Azodos  Sultan,  et  qui  est  munie 
d'un  taximètre,  les  dîners  et  divertissements  persans  qu'on  leur  a 
offerts,  le  bouffon  autour  de  la  table,  la  visite  que  les  dames  ont  laite 
d'un  harem  et  la  grande  désillusion  qui  les  y  attendait. 

Nous  restons  à  causer  jusque  tard  avant  dans  la  nuit  sous 
le  portique  de  la  maison  que  le  gouvernement  a  aimablement 
mise  à  notre  disposition  et  que  gardent  des  soldats  basanés,  bons 
enfants  et  dépenaillés.  Nous  parlons  du  voyage  d'Ispahan  et  l'en- 
thousiasme des    jeunes    femmes   réchauffe    même    le    récalcitrant 
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Emmanuel  Bibesco.  Nous  décidons  de  partir  pour  Ispahan  dimanche. 
En  attendant,  nous  courons  Téhéran. 

Nous  allons  à  une  dizaine  de  kilomètres  du  sud-est  de  la  ville, 
aux  ruines  de  Rei  ou  Rhagès.  Ce  fut  sous  les  Seljoucides  une  des  plus 
importantes  villes  d'Asie,  c'en  est  une  des  plus  anciennes.  Les  Juifs 
y  furent  exilés  lors  de  la  captivité.  Haroun  al  Raschid  y  naquit  et 
aimait  à  y  résider.  Une  civilisation  admirable  fleurit  à  Rhagès  entre  le 
huitième  et  le  douzième  siècles  de  notre  ère  ;  les  rares  pièces  que  l'on 
y  a  trouvées,  faïences  à  reflets  métalliques,  sont  d'une  qualité  incom- 
parable. La  ville  futpillée  par  Gengis  Khan  lors  de  la  conquête  mon- 
gole en  I22I  et  plus  tard  par  Timour.  Elle  ne  se  releva  jamais.  Les 
ruines  sont  enfouies  sous  des  couches  épaisses  de  sable  que  le  vent  du 
désert  apporte.  Seule  une  tour  subsistait  en  ruines  qtie  l'on  a  recons- 
truite voici  quelques  années.  Il  y  avait  aussi  une  sculpture  de  l'époque 
sassanide  sur  un  rocher  dans  un  site  magnifique.  Elle  a  été  détruite 
stupidement  pour  être  remplacée  par  un  bas-relief  de  Fath  Ali  Chah, 
arrière-grand-père  du  Chah  actuel. 

11  ne  reste  rien  à  Rhagès.  Mais  il  est  certain  que  si  l'on  voulait  y 
entreprendre  des  fouilles  sérieuses,  on  y  trouverait  des  œuvres  d'art  du 
plus  haut  prix.  Rhagès  est  à  quelques  minutes  de  Téhéran;  aucune 
difficulté  à  vaincre  ;  il  faudrait  seulement  un  peu  d'argent.  Espérons 
que  le  gouvernement  français  qui  a  déjà  fait  de  beaux  travaux  à 
Persépolis  et  qui  en  continue  dans  la  Suziane,  pourra  un  jour  explorer 
le  sol  où  dort  Rha^jès. 

Nous  visitons  le  palais  du  Chah.  Les  voyageurs  qui  nous  ont 
précédés  se  sont  crus  obligés  de  parler  avec  révérence  et  admiration 
du  palais  du  Chah.  J'en  parlerai  librement. 

On  aurait  tort  de  s'imaginer  que  le  Chah,  descendant  du  Roi 
des  Rois,  monarque  absolu  et  oriental,  vit  d'une  façon  somptueuse 
dans  un  pahiis  des  Mille  et  une  Nuits.  Il  se  loge  à  l'européenne, 
et  ce  monarque  persan  a  un  fort  mauvais  goût  qui  lui  lait  prélé- 
rer  les  articles  de  bazar  viennois  à  dix-neuf  sous  aux  objets  d'art  fabri- 
qués en  Perse. 

La  Perse  a  eu  l'art  le  plus  raffiné,  le  plus  exquis  cini  soit.  En 
Europe,  en  Amérique,  on  se  dispute  les  miniatures,  les  reflets  métal- 
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liques,  les  cuivres  et  jusqu'aux  bouts  de  tapis  anciens  de  Perse.  Chez 
le  Chah,  on  ne  trouve  pas  une  œuvre  d'art  persane. 

Dans  son  musée  si  vanté,  on  voit,  sous  vitrines,  de  petits  éven- 
tails de  papier,  article  de  Paris,  et  pour  que  personne  ne  s')'  trompe, 
le  prix  est  resté  marqué  o  fr.  65.  Ils  voisinent  avec  une  glace  à  main 
de  3  fr.  4=^. 

Il  est  vrai  que  Ton  montre  le  fameux  trône  des  Paons,  mais  il 
ne  ^àent  pas  de  Delhi,  comme  on  le  raconte,  et  jamais  le  Grand 
Mogol  ne  l'honora  de  sa  présence  sacrée.  Il  a  été  fait  à  Ispahan  au 
commencement  du  xix''  siècle  et  l'on  assure  que  beaucoup  des  pierres 
précieuses,  dont  il  fut  alors  orné,  ont  été  remplacées  par  des  pierres 
moins  précieuses. 

Je  préfère,  et  de  beaucoup,  le  trône  en  albâtre  que  l'on  voit  au 
rez-de-chaussée  du  palais  et  qui  est  d'un  assez  beau  travail  hindou. 

Il  y  a  enfin  dans  le  musée  quelques  pièces  de  Sèvres  et  d'autres 
manufactures  d'Etat  européennes,  dont  divers  souverains  se  débar- 
rassèrent, sagement,  au  profit  de  Sa  Majesté  persane. 

On  nous  promène  aussi  pendant  plus  d'une  heure  dans  des  salles 
remplies  à  déborder  par  les  objets  les  plus  détestables.  Des  tableaux 
couvrent  les  murs.  C'est  en  vain  qu'on  veut  me  faire  croire  que  ces 
peintures  ont  été  envoyées  en  cadeavi  au  Chah  par  les  rois  et  empe- 
reurs d'Europe.  Je  ne  sache  pasque  jamais  nos  trônes  aient  été  occupés 
par  d'aussi  implacables  mystificateurs  que  ceux  qui  fournirent  ces 
toiles  au  Chah  de  Perse.  Jamais  on  ne  me  fera  admettre  que  les  augustes 
souverains  qui  veillent  au  bonheur  du  monde  se  jouent  entre  eux  de 
tels  tours.  Je  garde  le  souvenir  d'une  photographie  où  dans  un  jardin, 
assise  sous  des  arbres,  rêve  une  dame  modelée  en  relief  et  coloriée. 

Dans  les  appartements  privés  du  Chah  ce  sont  des  meubles  en 
velours  ou  en  peluche  qui  rappellent  les  pires  souvenirs  des  années 
dix-huit  cent  soixante-dix  à  quatre-vingts.  Et  partout  des  boîtes  à 
musique,  des  pianos  mécaniques,  des  orgues  de  barbarie,  des  harmo- 
niums automatiques,  des  chaises  musicales  et  des  tables  qui  chantent  ! 
Dans  la  chambre  à  coucher  pleine  de  ces  instruments  sonores,  je 
cherche  le  lit.  Je  ne  le  trouve  pas.  Le  '<  Centre  de  l'Univers  //.  1"  "'  lisca- 
lier  du  Ciel  »  couche  à  terre  sur  deux  coussins  plats  jetés  sur  un  tapis. 

Au-dessus  du  coussin  sur  lequel  il  appuie  sa  tête,  une  étagère. 
Sur  l'étagère  quatre  photographies  autour  de  son  propre  portrait.  A 
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côte  de.  la  photographie  de  3Iouzaffer-ed-Diiie.  à  gauche  et  a  droite 
Edouard  VII  et  sa.gracieuse  épouse  ;  à  rextérieur.  moindre  faveur,  le 
tsar  et  la  tsarine.  Ces  souverains  et  leurs  épouses  veillent  sur  le  repos 
du  Chah. 

Il  paraît  que  Sa  Majesté  a  des  nuits  agitées. 

Mais  les  jardins  du  Palais,  qu'on  appelle  le  Gulistan,  sont  déli- 
cieux. Des  eaux  vives  les  traversent  qui  courent  sur  des  briques 
émaillëes  bleues^  ilsont  de  grands  bassins  couleur  de  jade,  des  par- 
terres immenses  d'iris  de  teintés  diverses  et  de  lis  nuancés,  des  pla- 
tanes vivaces  et  iErissonnants,  dés  haies  de  roses.. . 

Le  Chah  étant  en  Europe,  nous  sommes  reçus  en  audience  par  le 
Valyat,  prince  héritier,  gouverneur  de  Tabriz  et  chargé  de  la  régence 
pendant  le  voyage  de  son  père.  Il  faut  des  pourparlers  préalables 
pour  régler  la  question  de  notre  tenue.  Selon  l'étiquette,  nous 
devrions  porter  la  redingote  et  le  chapeau  haut  de  forme.  De  cha- 
peaux de  soie,  il  est  inutile  de  dire  que  nous  nen  avons  pas.  Alors  on 
négocie,  et  comme  nous  sommes  arrivés  en  automobile,  et  que  toute 
la  Perse  le  sait.  Son  Altesse  consent  à  nous  recevoir  coiffés  de  nos 
casquettes  d'automobile.  Cette  question  -des  chapeaux  est  plus  im- 
portante qu'elle  ne  le  paraît  à  première  ATie.  car  il  a  été  réglé,  par  le 
traité  de  Turkman-chai,  en  1827.  que  les  Européens  ne  se  découvri- 
raient pas  devant  Sa  Majesté  qui.  elle,  ne  quitte  jamais  le  bonnet 
d'agneau  frisé. 

Donc  nous  arrivons  au  palais  du  Valyat- accompagnés  par  l'ai- 
mable ministre  de  Russie  qui  nous  présente.  On  nous  introduit,  con- 
formément à  l'étiquette  orientale,  dans  unp'remiersalonoùron  nous 
sert  des  rafraîchissements  tandis  que .  nous  sommes  censés  nous 
reposer  des  fatigues  du  voyage.  Puis  nous  entrons  dans  un  salon 
immense  ;  à  l'angle  opposé  à  la  porte  est  ^ssis  le  Vah  at  qui  se  lève. 
C'est  un  homme  de  trente-huit  ans,  je  crois,  qui  en  paraît  quarante- 
cinq,  petit,  gros,  très  gêné,  le  regard  clignotant  sous  ses  lunettes  d'or. 
Un  interprète  .russe  est  là.  Brève  Conversation  dénuée  de  tout 
intérêt, 'puis  l'audience  est  finie  — nous  n'avons  pas  quitté  nos  cas- 
quettes—  et  nous  nous  retirons.'Mais  on  ne  sort  qu'à  reculons  et 
nous  voilà  tous  six  exécutant  une  ligure  de  quadrille  à  travers  le  salon 
immense,  les  5-eux  fixés  sur  le  Valyat.  la  main  à  la  visière  de   la 
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casquette,  évitant  de  notre  mieux  les  obstacles  dont  notre  chemin 
est  semé,  titubant  sur  les  chaises  et  tables,  et  très  anxieux,  à  chaque 
instant,  à  l'idée  que  nous  ne  retiendrons  pas  le  fou  rire  qui  nous 
gagne  lorsque  l'un  ou  l'autre  de  nous  se  heurte  contre  un  meuble... 

Dans  les  légations  où  l'on  nous  reçoit  de  la  façon  la  plus  hospi- 
talière, je  me  renseigne  sur  la  position  actuelle  de  l'empire  des 
Chahs  et  sur  la  politique  des  deux  grandes  puissances  qui  ont  un 
intérêt  de  premier  ordre  dans  les  affaires  persanes  actuelles. 

Je  ne  crois  pas  inutile  de  donner  ici  un  bref  aperçu  de  la  ques- 
tion persane  qui  sera,  un  de  ces  jours  prochains,  la  grande  actualité 
de  la  politique  internationale. 

Les  Anglais  et  les  Russes  ex  Perse.  —  '<  Aux  officiers  civils  et 
militaires  des  Indes,  d'>int  les  bras  supportent  la  plus  noble  conquête 
que  jamais  le  génie  d'une  grande  nation  acheva,  je  dédie  ce  livre, 
hommage  indigne  de  ma  plume  à  une  cause  que  leur  haute  mission 
est  de  défendre  par  la  justice  oii  par  le  sabre,  mais  dont  l'ultime  dé- 
fenseur est  l'âme  même  du  peuple  anglais.  » 

C'est  par  ces  mots  grandiloquents  que  M.  G.  Curzon  ouvre 
son  livre  sur  la  Perse,  qui  a  paru  en  1900.  Depuis,  M.  G.  Curzon  est 
devenu  lord  Curzon,  et  il  a  été  vice-roi  des  Indes,  où  il  a  eu  toute 
licence  de  surveiller  de  près  les  affaires  persanes  et  d'exciter  le  zèle 
de  ses  subordonnés. 

La  Perse  a  deux  voisins  qui  s'intéressent  vivement  à  sa  santé  :  la 
Russie  et  l'Angleterre. 

LaPerseest  malade.  Voilà  un  Etatgrandtroisfois  comme  laFrance 
et  qui  n'est  peuplé  que  de  huit  millions  d'habitants.  Le  gouverne- 
ment y  est  absolu,  ce  qui  ne  signifie  pas  qu'il  fait  tout  ce  qu'il  veut. 

Il  n'a  à  peu  près  aucun  pouvoir,  et  ne  subsiste  que  par  la  grande 
raison  qu'il  est  là  et  que  l'indifférence  des  Persans  en  matière  poli- 
tique est  telle  qu'ils  ne  verront  jamais  d'avantage  à  en  changer. 
Qu'une  autre  famille  remplace  les  Kadjars,  actuellement  régnants, 
à  quoi  bon  ?  Cela  n'intéresse  vraiment  que  «  l'autre  famille  />  et  les 
Kadjars.  Pour  le  peuple,  il  en  sera  toujours  de  même. 

Si  le  pouvoir  absolu  devenait  tyrannique,  il  serait  odieux.  Mais 
il  ne  peut  rien.  Il  a  d'abord  en  face  de  lui.  le  coi-ps  des  prêtres, 
ou  «  mollahs  ».  Au  milieu  d'une  population  ignorante  et  dont  ils 
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excitent  le  fanatisme,  ils  sont  tout  puissants.  Pour  les  moindres 
choses,  il  faut  négocier  avec  les  mollahs.  Ce  n"est  qu"avec  leur  per- 
mission et  après  de  longs  pourparlers,  que  le  Chah  a  pu  venir  en 
Europe  en  1900.  D'autre  part,  la  classe  marchande  a  ses  privilèges, 
ses  franchises,  et  administre  elle-même  ses  affaires.  Les  mollahs,  au 
besoin,  la  protégeraient  contre  le  gouvernement,  car  il  est  toujours 
utile  d'être  en  bonnes  relations  avec  la  classe  qui  a  la  richesse.  Reste, 
comme  bête  taillable  et  cor\^éable  à  merci,  le  paysan. 

Mais  le  pouvoir  central  n'a  pas  une  prise  bien  forte  sur  le  paysan. 
Si  les  impôts  sont  trop  lourds,  le  paj-san  refuse  de  les  payer.  Alors 
enverra-t-on  des  troupes  ?  Grande  atïaire.  D'abord  il  faut  avoir  des 
troupes.  Ensuite  il  faut  qu'elles  veuillent  bien  marcher.  Et  cela  coûte 
cher.  Entin.  dans  beaucoup  de  districts,  il  est  indifférent  au  paysan 
de  quitter  sa  demeure,  si  on  lui  rend  la  vie  trop  dure.  Il  n'aura  pas 
srandmal  à  en  reconstruire  ailleurs  une  autre  aussi  luxueuse,  et  il 
trouvera  sans  difficultés  un  coin  de  terre  où  faire  pousser  le  peu  qui 
lui  est  nécessaire  pour  vivre. 

Voilà  donc  encore  une  illusion  qui  tombe.  Le  despotisme  d'un 
souverain  oriental  tel  que  le  Chah  est  bien  peu  de  chose.  Il  peut  faire 
couper,  sans  trop  de  formalités,  quelques  têtes.  Cela  ne  mène  pas 
loin.  Il  est  le  souverain  sans  puissance  réelle  d'un  paj'S  sans  res- 
sources. 

La  Russie  et  l'Angleterre  sont  pourtant  assurées  que  sous  leur 
tutelle  intellififente,  ces  maisjres  ressources  enfleraient  mer^-eilleuse- 
ment.  En  outre,  par  sa  position  géographique,  la  Perse  leur  paraît,  à 
l'une  et  à  l'autre,  nécessaire  à  la  sûreté  et  à  la  consolidation  de  leurs 
empires. 

La  position  de  la  Russie  est  extrêmement  forte.  Elle  est  frontière 
de  la  Perse  sur  des  milliers  de  kilomètres.  Depuis  presque  la  mer 
Noire  jusqu'à  l'Afghanistan,  elle  pèse  d'un  poids  lourd  sur  son  voisin 
persan.  Ses  chemins  de  fer,  ses  routes,  ses  bateaux  à  vapeur  arrivent 
à  la  frontière  persane,  au  Caucase,  sur  les  rives  de  la  Caspienne  et 
en  Transcaspie.  La  Russie  a  seule  accès  dans  le  nord  de  la  Perse,  et, 
comme  on  sait,  elle  interdit  le  transport  d'aucune  marchandise  euro- 
péenne à  destination  de  la  Perse  à  travers  ses  Etats.  Elle  a  donc  un 
avantage  immense  sur  ses  rivaux,  qui  ne  peuvent  se  défendre  que  par 
la  qualité  supérieure  et  le  bon  marché  plus  grand  de  leurs  produits. 
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L'Angleterre  ne  peut  introduire  ses  marchandises  que  par  le 
golfe  Persique  ou  par  le  Seïstan  et  le  Béloutchistan. 

Mais  il  n'y  a  pas  de  rivalité  que  commerciale.  La  Russie,  qui 
pousse  continuellementversle  sud,  espère-t-elleavoir  un  jour, comme 
port  en  mer  libre,  Bouchir  ?  L'Angleterre  ne  pourrait  laisser  l'ours 
russe  s'installer  ainsi  à  côté  des  Indes.  Si  Bouchir,  si  le  sud  de  la 
Perse  cessent  d'être  persans,  ils  doivent  devenir  anglais. 

Dans  la  lutte  politique  qui  est  engagée  en  Perse  entre  Anglais 
et  Russes,  ce  sont  ces  derniers  qui  ont  le  meilleur.  Ils  n'ont  cessé 
durant  le  cours  du  dix-neuvième  siècle  d'améliorer  leur  position.  En 
1827.  on  envahit  à  Téhéran  la  légation  de  Russie  et  on  mit  à  mort 
tous  ceux  qui  l'habitaient.  Alors,  la  Russie  s'empara  de  quatre  pro- 
vinces persanes  et  les  annexa  au  Caucase.  La  frontière  russe  aujour- 
d'hui descend  jusqu'à  l'Arax,  et  sur  la  mer  Caspienne,  jusqu'à 
Astara.  Depuis,  la  Russie  a  conquis  le  Turcoman  transcaspien  et  y  a 
construit  des  chemins  de  fer.  Elle  a  prêté  de  l'argent  au  Chah.  L'his- 
toire de  cet  emprunt  est  typique  et  indigne  encore  les  impérialistes 
anglais. 

Le  Chah,  en  1900.  s'adressa  aux  Anglais,  leur  demandant  la  baga- 
telle d'une  cinquantaine  de  millions  qui  lui  étaient  nécessaires.  Les 
banquiers  anglais  ne  voulurent  consentir  aucun  prêt  sans  la  garantie 
du  gouvernement.  A  son  tour,  le  gouvernement  exigea  le  contrôle 
des  douanes  persanes  par  des  fonctionnaires  anglais.  Le  Chah  refusa. 
La  Russie  intervint  alors.  Elle  prêterait  ce  que  son  ami  le  Chah  dési- 
rait. Il  lui  était  même  très  agréable,  à  elle  qui  emprunte  beaucoup, 
de  connaître  la  douceur  du  rôle  de  créancier.  Entre  voisins,  ne  faut- 
il  pas  se  rendre  de  mutuels  services?  Une  fois  l'offre  acceptée,  la 
Russie  demanda  seulement  l'insertion  de  deux  clauses  au  contrat  : 
l'une  spécifiant  que  si  l'intérêt  de  cet  argent  n'était  pas  payé,  elle 
serait  autorisée  à  s'emparer  des  douanes,  l'autre  disant  que  la  Perse 
s'engageait  à  ne  pas  rembourser  l'emprunt  avant  dix  ans,  et  que.  pen- 
dant ce  laps  de  temps,  elle  n'emprunterait  aucune  somme  d'argent 
à  aucune  autre  nation.  C'est  ainsi  que  l'Angleterre  fut  privée  de 
l'influence  et  des  moyens  d'action  que  l'argent  prêté  donne  au 
créancier. 

Les  publicistes  d'outre-Manche  crient  très  haut  que  la  Russie 
abuse  de  sa  situation  privilégiée  pour  empêcher  toute  mise  en  valeur 
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de  la  Perse.  C'est  elle,  selon  eux,  qui  s'oppose  aux  projets  magnifi- 
ques et  divers  de  chemins  de  fer  dus  à  l'esprit  d'initiative  anglais. 
Voici  les  lignes  dont  on  a  parlé  pour  la  Perse  : 

La  ligne  Erivan-Tabriz-Kaswyn-Téhéran  ;  la  ligne  du  sud  se 
raccordant  à  la  ligne  que  les  Allemands  doivent  pousser  jusqu'à 
Bagdad.  Et  on  aurait  Bagdad-Kermanchah-Sultanabad-Koum-Téhé- 
ran,  avec  une  seconde  ligne  de  Sultanabad-Ispahan-Kerman-Kuhak, 
à  la  frontière  du  Béloutchistan,  pour  rejoindre  le  chemin  de  fei 
anglais  de  Kurrachee  à  Kandahar.  Il  va  sans  dire  qu'on  construirait 
aussi  une  ligne  allant  du  nord  au  sud,  d'Askabad,  station  du  chemin 
de  fer  transcaspien,  à  Bender-Abbas,  sur  le  golfe  Persique.  On  voit  la 
Perse  sillonnée  de  trains  lents  ou  rapides.  Seule,  la  Russie  s'oppose 
à  la  construction  de  ces  lignes. 

Il  est  vrai  que  la  Russie  a  une  convention  secrète,  signée  le  9  no- 
vembre 1900,  par  laquelle  le  gouvernement  persan  s'engage  à  ne 
construire  aucun  chemin  de  fer  et  à  ne  donner  aucune  concession  à 
cet  effet,  cela  pour  une  durée  de  dix  ans,  à  l'expiration  de  laquelle 
les  deux  parties  contractantes  discuteront  du  renouvellement  de 
la  dite  convention. 

Mais  je  ne  crois  pas  qu'il  suffirait  d'abolir  la  convention  de  1900 
pour  que  l'on  se  mît  à  construire  des  chemins  de  fer  en  Perse.  Le 
public  anglais,  quelque  patriote  qu'il  soit,  passe  pour  savoir  que  les 
affaires  sont  les  affaires.  Avant  de  jeter  quelques  centaines  de  mil- 
lions dans  les  chemins  de  fer  persans,  il  voudrait  connaître  les  res- 
sources du  pays,  les  dividendes  à  espérer.  Que  dirait-il  lorsqu'il 
apprendrait  que  les  trois  quarts  de  la  Perse  sont  un  désert  pierreux, 
incultivable,  que  l'agriculture  suffit  juste  à  nourrir  les  habitants, 
et  que  l'on  n'exporte  guère  que  de  l'opium  ;  que  l'industrie,  à  part 
celle  des  tapis,  n'existe  pas  ?  On  parle  de  prodigieuses  richesses 
minières,  mais  de  renseignements  certains  sur  cette  question, 
personne  n'en  a. 

Il  n'y  a  qu'une  ligne  peut-être  qui  pourrait  payer  ses  frais, 
ce  serait  Erivan-Tabriz-Kaswyn-Téhéran.  Mais  cette  ligne-là,  seule 
la  Russie  pourrait  la  construire,  et  la  Russie,  pour  des  raisons  à  elles 
connues,  n'est  pas  pressée. 

La  Russie  dit  ceci  :  •"  Il  n'y  a  aucune  urgence  à  hâter  la  construc- 
tion de  chemins  de  fer  en  Perse.  Voilà  vingt-cinq  siècles  que  le  pays 
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s'en  passe  fort  bien  ;  il  continuera  à  s'en  passer  pendant  quelques 
années  encore.  Les  moyens  de  transport  que  son  commerce  et  son 
agriculture  ont  à  leur  disposition  sont  presque  suffisants.  Nous  ne 
nous  refusons  pas  à  les  améliorer.  Nous  venons  de  construire  une 
belle  route  de  Resht  à  Téhéran.  C'est  déjà   un   immense   progrès. 
Autrefois  le  trajet  entre  la  mer  Caspienne  et  la  capitale  se  faisait  à 
cheval,  à  travers  des  montagnes  difficiles,  dangereuses.  Maintenant 
on  voyage  en  voiture  entre  Resht  et  Téhéran  aussi  sûrement  que 
sur  n'importe  quelle  route  des  Alpes.  Seuls  les  journalistes  anglais, 
gens  à  imagination  et  vite  effrayés,  parlent  des  prodiges  de  valeur 
qu'il  faut  accomplir  pour  parcourir  cette  route.  Nous  allons  faire  un 
port  à  Enzeli.   Nous  préparons,  lentement  c'est  vrai,  mais  à  notre 
loisir,  une  seconde  route  carrossable  qui  inettra  en  communication 
Tabriz  d'un  côté  avec  Erivan,  de  l'autre  avec  Téhéran.  Nous  n'em- 
pêchons  personne  de  travailler   comme   nous  dans  d'autres  parties 
du  royaume.  Ce  n'est  pas  notre  argent  qui  s'est  dépensé  pour  la  route 
Ispahan-Ahwaz-Mohammerah.    Plus  tard,   lorsque  le  besoin    s'en 
fera  réellement  sentir,  on  verra  à  mettre  des  rails  le  long  des  routes 
oue  nous  construisons.  » 

Il  ne  manque  pas  de  sagesse  dans  ces  raisonnements.  Mais  les 
Anglais,  Français,  Allemands,  Autrichiens  et  Américains  disent 
avec  justesse  à  la  Russie  :  «  C'est  vrai,  vous  avez  fait  une  bonne 
route  pour  Téhéran.  Mais  vous  êtes  seule  à  en  profiter,  puisque  vous 
fermez  l'accès  de  la  Perse  à  nos  produits.  Votre  route  Erivan-Tabriz- 
Téhéran,  à  qui  servira-t-elle  ?  A  vous  seulement.  Grâce  à  ces  routes 
et  à  vos  mesures  prohibitives,  seul  votre  commerce  se  développe, 
seule  votre  influence  politique  augmente  en  Perse.  La  partie  n'est 
pas  égale.  » 

Cela  est  exact,  la  partie  n'est  pas  égale.  Mais  qu'y  faire  ?  La 
Russie  est  là,  couchée  tout  au  long  de  la  Perse,  couvrant  sa  frontière 
nord,  personne  ne  peut  changer  cet  état  de  fait. 

Je  croyais,  en  arrivant  à  Téhéran,  trouver  le  prestige  russe  fort 
endommagé  par  la  désastreuse  guerre  avec  le  Japon  et  par  les 
troubles  intérieurs,  et  j'en  causai  avec  l'homme  qui  connaît  le  mieux 
l'histoire  contemporaine  de  la  Perse.  Lorsque  je  lui  exprimai  ces 
pensées,  il  se  mit  à  rire  : 

—  Le  prestige  delà  Russie  affaibli,  sa  force  en  Perse  diminuée? 
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Ne  croyez  pas  cela.  Sans  doute  dans  les  cercles  persans  où  l'on  n'aime 
pas  la  Russie,  on  a  vu  sans  déplaisirses  malheurs  en  Extrême-Orient 
et  les  troubles  politiques  qui  ont  suivi.  Mais  la  Russie  faible  est 
encore  trop  forte  pour  la  Perse.  La  Perse  n'a  aucune  puissance  ;  elle 
ne  peut  s'opposer  à  rien.  Son  seul  rôle  est  de  tâcher  de  neutraliser 
l'une  par  l'autre  la  Russie  et  l'Angleterre  mais  c'est  difficile.  Quant 
à  opposer  une  résistance  matérielle  il  n'y  faut  pas  songer.  Dix  mille 
cosaques,  réunis  à  Erivan,  prendraient  Tabriz,  Téhéran,  tout  le 
royaume.  La  patte  de  l'ours  est  sur  nous,  elle  ne  nous  lâchera  pas. 
Soyons  heureux  seulement  que  pour  l'instant  il  ne  puisse  resserrer 
son  étreinte.  Aux  yeux  des  Anglais,  la  Russie  représente  une  moindre 
civilisation.  Mais,  comparée  à  la  Perse,  la  Russie  a  atteint  un  état 
de  civilisation  infiniment  supérieur,  auquel  la  Perse,  du  reste,  n'ar- 
rivera jamais... 

Ainsi  parla  cet  homme  sans  illusions. 

Faisons,  pour  terminer  ce  chapitre,  un  compte  sommaire  de  ce 
que  les  Russes  et  les  Anglais  ont  en  Perse  à  l'heure  actuelle. 

Les  Anglais  ont  «  The  impérial  bank  of  Persia  »  à  Téhéran ,  avec  des 
succursales  dans  les  grandes  villes  du  royaume.  Elle  a  seule  le  droit 
d'émettre  de  la  monnaie-papier.  Le  télégraphe  indo-européen  arrive 
par  Tabriz  jusqu'à  Téhéran  ;  le  télégraphe  indien  le  continue  par 
Ispahan,  Chiraz,  Bouchir.  Les  Anglais  ont  pour  eux  la  proximité  des 
Indes,  la  qualité  de  leurs  produits,  leur  bon  marché,  l'activité  de 
leurs  négociants.  Malgré  l'infériorité  de  leur  position  géographique, 
ils  font  un  chiffre  d'affaires  annuel  iplus  de  cent  millions  de  krans) 
presque  égal  à  celui  de  la  Russie.  Ils  ont  la  plus  belle  légation  à 
Téhéran,  de  superbes  lanciers  du  Bengale  au  consulat  général 
d'Ispahan  et  à  Bouchir.  Leur  influence  dans  le  sud  est  grande.  Lord 
Curzon  a  fait  des  manifestations  navales  dans  le  golfe  Persique. 
Une  mission  anglaise  vient  de  parcourir  le  sud  de  la  Perse  pour 
étudier  ce  qu'on  appelle  en  Europe  «  les  besoins  du  marché  ».  Maigre 
marché  !  Des  officiers  étaient  adjoints  à  la  mission.  On  appelle,  en 
manière  de  plaisanterie,  le  consul  anglais  à  Bouchir  le  vice-roi  de 
Bouchir.  Il  est  vrai  que  l'on  appelle  vice-roi  de  Resht,  le  consul 
général  de  Russie  dans  cette  ville. 

La  Russie,  elle,  a  sa  force  et  son  poids.  Elle  est  le  puissant  voisin 
qui  n'entend  pas  qu'on  se  passe  de  lui.  Elle  a   à  Téhéran  et  dans 


HUIT  JOURS   A   TEHERAN  183 

plusieurs  grandes  villes  une  banque  d'escompte  et  de  prêts,  qui 
est  une  filiale  de  la  Banque  d'Etat  à  Saint-Pétersbourg.  Elle 
a  sa  grande  route,  sa  belle  route,  la  seule.  Elle  a  son  télégraphe 
aussi,  sa  poste,  et  même  son  téléphone  entre  Enzeli  et  Téhé- 
ran. C'est  un  colonel  russe  qui  commande  le  seul  régiment 
de  cosaques  persans  qui  ait  une  valeur  militaire.  Elle  est  en  excel- 
lents termes  avec  le  Chah.  Elle  est  la  créancière  de  la  Perse,  mais 
pour  peu  d'argent  :  elle  lui  a  prêté  soixante-quinze  millions.  Ce 
n'est  rien  ;  elle  voudrait  bien  lui  en  prêter  davantage.  On  l'accuse 
d'inertie.  Elle  se  hâte  lentement.  Le  grand  mot  de  la  politique 
extérieure  russe  est  :  Patience.  Elle  a  voulu  aller  trop  vite  en 
Extrême-Orient,  elle  s'en  repent  cruellement.  En  Perse,  elle  ne  fera 
pas  la  même  faute.  Elle  attend. 

Et  nos  amis  les  Belges. 

Les  Anglais  et  les  Russes  ennemis  se  disputaient  la  Perse.  Un 
troisième  larron  survint  et  s'empara  de  l'âne.  Qu'était  la  Belgique 
en  Perse  il  y  a  dix  ans  ?  Rien.  Qu'est-elle  aujourd'hui  ?  Tout.  Et 
cela  arriva  de  la  manière  suivante  : 

Il  ne  faut  pas  croire  que  les  Persans  manquent  d'intelligence. 
Ils  en  ont  beaucoup.  Il  y  a  longtemps  par  exemple  que  le  gouverne- 
ment sait  que  s'il  avait  des  employés  honnêtes,  les  impôts  rentre- 
raient dans  les  caisses  et  que  les  affaires  de  l'Etat  seraient  meilleures. 
Mais  une  fois  ce  raisonnement  fait,  les  Persans  se  satisfont  à  en  ad- 
mirer la  justesse  théorique.  A  quoi  bon  en  donner  une  preuve  expé- 
rimentale ?  Avant  tout,  il  faut  vivre  tranquille.  Mais  il  y  a  deux 
administrations  qui  causaient  beaucoup  d'ennuis  aux  Persans,  car 
elles  étaient  en  contact  quotidien  avec  les  étrangers,  gens  difficiles 
qui,  à  la  moindre  irrégularité,  à  la  plus  petite  escroquerie,  s'en  vont 
crier  aux  oreilles  de  leurs  consuls  ou  de  leur  ministre.  Ces  adminis- 
trations sont  celle  des  postes  et  celle  des  douanes. 

Les  conseillers  attitrés  de  la  Perse  lui  disaient  :  «  C'est  bien 
simple.  Mettez  des  fonctionnaires  européens  dans  les  douanes  et 
dans  les  postes.  »  Les  Anglais  ajoutaient  :  «Les  fonctionnaires  les 
meilleurs,  c'est  nous  qui  les  fournissons.  »  Les  Russes  disaient  : 
«  Prenez  notre  ours.  » 

La  Perse  ne  prit  ni  les  uns  ni  les  autres.  Donnez  un  doigt  à  ces 
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voisins-là,  ils  s'emparent  de  toute  la  main.  Où  chercher  des  gens  qui 
ne  soient  pas  dangereiix?  Elle  trouva  les  Belges.  Elle  fut  aidée  dans 
son  choix  par  les  conseils  d'un  Belge  fort  intelligent  et  actif,  fixé  à 
Téhéran  depuis  quelques  années,  et  qui  a  fait  une  fort  belle  fortune 
dans  les  administrations  d'Etat. 

Depuis  cinq  ans,  les  Belges  font  marcher  les  douanes  et  les  postes 
persanes  à  la  satisfaction  générale.  Sur  toutes  lesfrontières  duroyaume 
on  trouve  des  employés  belges  ;  leur  chef  est  M.  Nauss,  ministre  des 
postes  et  télégraphes,  directeur  des  douanes  impériales  et  de  la 
Monnaie.  Il  porte,  en  outre  du  bonnet  d'agneau  national  sur  sa 
grosse  tête  de  Flamand  blond,  le  titre  d'Excellence. 

La  Belgique  fait  aujourd'hui  beaucoup  d'affaires  en  Perse. 
Toutes  les  commandes  d'Etat  sont  pour  elle  ;  elle  vient  de  fournir  le 
matériel  complet  de  la  Monnaie.  L'Angleterre  et  la  Russie  montent 
la  garde  attentivement  peut-être  auprès  d'une  ombre.  Les  Belges 
réalistes  ont  saisi  la  proie. 

On  ne  voit  pas  bien  pourquoi  la  France  n'a  pas  bénéficié  du  fait 
qu'elle  ne  pouvait  porter  aucun  ombrage  au  Chah.  Elleavait  une  posi- 
tion commerciale  en  Perse.  Une  belle  place  était  à  occuper.  Elle  n'a 
pas  su  la  prendre. 

Nos  DERNIERS  JOURS  A  TÉHÉRAN.  —  Nous  soiTimes  ici  cosmo- 
polites.  On  nous  reçoit  si  bien  dans  les  légations  que  nous  nous 
laissons  aller  à  voyager  paresseusement  autour  de  l'Europe  en 
quelques  heures.  Nous  déjeunons  en  Russie,  prenons  le  thé  chez 
Sa  Majesté  britannique,  dînons  gaiement  en  France  à  la  table  du 
comte  d'Apchier,  chargé  d' affaires,  et  faisons  un  tour  de  valse  chez 
le  Grand  Turc. 

Nos  malles  ont  bien  voulu  nous  rejoindre  à  Téhéran. 

Nous  circulons  en  automobile  à  la  grande  surprise  des  Persans. 

Grâce  à  nos  amis  de  la  Banque  russe  et  de  l'Impérial  Bank  of 
Persia,  nous  trouvons  quelques  litres  de  benzine.  Nous  voyons  les 
jardins  qui  environnent  la  ville.  Les  matinées  se  passent  toujours 
avec  les  déliais. 

Et  nous  ne  nous  lassons  pas  du  spectacle  de  la  rue  et  des 
bazars,  des  promenades  dans  les  environs  avant  la  nuit,  de  la 
rentrée  dans  l'animation  de  Téhéran  alors  que  le  soir  est  tombé  sur 


Ensablés  dans  le  désert.    Quarante  degrés  à  l'ombre! 
Mais  il  n'y  a  pas  d'ombre. 


Vautour  tué  dans  le  désert  entre  Téhéran  et  Kour 
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la  ville  et  que  là-bas,  derrière  les  premières  montagnes  déjà 
sombres  le  pic  conique  du  Démavend  étincelle  encore  dans  la 
lumière. 

Depuis  que  nous  sommes  dans  l'Iran,  nous  n'avons  pas  vu  un 
seul  nuage  dans  le  ciel.  Le  jour,  une  voûte  immuablement  bleue 
s'étend  au-dessus  de  nous,  qui,  la  nuit,  se  change  en  un  dôme 
violet  crevé  d'étoiles  d'or.  Et  le  contraste  est  vif  entre  ces  joiarnées 
radieuses  de  Perse  et  celles  du  premier  mois  de  notre  voyage  où 
nous  n'avons  connu  que  des  cieux  tristes  et  bas,  les  brumes,  les 
nuages,  la  pluie. 

L'éclat  de  la  lumière,  la  caresse  des  brises  le  matin  et  le  soir, 
la  chaleur  sèche  des  midis  ont  tant  de  charme  pour  nous  que  nous 
nous  amollissons  dans  cette  A'ie  calme,  uniforme  et  que,  si  nous 
restons  encore  ici  quelques  jours,  nous  n'aurons  plus  la  torce  de 
partir  pour  Ispahan. 

Et  nous  voulons  voir  Ispahan. 

Lorsqiie  nous  déclarons  notre  intention,  il  y  a  une  stupeur 
dans  la  colonie  étrangère.  Aller  à  Ispahan  !  Qui  jamais  à  Téhéran 
y  songea.  Et  l'on  nous  éntimère  les  fatigues  de  la  route,  le  manque 
de  vivres,  de  logements,  le  désert  à  traverser.  Jamais  ces  jeunes 
femmes  ne  supporteront  pareille  épreuve.  C'est  folie  que  de  l'entre- 
prendre. On  nous  regarde  avec  surprise,  avec  mi  peu  de  pitié 
aussi. 

Mais  nous  ne  sommes  pas  venus  si  loin  pour  nous  arrêter  à 
quelqiies  journées  du  but  et  pour  rester  dans  la  ville  à  demi- 
européenne  qu'est  Téhéran.  Il  nous  faut  de  plus  mâles  aventures 
que  celles  rencontrées  jusqu'ici. 

On  compte  de  Téhéran  à  Ispahan  environ  quatre  cent  quatre- 
vingts  kilomètres  par  la  route  que  suivent  les  voitures.  Nous 
avons  fait  tant  de  chemin  depuis  Bucarest  que  les  quatre  cent 
quatre-vingts  kilomètres  qui  restent  ne  sont  plus  pour  nous  qu'un 
dessert.  Novis  sommes  surpris  de  voir  qu'aucun  membre  des  léga- 
tions (sauf  les  Anglais!  n'a  jamais  eu  l'idée  de  s'offrir  ce  dessert. 

Nous  pensions  qu'on  allait  à  Ispahan  passer  une  semaine  ou 
deux  dans  la  saison  des  roses.  Mais  non,  cela  ne  se  fait  pas. 

Nous  le  ferons  tout  de  même  et  préparons  notre  départ. 

C'est  toute  une  affaire. 

18* 
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Cette  fois-ci,  nous  sommes  prévenus.  Il  faut  avoir  des  vivres 
pour  les  six  personnes  que  nous  sommes.  Nous  ne  trouverons  rien  en 
route.  Nous  comptons,  largement,  mais  il  vaut  mieux  se  tromper  en 
bien,  quatre  jours  pour  aller  à  Ispahan.  Cela  fait  huit  jours  dans  le 
désert.  Nous  complétons  donc  le  grand  panier  de  consers'es  acheté 
à  Tiflis.  Et  il  importe  de  ne  rien  oublier,  car  une  lois  partis,  il  sera 
trop  tard. 

Un  domestique  est  nécessaire.  Le  tcherkesse  Hassan,  amené 
jusqu'à  Téhéran,  a  prouvé  qu'il  ne  savait  pas  plus  le  persan  que  le 
français.  Alors  nous  le  renvoyons  au  Caucase. 

M.  d'Apchier  nous  trouve  un  domestique  interprète,  protégé 
français.  Il  a  dix-huit  ans  et  en  paraît  douze.  Il  traîne  misérable  dans 
Téhéran  dont  il  connaît  les  moindres  ruelles  et  où  il  exerce  toute 
espèce  de  métiers  qui  obligent  la  légation  de  France  à  s'occuper 
souvent  de  lui.  Il  est  vêtu  d'une  redingote  persique  déchirée  sur  xm 
maillot  de  coton  à  trous,  d'un  pantalon  en  cotonnade  à  carreaux 
également  déchiré,  de  bottines  jaunes  dont  les  semelles  baillent  et 
laissent  voir  des  pieds  sans  chaussettes.  d.'un  haut  bonnet  noir  qui 
ne  quittera  jamais  sa  tête.  Il  ne  se  lave  que  rarement,  a  un  accent 
et  des  idiotismes  qui  font  notre  joie.  Il  est  fin,  adroit,  actif,  prêt  à 
tout  supporter  pour  le  plaisir  de  voyager;  il  a  été  deux  fois  déjà  à 
Ispahan.  Il  s'appelle  Aimé,  a  des  yeux  clairs  déjeune  coquin  ;  tout 
ce  qu'il  fait,  il  le  fait  bien  ;  il  nous  devient  indispensable  et  son  sou- 
venir restera  toujours  attaché  pour  nous  à  celui  de  l'extraordinaire 
voyage  que  nous  avons  fait  de  Téhéran  à  Ispahan,  à  travers  le  désert. 

Puis  il  nous  faut  des  voitures. 

Nous  n'avons  plus  qu'un  automobile  et  nous  sommes  sept,  en 
comptant  Aimé.  En  outre,  il  est  nécessaire  d'emporter  avec  nous  les 
vivres  et  les  bagages  dont  nous  aurons  besoin  chaque  jour  ;  en  outre, 
il  faudrait  une  grande  provision  de  benzine,  et  la  certitude  d'en 
trouver  à  Kachan  et  à  Ispahan. 

Nous  déplorons  que  Léonida  soit  toujours  dans  les  montagnes 
de  Tabriz,  mais  eniin  nous  voilà  obligés  de  laisser  la  grande 
Mercedes  derrière  nous  à  Téhéran  où  Keller  aura  le  loisir  de  la 
démonter  et  de  la  nettoyer  à  lond. 

A  la  poste  nous  apprenons  que  nous  ne  pouvons  prendre 
trois   landaus,   car  il   n'y  en  a  que   deux,   qu'au-delà  de  Koum, 
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nous  ne  trouverons  que  huit  chevaux  aux  relais  (bienheureux  quand 
nous  les  trouverons),  et  qu'ainsi  notre  troisième  voiture,  comme  on 
attelle  à  quatre  chevaux,  resterait  en  arrière.  Et  le  maître  de  poste 
nous  offre  ce  qu'il  appelle  un  break. 

Alors  les  plus  courageux  d'entre  nous  sentent  glisser  le  long 
de  leur  épine  dorsale  le  frisson  de  la  mort. 

Ce  break  est  une  antique  caisse  en  bois  massif  avec  deux  ban- 
quettes larges  de  moins  d'un  pied,  sans  coussins  ni  capitonnage. 
Il  est  recouvert  d'une  toiture  que  supportent  quatre  grosses  tiges 
de  fer  qui  vacillent. 

Des  morceaux  de  toile  trouée  nous  protégeront  contre  l'ardeur 
du  soleil  et  le  vent  froid  de  la  nuit. 

A  cette  vue,  nous  reculons  d'horreur.  Jamais  nous  n'avons  été  si 
près  de  renoncer  à  Ispahan.  Mais  le  maître  de  poste  nous  assure 
qu'à  Koum,  noi;s  trouverons  une  diligence  confortable  que  nous 
pourrons  prendre  si  nous  ne  sommes  pas  satisfaits  de  notre  break. 

Honteux  à  l'idée  d'avoir  été  retenus  par  un  simple  souci  de 
confort,  nous  louons  le  break  pour  le  prix  de  cent  vingt  tomans, 
douze  cents  francs  persans,  quatre  cent  quatre-vingts  francs  de 
France. 

Nous  décidons  de  partir  le  dimanche  matin  21  mai. 

Comme  la  chaleur  commence  à  se  faire  sentir  et  que  nous  en 
avons  éprouvé  la  mortelle  chaleur  au  milieu  du  jour  entre  Kaswyn 
et  Téhéran,  nous  projetons  de  voyager,  chaque  jour,  de  quatre  heures 
du  matin  à  dix  heures,  de  nous  arrêter  alors,  de  déjeuner  et  de 
faire  une  longue  sieste  au  relais,  puis  de  repartir  à  quatre  heures  de 
l'après-midi  et  de  marcher  jusqu'à  dix  heures  du  soir.  Ainsi  ferons- 
nous  sans  fatigue  les  quatre  cent  qiiatre -vingts  kilomètres  qui  nous 
séparent  d'Ispahan,  et  cela  en  quatre  jours. 

Nous  sommes  très  satisfaits  de  nos  décisions.  Nous  en  pren- 
drions d'autres  encore,  si  c'était  nécessaire. 

Sur  quoi  nous  nous  rendons  à  un  dîner  que  nous  offre  le 
Mouchir  ou  ministre  des  affaires  étrangères.  Nous  sommes  dans  un 
grand  état  d'excitation  à  l'idée  du  départ  prochain. 

A  onze  heures  du  soir,  nous  iioiis  retirons  en  nous  donnant 
rendez-vous  le  lendemain  matin  à  quatre  heures,  bien  exacte- 
ment. 


CHAPITRE    VII 


DE    TÉHÉRAN    A    ISPAHAN    OU    LA    DILIGEN'CE    PERSANE 


Dimanche  21  mai.  Première  journée.  —  Nous  dormons 
peu.  A  trois  heures,  je  suis  réveillé.  La  pensée  que  nous  partons 
pour  Ispahan  me  donne  la  force  de  me  lever. 

A  quatre  heures,  la  diligence  n'est  pas  là.  J'envoie  Aimé  à 
la  poste.  La  voiture  arrive  avec  un  grand  retard.  Peu  importe, 
car  nos  jeunes  ménages  sont  restés  endormis  dans  leur  maison 
persane.  Ils  ne  sont  prêts  Cju'à  six  heures.  Cependant  le  soleil 
qui  se  lève  tard  en  Perse  brille  déjà  dans  le  ciel. 

Nous  attachons  nos  valises,  nos  lits  de  camp,  les  paniers  de 
vivres  sur  le  toit  branlant  du  break  et  apprenons  qu'il  faut  pour 
ce  faire  une  bonne  demi-heure. 

Vers  sept  heures  enfin,  nous  voici  partis.  Avant  que  d'avoir  roulé, 
nous  prenons  une  décision  nouvelle  ;  nous  votons  de  ne  pas  nous  repo- 
ser au  milieu  du  jour  et  de  ne  coucher  qu'à  Koum  (  i  =)0  kilomètres)  où 
nous  comptons  arriver  dans  la  nuit,  "  in' ch' Allah.  »  si  Dieu  veut. 

La  sortie  de  Téhéran  se  fait  lentement.  Nous  apprendrons  dans 
le  break  la  patience.  Dès  que  nous  avons  franchi  la  porte  de  la 
ville,  nous  longeons  un  cimetière  d'où  se  dégage  la  plus  terrible 
des  odeurs.  Les  Persans  enterrent  leurs  morts  à  fleur  de  terre. 
D'épouvantables  miasmes  filtrent  à  travers  la  couche  légère  de  sable. 

Nous  passons  au  pas  le  long  de  ce  cimetière  ;  nous  sommes 
sur  la  route  bordée  de  vieux  arbres  qui  va  à  Chah  Abdul  Azim. 
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C'est  là  que  nous  faisons  une  découverte  terrifiante.  Notre  dili- 
gence n'a  pas  de  ressorts  !  Pourtant  nous  lui  en  avions  vus  dans  la 
cour  de  la  poste. 

Un  éfrit  les  aurait-il  retirés  pour  nous  punir  de  la  curiosité  sacri- 
lège qui  nous  entraîne  vers  Ispahan?  Nous  descendons. 

Les  ressorts  sont  là,  mais,  pour  les  empêcher  de  jouer,  le  maître 
de  poste  prudent  a  mis,  à  l'intérieur  du  ressort,  un  énorme  rondin  de 
bois.  Au  moindre  cahot,  le  ressort  tape  sur  le  rondin  et  transmet  par 
contre-coup  la  tape  à  la  caisse,  laquelle  nous  la  communique  sans 
retard  par  l'intermédiaire  de  la  banquette  non  rembourrée. 

La  route  n'est  que  bosses  et  trous.  Nous  recevons  ainsi  trois  cent 
soixante  coups  de  rondins  à  l'heure. 

Comme  nous  n'avons  pas  été  habitués  à  un  pareil  traitement, 
nous  le  trouvons  dur. 

Nous  sommes,  sans  repos,  secoués  sur  les  planches  étroites,  et 
chaque  secousse  est  une  souffrance.  Nous  ne  pouvons  ni  étendre  les 
jambes,  ni  appuyer  la  tête  ;  alors  les  jambes  s'engourdissent,  les 
pieds  meurent,  les  clavicules  s'écorchent,  les  bras  se  tordent,  l'épine 
dorsale  fléchit,  le  cerveau  est  en  bouillie  ;  on  découvre  qu'on  a  des 
reins  et  on  ne  l'oubliera  plus.  Tel  est  ce  supplice  auquel  nous  nous 
sommes  bénévolement  soumis,  le  supplice  de  la  diligence  persane. 
Et  nous  ne  sommes  qu'à  quelques  kilomètres  de  Téhéran  ! 

Comment  les  deux  jeunes  femmes  que  nous  avons  avec  nous 
supporteront-elles  ces  fatigues? Mais  personne  n'oserait  leur  proposer 
de  regagner  Téhéran.  Du  reste,  pour  l'instant,  un  grand  enthou- 
siasme nous  anime.  Nous  sommes  partis  pour  Ispahan  ! 

La  route  s'en  va  à  travers  le  désert  que  ponctuent  les  milliers 
de  touffes  d'une  plante  aromatique  d'un  gris  vert  qui  seule  pousse 
dans  les  sables. 

Nous  franchissons  de  petites  chaînes  de  collines  rocheuses  dont 
les  pentes  sont  brusques. 

Parfois  la  route  se  divise  en  deux  ou  trois  branches  entom-ant  un 
groupe  de  rochers,  comme  une  rivière  fait  d'un  îlot.  Les  caniveaux, 
qui  ne  sont  pas  dus  à  l'art  du  cantonnier,  mais  à  hi  seule  nature, 
alternent  avec  les  bosses. 

La  chaleur  aujourd'hui  n'est  pas  insupportable.  Nous  marchons 
à  une  allure  intermédiaire  entre  le  pas  et  le  petit  trot.  A  chaque  quart 
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d'heure,  le  cocher  s'arrête  pour  siffler  à  ses  malheureux  chevaux  une 
petite  marche  nationale  persane  que  nous  connaissons  déjà.  Nous 
passons  un  relais  toutes  les  deux  ou  trois  heures. 

Vers  le  milieu  de  la  journée,  nous  nous  arrêtons  pour  déjeuner. 
Il  faut  descendre  de  la  diligence,  en  plein  soleil,  le  panier  des  vivres  et 
les  valises.  C'est  très  fatigant. 

Le  chapar  khané,  où  nous  sommes,  nous  offre  une  chambre  nue 
pleine  de  mouches.  Il  n'y  a  ni  table,  ni  chaises  ;  nous  commençons 
à  apprendre  les  manières  persanes.  Nous  mangeons,  assis  sur  nos 
valises,  des  consentes  cuites  au  soleil  et  découvrons  que  les  sardines  à 
l'huile  ne  supportent  pas  cette  température  et  demandent  à  être 
dégustées  dans  des  climats  plus  frais. 

Mourant  de  soif,  nous  buvons  du  thé  léger. 

Nous  repartons.  Toute  l'après-midi  nous  nous  traînons  sous  un 
soleil  de  plomb,  à  travers  un  paysage  désolé.  Nous  franchissons 
encore  une  chaîne  de  montagnes  arides,  puis  retombons  dans  les 
sables  rocailleux  du  plateau. 

Nulle  végétation,  nulle  rivière.  Seules,  nous  accompagnent 
dans  l'immensité  morne  du  désert  les  petites  touffes  de  la  plante  aro- 
matique, dont  les  feuilles  d'un  vert  grisâtre  s'harmonisent  délicate- 
ment avec  les  gris  bleus  des  sables. 

La  distribution  des  coups  de  gourdins  ne  cesse  pas.  Nous  som- 
mes plongés  dans  une  torpeur  douloureuse  et  la  poussière  fme  s'abat 
sur  nous  et  nous  enveloppe. 

A  chaque  relais,  nous  perdons  une  heure  pour  changer  les  che- 
vaux. Ni  promesses,  ni  menaces  n'ont  d'action  sur  les  cochers.  Il 
faudrait  les  battre  ;  nous  n'en  sommes  pas  encore  là. 

Un  seul  épisode  rompt  la  monotonie  de  l'après-midi.  Là-bas,  à 
quatre  cents  mètres  dans  le  désert,  une  bande  de  vautours  dépèce  la 
carcasse  d'un  chameau.  Georges  Bibesco  en  tire  un  d'un  coup  de 
carabine  et  le  joyeux  Aimé,  pareil  à  un  jeune  chien,  va  le  chercher. 

A  sept  heures  du  soir,  nous  sommes  dans  un  petit  village, 
Aliabad.  Nous  nous  y  arrêtons  pour  dîner.  Il  y  a  là  un  jardin  char- 
mant et,  grand  luxe,  une  table  et  des  escabeaux.  Aimé  s'occupe  de 
nous  faire  du  thé  et  de  réchauffer  des  légumes,  dans  notre  marmite, 
car  les  habitants  d' Aliabad  nous  regardent  avec  dégoût. 

Ils  n'auraient  peut-être  pas  la  même  répugnance  pour  le  contenu 
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de  nos  valises  et  l'un  de  nous  est  obligé  de  monter  la  garde  près  de 
la  diligence. 

Nous  mangeons  dans  le  jardin,  aux  bougies.  Là,  Emmanuel 
Bibesco  nous  déclare  qu'à  la  suite  de  cette  terrible  journée,  il  se  sent 
peu  bien,  qu'il  ne  continuera  pas  avec  nous,  mais  qu'il  attendra 
que  nous  lui  envoyions  une  voiture  de  Koum  pour  le  ramènera 
Téhéran. 

Et  nous  voilà  au  désespoir  I  Impossible  d'abandonner  notre  ami 
seul  dans  ce  village  dont  les  habitants  ne  veulent  même  pas  nous 
fournir  de  l'eau  ;  d'autre  part,  nous  n'osons  prendre  la  responsabilité 
de  l'emmener  avec  nous  jusqu'à  Koum. 

Alors  nous  le  décidons  à  nous  accompagner  jusqu'au  prochain 
relais.  Si  nous  trouvons  de  quoi  nous  loger,  nous  y  coucherons, 
car  nous  ne  sommes  (à  quoi  bon  nous  le  dissimuler?)  qu'à  mi-chemin 
de  Koum,  et  déjà  nous  n'en  pouvons  plus. 

Nous  repartons  dans  la  nuit.  Nous  soinmes  meurtris  et  moulus. 
L'excès  de  notre  malheur  amène  une  crise  de  gaîté  folle,  et  c'est 
riants  que  nous  arrivons  au  relais. 

Des  gens  qui  ont  l'air  de  brigands  nous  montrent  une  chambre 
de  trois  mètres  carrés  où  l'on  peut  à  la  rigueur  mettre  quatre  lits. 
Une  autre  chambre  est  occupée  par  des  Persans  qui  ont  fait,  au 
milieu  de  la  pièce,  un  feu  de  charbon,  sur  lequel  ils  cuisent  un  ragoût 
mal  odorant.  En  vertu  des  lois  simples  qui  sont  fondées  sur  la  raison 
du  plus  fort,  nous  expulsons  gentiment  les  Persans  qui  s'en  vont  à 
l'écurie,  et  nous  prenons  leur  chambre.  Il  faut  d'abord  la  balayer  et 
l'aérer.  Puis  nous  dressons  nos  lits  de  camps  (combien cette  manœu- 
vre était  simple  à  Tiflis  !  combien  elle  est  difficile  le  soir  dans  la 
chambre  sombre  et  puante  d'rin  chapar  khané  persan  !).  C'est  tout  un 
art  que  de  savoir  arranger  son  lit.  Il  faut  faire  attention  à  ce  qu'aucun 
châle  ne  pende  jusqu'à  terre,  car  il  offrirait  un  passage  à  l'armée 
redoutable  des  insectes  parasites.  Puis  il  faut  verser  de  la  poudre 
insecticide  sur  chaque  pied  du  lit,  il  y  en  a  huit.  Une  fois  ces 
précautions  prises  et  bien  prises,  les  habits  jetés  sur  le  lit,  les  valises 
fermées,  nous  sommes  en  sûreté. 

Emmanuel  Bibesco  et  moi  découvrons  que  les  murs  de  notre 
chambre  que  nous  croyons  noirs  de  saleté  le  sont  de  mouches  qui 
pour  l'instant  dorment. 


194  LA   PERSE   EN   AUTOMOBILE 

Il  est  passé  minuit,  étendons  nos  corps  douloureux  sur  nos  durs 
lits  de  camp,  et  dormons  aussi. 

Seconde  journée,  22  mai.  Klsch  y  Nusret.  —  A  cinq  heures  nos 
murs  s'envolent  et  le  réveil  est  sonné  par  trois  mille  mouches  bour- 
donnantes. 

Je  me  lève  et  découvre,  enclos  par  les  murs  du  relais,  un 
jardin  d'oliviers  trapus,  à  travers  leqtiel  court  joyeusement  un 
ruisseau  qui  va  se  jeter  dans  un  grand  étang.  Personne  n'est 
debout;  les  femmes  persanes  qui  sont  arrivées  hier  soir  en  pèle- 
rinage pour  Koum,  dorment  dans  leur  voiture.  Je  cours  à  l'étang, 
me  déshabille  et  pique  une  tête  dans  Teau  fraîche.  C'est  la 
première  pleine  eau  de  l'année  ;  il  est  amusant  de  la  faire  au 
milieu  du  désert  persan.  Il  semble  que  je  m'y  délasse  de  toutes 
les  fatigues  d'hier.  Mes  amis  me  rejoignent  et  se  baignent  avec 
moi. 

Nous  déjeunons  près  du  ruisseau.  Nous  sommes  gais  et  heu- 
reux ;  nous  avons  oublié  les  coups  de  gourdins. 

Nous  irions  au  bout  du  monde.  Emmanuel  Bibesco  décide  de 
nous  accompagner  jusqu'à  Koum. 

Le  paysage  est  ici  charmant.  Nous  sommes  dans  les  montagnes 
au-dessus  du  grand  lac  salé  qui  montre  ses  eaux  bleues  et  inatten- 
dues dans  le  désert.  Les  oliviers,  sous  lesquels  nous  nous  abritons, 
sont  robustes  de  tronc  et  délicats  de  feuillage  ;  il  fait  une  claire 
lumière  matinale.  Le  vent  qui  descend  de  la  montagne  nous  caresse 
légèrement. 

Vers  huit  heures,  nous  repartons  pour  Koum  qui  est  à  soixante 
kilomètres.  Nous  n'avons  pas  besoin  de  rouler  plus  d'une  minute 
pour  retrouver  le  supplice  de  la  diligence  persane  ! 

Et  nous  avons  déjà  vingt-quatre  heures  de  retard  sur  l'horaire 
qui  devait  nous  amener  en  quatre  jours  à  Ispahan  ! 

Nous  allons  à  une  désespérante  lenteur  le  long  du  grand  lac 
salé.  La  chaleur  devient  plus  forte.  Nous  nous  arrêtons  à  chaque 
relais  pour  boire  du  thé  ou  manger  un  œuf  dur. 

Nous  espérons  être  à  Koum  vers  le  milieu  du  jour.  Mais,  voici 
midi,  et  c'est  en  vain  que  nous  cherchons  à  l'horizon  la  coupole  dorée 
de  Sainte-Fatmeh  vers  laquelle  s'aimante  l'espoir  de  tant  de  pieux 


La  diligence  persane  :  le  cinquième  jour  du  supplice. 
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Le  bain  de  pieds  au  relais. 
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Persans.  Koum  fut-elle  jamais  désirée  par  de  plus  passionnés 
voyageurs  que  nous  le  sommes? 

Au  bord  du  chemin,  depuis  une  heure,  s'élèvent  des  petits  tas  irré- 
guliers de  quatre  ou  cinq  pierres.  Ce  sont  les  pèlerins  qui  dressent 
ces  pierres  lorsqu'ils  aperçoivent,  pour  la  première  ou  la  dernière 
fois,  la  coupole  de  la  mosquée  où  dort  la  très  sainte  Fatmeh,  sœur 
de  rimam  Réza,  enseveli  à  Mesched.  Secoués  et  malheureux  dans 
le  break  infernal,  nous  interrogeons  Aimé,  assis  sur  le  siège  à  côté 
du  cocher.  Il  ne  voit  rien.  Les  pèlerins  persans  ont  de  très  bons 
yeux  ;  ce  sont  sans  doute  ceux  de  la  foi. 

Enfin,  vers  trois  heures,  on  aperçoit  des  arbres  à  l'horizon,  d'où 
sortent  des  minarets  hardis  flanquant  une  coupole  qui  brille  au 
soleil.  C'est  Koum. 

Koum.  La  Halte.  —  Nous  descendons  au  chapar  khané  qui  pos- 
sède un  grand  jardin  de  fleurs  et  d'arbres.  Aussi  décidons-nous  sur 
l'heure  de  nous  accorder  un  repos  bien  gagné.  Nous  ne  repartirons 
que  demain  matin  à  quatre  heures,  «  iiich' Allah  ». 

Nous  envoyons  Aimé  au  bazar  chercher  des  vivres  et  de  la  glace  ; 
nous  trouvons  dans  la  cour  du  relais  une  diligence  qui  est  de  même 
construction  que  notre  break,  mais  d'une  disposition  différente  et 
plus  spacieuse.  Elle  a  un  compartiment  de  six  places  sur  le  devant 
et  un  de  quatre  sur  le  derrière.  Les  cloisons  sont  massives,  les  ban- 
quettes non  rembourrées  ;  il  y  a  les  mêmes  bouts  de  toile  déchirés 
pour  protéger  du  soleil  et,  chose  plus  grave,  le  même  rondin 
entre  les  ressorts. 

Pourtant  nous  retenons  la  diligence.  Rien  ne  pourrait  nous 
obliger  à  remonter  dans  le  break.  Nous  le  brûlerions  plutôt  dans  la 
cour  pour  qu'il  ne  fasse  plus  souffrir  personne. 

Ceci  fait,  nous  nous  installons  dans  le  jardin  à  l'ombre  épaisse 
de  mûriers  et,  couchés  sur  le  dos,  attendons  que  les  fruits  nous 
tombent  dans  la  bouche. 

Les  bagages  sont  amenés  là  et  les  lits  de  camp.  En  Perse,  il  est 
prudent  de  ne  jamais  perdre  sa  valise  de  vue. 

Il  n'y  a  qu'une  chambre  au  chapar  khané.  Mais  nous  sommes 
si  ravis  de  notre  installation  enpleinairque  nous  décidons  de  coucher 
à  la  belle  étoile.  Seul ,  Emmanuel  Bibesco  préfère  la  chambre  du  relais. 
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Et  d'abord  nous  mangeons  un  exquis  plat  de  riz  au  lait  que 
nous  a  fait  cuire  Aimé  et  que  noiTS  inondons  de  confitures.  Puis 
nous  jugeons  que  notre  repos  est  la  chose  la  plus  importante  et 
décidons  de  faire  la  sieste  pendant  deux  heures  avant  d'aller  visiter 
Koum. 

Nous  déployons  nos  lits  de  camp  et  nous  voilà  étendus  volup- 
tueusement à  l'ombre  des  mûriers. 

Les  uns  dorment  comme  mouches  au  soleil,  d'autres  rêvent, 
d'autres  écrivent.  L'air  est  chaud  et  sec  ;  du  vent  passe  sur  nous  ; 
le  soleil  baisse,  éclaire  un  grand  mur  qui  clôt  le  jardin  et,  derrière 
le  mur,  étincelante  d'or  entre  ses  quatre  minarets,  la  coupole  de  la 
mosquée  où  repose  sainte  Fatmeh  qui  rend  Koum  ville  sainte. 
Mesched,  seule,  où  dort  l'imam  Réza,  est  plus  sacrée  pour  les 
Persans. 

Dans  le  ciel  montent  et  voguent  de  grands  nuages  blancs  qui  se 
lèvent  du  sud,  viennent  pour  la  joie  de  nos  yeux  de  l'Arabie  fabu- 
leuse et  s'en  vont,  hauts,  candides  et  glorieux  vers  un  Thibet 
lointain. 

Là-bas,  derrière  les  arbres,  une  flûte  module  presque  indis- 
tincte ;  le  soleil  rase  l'horizon,  les  oiseaux  se  pourchassent  dans 
les  branches  que  le  vent  agite  lentement  ;  un  grand  calme  descend 
sur  nous. 

Où  suis-je  ! 

Je  ne  sais,  et  la  paresse  de  mon  esprit  me  pousse  par  une  pente 
naturelle  à  ne  me  pas  poser  de  questions  en  ce  moment.  Accablé  par 
trente-six  heures  passées  dans  le  désert,  je  constate  seulement  que 
je  suis  étendu  dans  un  jardin  qui  pourrait  être  un  jardin  de  l'Ile-de- 
France  par  une  chaude  journée.  Je  suis  si  las  que  j'accepte  comme 
faisant  partie  du  décor  ordinaire  de  ma  vie  ce  jardin  clos,  les  arbres 
épais,  le  mur  qu'éclaire  le  soleil  couchant  et  les  taches  rouges  des 
fleurs  dans  la  verdure.  Ce  n'est  qu'en  me  raidissant  que  j'arrive  à 
recréer,  dans  la  torpeur  où  je  m'endors,  la  réalité  du  lieu  où  m'ont 
amené  six  semaines  de  voyage.  Je  suis  en  Perse  ;  pourtant  il  me 
tant  un  grand  effort  pour  l'imaginer.    Il   faut  que  je  me  répète  à 
chaque  minute  : 

"  Je  me  repose  dans  un  pays  éloigné  de  celui  où  je  suis  né. 
Enfant,  j'en  ai  rêvé  souvent;  je  l'ai  gagné  pas  à  pas;   j'ai  traversé 
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pour  Tatteindre  beaucoup  de  contrées.  Maintenant  j'ai  atteint 
le  haut  plateau  de  l'Iran  où  fleurit  une  civilisation  immémoriale. 
Je  suis  là  où  passèrent  Darius  et  Alexandre,  Haroun  al  Raschid,  le 
bon  calife,  Gengis-Khan  et  Timour,  le  fléau  du  monde.  Cette  mos- 
quée, sur  laquelle  je  laisse  errer  mes  regards  indifférents,  est  un  lieu 
de  pèlerinage  depuis  des  siècles  pour  les  Persans.  Je  rêve  seul  dans 
une  ville  fanatique,  à  mille  lieues  des  miens.  Ma  vie,  je  l'ai  laissée 
derrière  moi  pour  cette  minute  de  fièvre  où  je  me  dis:  «Je  st;is  à 
Koum,  au  centre  de  la  Perse  ;  dans  quelques  heures,  je  quitterai 
ces  lieux  et  je  ne  les  reverrai  jamais  ». 

Au  crépuscule,  nous  sortons  du  jardin;  nous  arrivons  à  la  rivière 
qui  coule  brune  et  rapide  sur  les  sables.  Sur  l'autre  rive,  en  face  de 
nous,  s'élève  la  mosquée  sainte  derrière  de  petites  constructions  au 
bord  de  l'eau.  Des  mollahs  au  turban  blanc  se  promènent  sur  les  ter- 
rasses.Deux  grands  minarets,  hardis  de  forme  et  de  couleur,  et  deux 
plus  petits  flanquent  la  coupole  centrale  qui,  au-dessus  d'une  grande 
arche  revêtue  de  faïences  émaillées  bleues,  brille  sourdement,  dans 
la  lumière  mourante,  de  tout  l'or  battu  dont  elle  est  recouverte. 

A  l'intérieur,  on  voit  sans  doute  des  bronzes  anciens  de  Mossoul, 
des  tapis  du  seizième  siècle  qui  valent  leur  poids  d'or,  des  faïences 
émaillées  à  reflets  métalliques,  ce  que  l'art  persan  a  créé  depuis  dix 
siècles  de  plus  raffiné;  ces  objets,  que  les  collectionneurs  d'Europe 
s'arracheraient  à  des  prix  fabuleux,  ces  richesses  que  nos  yeux, 
hélas  !  ne  contempleront  jamais,  dorment  là,  derrière  les  murs 
infranchissables  du  sanctuaire. 

Nous  allons  au  bazar  couvert  et  obscur.  Quelques  injures  nous 
sont  jetées  au  passage.  Koum,  qui  vit  de  sainte  Fatmeh,  est  fanatique. 
La  foule  n'aime  pas  à  voir  des  Européens  et  surtout  des  femmes  non 
voilées.  On  regarde  nos  compagnes  avec  curiosité  et  mépris.  Des 
gamins  nous  suivent.  Le  bazar  est  si  étroit  que,  par  moments,  un 
cavalier  survenant,  il  y  a  encombrement  et  l'on  ne  peut  passer. 

Nous  quittons  le  bazar,  nous  voici  dans  un  cimetière. 

La  foule  est  nombreuse  autour  de  nous,  enfants,  marchands  et 
mollahs  ;  nous  excitons  trop  de  curiosité. 

Nous  avançons  pourtant  vers  la  grande  mosquée  a\\  fond  de  la 
place  ;  s'en  approcher  seulement   est   un   sacrilège  aux  yeux  des 
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habitants  de  Koum.  Une  ruelle  adroite  nous  ramène  à  la  rivière  par 
une  rue  où  logent  les  pèlerins  qui  viennent  au  tombeau  de  la  sainte. 
La  nuit  est  sur  nous.  Un  ânier  pousse  devant  lui  six  petits  ânes  gris 
et  doux  aux  beaux  yeux  pacifiques  ;  ils  sont  chargés  d'énormes 
bottes  de  lavande  qui  débordent  et  barrent  le  passage.  Nous 
nous  arrêtons  dans  Todeur  fraîche  de  leur  caravane... 

Puis  c'est  la  rentrée  dans  le  grand  jardin  sombre  du  chapar 
khané.  la  table  mise  sous  les  arbres,  le  dîner  joyeux,  les  bougies 
qui  piquent  Tombre  de  points  lumineux. 

La  Nuit  de  Koum.  —  Nous  nous  installons  pour  notre  pre- 
mière nuit  en  plein  air.  Les  ménages  prennent  l'abri  de  deux 
mûriers  voisins  ;  j"en  choisis  un  plus  éloigné.  Les  châles  sont  étalés 
sur  les  lits  de  camp  ;  nous  nous  offrons  même  le  luxe  de  coucher 
dans  nos  draps.  Par  crainte  des  voleurs,  nous  attachons  les 
valises  aux  lits. 

Un  grand  chien  à  peu  près  sauvage  erre  dans  l'ombre,  atten- 
dant que  nous  soyons  endormis  pour  attaquer  nos  provisions. 
Nous  nous  déshabillons  à  l'incertaine  lueur  des  bougies  dont  la 
flamme  vacille  au  vent  ;  argent  et  revolver  sont  placés  sous 
l'oreiller,  les  habits  sur  le  lit. 

Puis  nous  voici  couchés;  nous  nous  souhaitons  une  bonne  nuit 
et  les  bougies  sont  éteintes. 

L'excitation  du  voyage,  la  nouveauté  de  camper  en  plein 
air,  au  centre  de  la  Perse,  chassent  le  sommeil  loin  de  moi.  Je 
reste  à  rêver  les  yeux  ouverts.  Le  chien  erre  autour  de  nous. 
Deux  fois  je  le  chasse. 

A  droite,  sur  les  quatre  minarets  de  la  mosquée  brillent  des 
lumières  pour  montrer  aux  pèlerins  qui  s'acheminent  dans  la 
nuit  le  but  de  leur  voyage. 

Aimé  s'est  étendu  sur  une  couverture  et,  à  peine  couché, 
ronfle.  Un  vent  chaud  passe  sur  nous,  agite  les  branches  ;  des 
mûres  se  détachent  et  tombent  ;  la  nuit  est  pleine  de  bruits 
inconnus. 

Il  doit  y  avoir  des  nuages  dans  le  ciel,  car  je  n'aperçois  plus 
d'étoiles. 

Soudain    une  rafale  de  vent  plus  forte  et  une  série  régulière 
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de   petits    chocs     sur  les  feuilles,  puis  une  goutte,    deux  gouttes 
sur  ma  figure.  C'est  la  pluie  ! 

Désespoir  !  Va-t-il  falloir  se  lever  dans  la  nuit,  se  rhabiller  ? 

Ah  !  que  la  pluie  ne  cesse-t-elle  !  Une  minute  ou  deux 
d'attente  ;  non,  les  gouttes  arrivent  plus  pressées  sur  les  feuilles 
et  tombent  sur  moi. 

Et  c'est,  dans  l'obscurité,  sous  la  pluie  qui  fouette,  un  désordre, 
une  confusion,  une  fuite,  chacun  de  nous  à  moitié  habillé,  les 
femmes  enveloppées  dans  des  châles,  les  hommes  transportant 
les  lits  de  camp  sur  lesquels  on  entasse  les  valises.  En  chemise 
ou  en  pyjamas,  nous  courons  à  travers  le  grand  jardin  sombre 
sous  les  arbres  qui,  à  chaque  rafale  de  vent,  nous  envoient  une 
cinglée  de  pluie  dans  la  figure. 

Au  chapar  khané,  les  Bibesco  vont  réveiller  leur  cousin  et 
s'installent  à  trois  dans  une  chambre  minuscule.  Le  ménage  Phéré- 
kyde  et  moi,  nous  arrangeons  de  notre  mieux  sous  le  portique  du 
relai.  Bagages  et  provisions  sont  empilés  entre  les  lits.  Pourrons- 
nous  dormir  maintenant?  Il  est  minuit  déjà.  Dans  trois  heures  et 
demie,  il  faudra  se  lever.  Près  de  nous,  le  vieux  gardien  du  relais, 
couché  sur  une  natte,  ronfle  effroyablement.  Aimé  s'est  jeté  à  plat 
ventre  dans  une  voiture  et  dort. 

Sous  la  lampe  suspendue,  nous  essayons  d'attraper  le  sommeil. 
Un  petit  bruit  inquiétant  et  tout  voisin  nous  alarme.  On  dirait  des 
souris  qui  grignotent.  Ce  sont,  en  effet,  des  souris  qui  attaquent  les 
provisions.  Deux  fois,  trois  fois,  nous  les  chassons  ;  elles  revien- 
nent et  lassent  notre  vigilance.  Nous  nous  couchons,  résignés 
aux  dégâts  qu'elle  pourront  faire,  résolus  à  leur  laisser  la  paix 
pourvu  qu'elles  ne  s'attaquent  pas  à  nos  oreilles. 

Patatras  !  un  grand  fracas  nous  fait  sursauter.  Un  chat  a  ren- 
versé trois  boîtes  de  conserves  et  cassé  deux  verres,  puis  il  s'est  mis 
au  pillage.  Il  est  vrai  qu'il  a  préalablement  chassé  les  souris.  Assis 
sur  nos  lits,  nous  regardons  le   chat  sans  colère. 

Mais  il  est  bien  difficile  de  dormir  sous  le  portique.  Des 
gouttes  de  pluie  chassées  par  le  vent  arrivent  jusqu'à  nos  figures. 
Une  voiture  entre  dans  la  cour.  Deux  Persans  en  descendent, 
nous  regardent  et  se  mettent   à  discuter  avec  leur  cocher. 

Ils  s'en  vont  enfin. 
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Maintenant  c'est  le  tour  du  cliien  qui  était  dans  le  jardin. 
Il  nous  a  suivis.  Au  moment  où  je  m'assoupis  enfin,  je  sens  une 
haleine  chaude  sur  mon  visage. 

Je  repousse  le  chien  qui,  quelques  minutes  après,  prend  la 
la  place  du  chat  auprès  du  panier  aux  conserves.  Tout  nous 
est  indifférent,  tant  la  fatigue  pèse  sur  nous. 

Comme  je  suis  dans  une  torpeur  à  demi-éveillée,  j'aperçois 
une  tête  d'âne  allongée  vers  les  vivres,  et  qui  demande  sa  part.  Qu'il 
la  prenne  !  Nous  ne  nous  dérangerons  pas  pour  un  âne  ! 

Un  peu  plus  tard,  un  grand  bruit  de  cloches  sonnantes.  Une 
caravane  de  chameaux  quitte  le  caravansérail  ;  l'un  d'eux,  plus 
curieux,  se  détache  et  vient  voir  comment  sont  faits  des  Européens 
qui  ne  dorment  pas.  Il  a  l'air  d'un  bon  vieux  chameau  radoteur  ; 
il  doit  raconter  d'interminables  histoires  à  ses  compagnons.  Nous 
lui  laissons  emporter  en  souvenir  de  nous  ce  que  l'âne,  le  chien,  le 
chat  et  les  souris  ont  laissé  de  nos  provisions. 

Ainsi  gagnons-nous  sans  sommeil,  mais  non  sans  distraction 
et  agrément,  trois  heures  et  demie  du  matin.  Au  moins  serons-nous 
prêts  pour  quatre  heures.  Nous  nous  levons  et  constatons  les 
dégâts.  Notre  ménagerie  a  mangé  une  boîte  de  foie  gras  entamée, 
du  riz,  le  pain,  et  vingt-quatre  œufs  durs  préparés  pour  l'étape  d'au- 
jourd'hui. Que  la  digestion  leur  en  soit  légère. 

Mercredi  22  mai.  —  Troisième  journée.  —  Bien  que  nous 
n'ayons  pas  dormi,  nous  partons  en  retard,  car  dans  l'affolement 
de  la  course  à  travers  le  jardin  pendant  la  nuit,  nous  avons  égaré  des 
petits  colis.  Il  faut  les  retrouver.  Le  ciel  est  de  nouveau  imper- 
turbablement bleu. 

Nous  nous  installons  dans  la  diligence.  Comme  elle  est  à 
deux  compartiments,  nous  pourrons  nous  rendre  des  visites  en 
cours  de  route  et  nous  donner  l'illusion  que  nous  nous  choi- 
sissons... 

La  diligence  est  suspendue  comme  l'était  le  break.  Aussi, 
dès  le  départ,  avant  d'avoir  été  battus,  nous  votons  d'enthou- 
siasme la  suppression  de  la  halte  au  milieu  de  la  journée  et  déci- 
dons d'arriver  coûte  que  coûte  à  Kachan  dont  cent  kilomètres 
nous  séparent.  Comme  on  va  le  voir,  il  nous  en  coûtera  beaucoup. 
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Nous  mettons  d'abord  une  heure  à  traverser  le  bazar  de  Koum, 
qui  est  d'une  telle  étroitesse  qu'on  est  obligé  de  dételer  deux  che- 
vaux sur  quatre.  Nous  démolissons  avec  les  roues  de  la  diligence, 
les  devantures  des  échoppes,  arrachons  les  planches  qui  les  fer- 
ment, dégradons  les  murs,  déplaçons  les  bornes,  défonçons  le 
four  d'un  boulanger  et  écrasons  les  pieds  imprudents  qui  se  risquent 
dans  le  bazar.  Aussi  notre  passage  est-il  accompagné  d'une  litanie 
continue  d'injures  et  de  malédictions  que  les  Roumains  appellent 
sur  nos  têtes. 

Une  fois  sortis  du  bazar,  nous  nous  trouvons  devant  de  nou- 
veaux obstacles. 

Le  système  d'irrigation,  en  Perse,  a  été  entendu  merveilleuse- 
ment depuis  un  temps  immémorial.  Des  canaux  profonds  et  cou- 
verts amènent  l'eau  des  montagnes  dans  les  villes  et  dans  les 
jardins  qui  les  entourent. 

Mais,  depuis  des  siècles  aussi,  les  Persans  dégénérés  ont  re- 
noncé à  entretenir  les  canaux.  La  voûte  qui  les  recouvre  est  effondrée 
en  mainte  et  mainte  place.  Ailleurs  la  conduite  est  obstruée  et 
l'eau  déborde  sur  le  chemin. 

Aussi  sommes-nous  obligés  de  descendre  de  la  diligence  qui 
traverse  de  véritables  lacs,  franchit  des  fossés  profonds,  escalade 
des  remblais  de  terre.  Et  nous  perdons  une  heure  encore.  Deux 
heures  après  le  départ,  nous  ne  sommes  qu'à  trois  kilomètres  de 
Koum  et,  à  quelque  distance  devant  nous,  la  route  s'engage  dans 
les  montagnes  où  nous  n'avancerons  pas  à  une  allure  bien  rapide. 

Pourtant  nous  sommes  pleins  de  courage  et  d'enthousiasme, 
nous  déclarons  que  nous  avons  fait  la  partie  la  plus  dure  du  tra- 
jet innocence!)  que  nous  arriverons  maintenant  à  Ispahan  sans 
peine   et  sans  fatigue. 

Le  soleil  monte  dans  le  ciel  ;  nous  commençons  à  gravir  la 
montagne  dénudée.  De  nouveau,  pas  un  arbre,  pas  un  champ, 
pas  un  bout  pelé  de  pré. 

La  diligence  nous  est  aussi  dure  que  le  break.  C'est  la  même 
distribution  ininterrompue  de  coups  de  gourdin,  et  nous  consta- 
tons mélancoliquement  qu'on  ne  s'habitue  pas  à  être  battu.  Au 
contraire,  le  corps  devient  plus  sensible  et  la  moindre  secousse 
est  une  douleur. 
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Notre  désert  aujourd'hui  est  montagneux.  Nous  faisons  connais- 
sance avec  une  plaie  nouvelle,  celle  des  mouches.  Elles  s'acharnent 
par  inilliers  sur  nous.  Pourtant  nous  ne  sommes  pas  encore 
morts. 

Au  milieu  de  la  journée,  nous  nous  arrêtons  à  un  relais  pour 
déjeuner.  Les  chapar  khanés  sont  ici  plus  misérables  qu'entre 
Koum  et  Téhéran  ;  il  n'y  a  point  de  chambre,  il  n'y  a  même 
pas  les  braises  de  charbon  de  bois  et  le  samovar  primitif  que 
nous  avons  trouvés  partout  jusqu'ici.  Nous  nous  installons 
au  bord  d'un  petit  étang,  dans  les  eaux  tièdes  duquel  nous 
laissons  pendre  nos  jambes.  Quelques  saules  l'ombragent  mal. 
Nous  faisons  du  thé  dans  nos  bouillottes  dont  le  vent  agite 
la  flamme.  Nous  finissons  par  entourer  les  bouillottes  avec 
les  jambières  de  cuir  des  jeunes  femmes.  Maigre  déjeuner  et 
grande  fatigue. 

Toute  l'après-midi  nous  roulons  dans  les  montagnes.  Le  vent 
chaud  nous  éner\^e.  Nous  sommes  traînés  par  d'apocalyptiques 
rosses  au  dos  écorché,  dont  les  blessures  envenimées  répandent  une 
abominable  puanteur. 

A  chaque  relais,  nous  trouvons  un  ruisseau  et  quelques  arbres. 
Quelques-uns  d'entre  nous  se  précipitent  vers  l'eau  courante  et  en 
boivent  à  pleins  verres  sans  se  soucier  de  son  impureté  certaine. 
Une  fois  sur  deux  l'eau  est  salée.  Les  autres  prennent  trois  ou 
quatre  verres  de  thé  persan,  une  infusion  légère  de  feuilles  dont 
le  goût  flotte  entre  le  thé   et  la  paille. 

Voici  de  nouveau  la  nuit  et  nous  ne  sommes  pas  à  Kachan. 
Nous  y  arrivons  enfin  vers  neuf  heures.  Kachan,  que  nous  avons 
eu  tant  de  peine  à  gagner,  est  la  ville  qui  donna  le  jour  à  Zobéide, 
femme  première,  légitime  et  préférée  d'Haroun  al  Raschid.  Kachan 
est,  en  outre,  célèbre  par  l'activité  de  ses  habitants  qui  travaillent 
le  cuivre  et  la  soie,  par  vme  mosquée  ancienne  de  l'époque  mon- 
gole, et  par  ses  scorpions. 

Nous  logeons,  grâce  à  l'intervention  du  ministre  d'Angleterre 
à  Téhéran,  dans  la  maison  du  télégraphe  indien.  Le  chef  du  poste 
nous  reçoit  fort  bien,  nous  buvons  des  boissons  glacées  et  man- 
geons du  pilaf  excellent.  Mais  notre  hôte  ne  peut  faire  que  la 
température  ne  soit  torride  et  qu'il  n'y  ait  des  moustiques.  Aussi 
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passons-nous  une  très  mauvaise  nuit,  après  avoir  fait  le  serment  de 
partir  demain,  avant  l'aube. 

Jeudi  2^  mai.  —  Quatrième  journée.  —  C'est  avec  une  peine 
extrême  que  nous  nous  levons.  Et  nous  partons  avec  près  de  quatre 
heures  de  retard. 

Comment  pourrait-il  en  être  autrement? 

Que  le  lecteur  réfléchisse  et,  au  lieu  de  s'irriter,  il  prendra 
pitié  de  nous.  Après  une  nuit  entière  de  veille  et  une  journée 
de  coups  de  bâton  reçus  dans  la  diligence,  nous  arrivons  à  l'étape. 
Vers  minuit  seulement,  nous  sommes  couchés.  La  chaleur,  les 
moustiques,  l'énervement  nous  empêchent  de  dormir  ;  enfin  la 
fatigue  plus  forte  l'emporte  et  le  sommeil  nous  prend  pour  peu  de 
temps,  sommeil  agité,  sans  cesse  interrompu,  sur  la  sangle  dure 
des  lits  de  camp.  Aimé,  qui  doit  nous  réveiller,  dort.  Un  de  nous, 
consciencieux,  regarde  sa  montre.  Il  peut  à  peine  ouvrir  les  yeux. 
Il  est  quatre  heures  du  matin  ;  il  faut  se  lever.  Alors  il  pense  qu'un 
instant  de  plus  ne  changera  rien  à  la  journée  qu'il  a  devant  lui  ; 
puis  il  songe  aux  jeunes  femmes  qui  dorment  peut-être  et  qui, 
plus  que  lui  encore,  ont  besoin  de  repos. 

Il  s'attendrit  sur  leur  sort  infortuné,  sur  leur  vaillance,  et 
tandis  qu'il  s'attendrit,  l'aiguille  fait  un  tour  de  cadran  et  voici 
cinq  heures. 

C'est  à  ce  moment  qu'Aimé,  couché  dans  quelque  coin  sur 
une  natte,  se  réveille  et  s'étire  sans  hâte.  Il  lui  faut  pour  ce  faire 
trente  minutes  au  bout  desquelles  il  s'assied,  pousse  un  «  Ackk  » 
guttural  et  étouffé,  qui  est  un  bâillement,  et,  avec  des  gestes  lents 
de  vieillard,  se  met  debout  sur  ses  jambes  vacillantes.  Aimé  est 
levé;  il  n'a  pas  à  s'habiller  et  sa  toilette  est  sommaire. 

Il  vient  nous  éveiller  dans  les  différentes  chambres  et  sous  les 
portiques  où  nous  dormons.  Chacun  de  nous  se  dit  alors  :  «  Je  suis 
le  plus  leste  à  m'habiller  ;  je  peux  rendre  un  quart  d'heure  à  celui-ci 
et  une  demi-heure  à  celle-là.  >/  Et  il  reste  dans  son  lit. 

Ainsi,  l'un  attendant  l'autre,  arrive-t-on  facilement  à  une 
nouvelle  heure  de  retard.  Puis  préparer  les  bagages  et  les  charger 
sur  le  toit  de  la  diligence  est  long,  et  l'eau  ne  bout  pas  pour 
le  thé... 

20* 
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Enfin  nous  partons  vers  huit  heures  de  Kachan,  dont  nous  ne 
voyons  que  la  coupole  pointue  de  la  mosquée  et  des  rues  en  partie 
ruinées.  La  voiture  de  gala  du  gouverneur  nous  emmène  avec  une 
escorte  de  cavaliers.  Nous  la  quittons  à  l'entrée  du  désert. 

Et  là,  nos  tribulations  commencent.  Nous  ne  sommes  plus 
dans  les  montagnes  ;  la  chaîne  court  à  une  certaine  distance  à  notre 
droite.  Nous  avons  devant  nous  un  infini  désert  de  sable,  fin,  roux, 
sans  une  pierre,  qui  s'en  va  au  loin  avec  de  molles  ondulations.  Les 
roues  de  la  diligence  enfoncent  de  quinze  centimètres  dans  le  sol  ; 
parfois  nous  traversons  le  lit  très  large  d'une  rivière  à  sec.  Les 
malheureux  chevaux  travaillent  tant  qu'ils  peuvent,  mais  par 
moments  s'arrêtent  épuisés. 

Alors,  sous  le  soleil  déjà  ardent,  nous  descendons  et  poussons 
aux  roues  de  la  diligence.  Nous  progressons  ainsi  avec  une  lenteur 
extrême.  A  dix  heures,  nous  ne  sommes  pas  à  six  kilomètres  de 
Kachan  et  le  premier  relais  à  atteindre  est  encore  à  près  de  vingt 
kilomètres  de  noixs. 

C'est  à  ce  moment  que  la  diligence  s'ensable  définitivement  et 
que  les  chevaux  refusent  de  tirer.  Il  faut  attendre  qu'ils  soient 
reposés. 

Nous  regardons  le  lieu  où  notre  fortune  a  échoué. 
Nous  sommes  en  plein   désert  ;    le  soleil  tombe  d'aplomb  sur 
nous  et  le  rayonnement  sur  les  sables  amène  des  vibrations  légères 
au  ras  du  sol. 

A  gauche,  des  dunes  peu  élevées  ;  à  droite,  nous  découvrons  une 
échappée  sur  une  oasis  charmante.  Des  arbres  verts  se  penchent 
au  souffle  de  la  brise.  Puisqu'il  y  a  des  arbres,  de  l'eau  court  à 
leurs  pieds.  Nous  mourons  de  soif  ;  les  boissons  glacées  d'hier  soir 
et  la  chaleur  affreuse  nous  ont  desséché  la  gorge.  Deux  d'entre  nous 
détèlent  un  cheval  et  se  dirigent  vers  l'oasis  qui  n'est  pas  à  un 
kilomètre  de  nous.  A  peine  ont-ils  marché  cinq  minutes  qu'ils 
reviennent.  L'oasis,  les  verdures  fraîches,  \a  brise  ne  sont  qu'illu- 
sion ;  nous  sommes  entourés  de  sables  brûlants. 

La  fatigue  nous  accable.  L'un  de  nous  dort  couché  sous  la 
diligence.  D'autres  descendent  un  instant  ;  le  sable  maintenant 
est  si  chaud  qu'on  ne  peut  le  tenir  dans  la  main.  Il  faut  rester  à  l'abri 
de  la  voiture. 
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Nous  envoyons  Aimé,  à  cheval,  chercher  des  bêtes  de  renfort 
à  Kachan,  car  nos  chevaux  sont  incapables  du  moindre  effort. 

Voici  qu'à  gauche  au  pied  des  dunes,  des  rivières  se  forment, 
se  réunissent  et  coulent  limpides  et  frissonnantes  sous  les  arbres 
qui  se  reflètent  en  leurs  eaux.  Nous  sommes  entourés  de  mirages, 
mais  la  vision  est  si  nette,  si  forte  qu'elle  crée  à  chaque  fois  l'illu- 
sion. 

Aimé  ne  revient  pas.  Depuis  plus  de  deux  heures  nous  sommes 
immobilisés,  dans  la  partie  la  plus  chaude  du  désert,  au  milieu 
du  jour,  alors  que  personne  en  Perse  n'oserait  se  risquer  au 
dehors. 

Autour  de  nous,  c'est  l'immensité  morne  des  sables  et  les 
mirages  décevants.  Il  n'y  a  pas  un  souffle  d'air.  Immobiles,  nous 
cuisons  sous  le  toit  protecteur  de  la  diligence. 

Vers  midi,  Aimé  revient  avec  trois  chevaux  et  un  second 
cocher. 

Après  maintes  ruades,  traits  cassés,  et  secousses  vaines,  la 
diligence  s'ébranle.  Mais  nous  ne  cheminons  qu'au  pas.  Il  nous 
faut  deux  heures  pour  gagner  le  relais. 

Propos  alternatifs  pendant  la  q.uatrième  étape.  —   Au  relais. 

—  Aimé,  y  a-t-il  une  chambre  ? 

—  Non,  monsieur. 

—  Un  portique,  au  moins? 

—  Non,  monsieur. 

—  Alors  pas  moyen  de  se  reposer? 

—  Non,  monsieur. 

—  Ah  !  voici,  au  bord  d'un  ruisseau,  un  saule  qui  nous 
abritera. 

—  Maigre  abri,  ce  saule  n'a  qu'un  tronc   et  deux  branches. 

—  Je  n'ai  pas  mieux  à  vous  offrir. 

—  Nous  en  mourrons. 

—  Pas  encore. 

—  Laissez-moi  un  peu  de  place  près  du  tronc  ;  chacun  a  droit 
à  avoir  au  moins  la  moitié  du  corps  à  l'ombre. 

—  Aimé,  apporte  les  provisions. 

—  Le  ruisseau  a  l'air  très  propre. 
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Voyez  les  chèvres  qui  s'y  lavent. 

</  Un   agneau    se    désaltérait...    ».  Si   vous  croyez   que   ça 

m'empêchera  de  boire. 

—  J'ai  faim  ! 

—  Je  sors  du  jambon... 

—  A  bas  le  jambon  1 

—  Des  confitures  et  des  biscuits. 

Il  y  a  deux  œufs  durs  par  personne.    Si  vous    en   prenez 

trois,  l'e  vous  assure  que  j'en  mangerai  quatre. 

Cette  cuiller  n'a-t-elle  été  dans  la  bouche  de  personne? 

—  Oh  !  si  vous  en  êtes  là  ! 

—  J'ai  les  pieds  dans  la  boue  et  la  tête  au  soleil. 

—  Job  avait  au  moins  son  fumier. 

—  Permettez  que  je  vous  verse  un  peu  d'eau  sur  la  tête. 

—  Tiens,  mais  c'est  très  agréable. 

—  Un  verre  dans  le  dos  entre  les  vêtements  et  la  peau  ? 

—  Les  passe-temps  innocents  du  désert. 

—  J'ai  encore  faim. 

—  Vous  êtes  vraiment  exigeant. 
Tous  ensemble  : 

—  Aimé,  donne-moi  un  verre  de  thé. 

—  Aimé,  lave  mon  couvert. 

—  Aimé,  fais  cuire  les  petits  pois. 

—  Aimé,  dis  qu'on  attelle. 

—  Aimé,  du  citron. 

—  Aimé,  du  sucre. 

—  Aimé,  donne-moi  les  confitures. 

—  Aimé,  descends  ma  valise  (trente  kilos). 

—  Aimé,  que  fais-tu?  Tu  restes  à  rêver,  tu  n"es  pas  là  pour 
t'amuser. 

En  route  :  il  est  trois  heures  :  dans  le  désert. 

—  Appuyez  votre  tête  sur  mon  épaule,  comme  si  vous  m'ai- 
miez. L'épaule  d'un  ami  est  un  mol  oreiller  pour  une  tête  bien 
faite. 

—  Mes  jambes  vous  gênent-elles?  Dites-le  moi,  car  je  ne  me 
gênerai  pas  pour  vous  avertir  si  les  vôtres  sont  dans  mon  chemin. 
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—  Il  n'y  a  pas  de  route,   mais  il  y  a  des  caniveaux. 

—  Ce  serait  une  erreur  de  croire  que  le  sable  amortit  les 
secousses.  Il  ne  sert  qu'à  dissimuler  les  trous.  La  roue  tombe  dans 
le  trou,  le  sable  fuit,  les  voyageurs  et  la  diligence  gémissent. 

—  Nous  avons  moins  de  mouches  qu'hier.  Elles  ne  sup- 
portent pas  la  chaleur. 

—  Ce  désert  est  nu. 

—  Cela  est  propre  au  désert. 

—  Pas  un  arbre,  pas  un  homme,  pas  un  oiseau,  pas  an  rep- 
tile, pas  même  un  chameau. 

—  Le  chameau  est  bien  trop  intelligent  pour  se  risquer  en 
plein  jour  dans  les  sables  brûlants. 

—  Il  n'y  a  vraiment  que  nous  ! 

—  C'est  bien  mon  avis. 

—  Il  est  entendu  que  c'est  pour  notre  agrément  que  nous 
sommes  ici. 

—  Dire  qu'à  cette  heure  des  gens  se  promènent  au  Bois 
de  Boulogne  et  qu'ils  ignorent  leur  bonheur! 

—  Pour  l'instant,  nous  sommes  dans  le  lit  d'une  rivière.  J'ai 
découvert  que  la  Perse  est  un  pays  de  rivières  à  sec. 

—  Comme  vous  dites. 

—  Vous  avez  l'épaule  d'une  dureté  !  Je  ne  l'aurais  jamais 
cru.  Vous  trompez  bien  votre  monde. 

—  Quelle  bizarre  idée  d'avoir  emporté  ce  fusil  gênant  et 
inutile  ! 

—  Ah  non  !  ne  faites  pas  arrêter  pour  tuer  un  sale  vautour. 

—  Pourquoi  nous  suit-il  ? 

—  C'est  le  requin  du  désert.  11  court  l'accident. 

—  Trouverons-nous  un  gîte  ce  soir? 

—  Je  ne  veux  plus  continuer,  j'en  ai  assez,  je  décide  que 
je  ne  vais  pas  plus  loin. 

—  Vous  n'avez  pas  besoni  de  prendre  une  décision.  Nous 
voici  en  panne  de  nouveau. 

Et  c'est  vrai,  nous  sommes  ensablés  encore,  à  mi-distance 
entre  les  deux  relais,  dans  le  désert  monotone  que  coupent  de 
petits  monticules  de  sable.  Nous  sommes  là  dans  une  chaleur 
sèche  qui  pique,  à   attendre  que  l'on  nous  ramène  des   chevaux 
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de  renfort.  Le  temps  coule  lentement.  Quand  arriverons-nous, 
de  ce  train,  à  Ispahan?  Nous  serons  bien  heureux  si  nous  fai- 
sons, aujourd'hui,  quarante  kilomètres. 

Dans  le  coupé  de  la  diligence,  pour  passer  les  longues 
heures  d'attente,  nous  causons.  En  quelques  mots,  l'un  de  nous 
évoque  un  bord  de  mer  gris  et  bleu  où  soufflent  des  brises  fraî- 
ches, où  meurent  sur  le  sable  des  vagues  crêtées  d'argent;  ou 
bien  c'est  l'intimité  close  d'un  chez  soi,  tentures  passées,  fleurs 
sur  la  table,  feu  de  bois  dans  la  cheminée,  bibelots  rares  et  fami- 
liers, un  coup  de  timbre  qui  vous  fait  tressaillir...  Ah  1  que  tout 
cela  devient  émouvant  à  être  raconté  si  loin  de  l'Europe,  au 
centre  de  l'Iran,  dans  ce  désert  immémorial  et  brûlant,  où  ni 
plantes,  ni  hommes  ne  poussent.  Avec  quelle  intensité,  pour 
échapper  aux  tortures  présentes,  nous  revivons  les  heures  de 
jadis! 

Vers  cinq  heures,  la  force  du  soleil  est  moins  grande.  Nous 
descendons  et  voulons  aller  à  pied  au  relais.  Nous  voici  dans  le 
désert,  marchant  au  cri  de  «  Vers  Ispahan  !  »  mais  le  sable  épais 
est  si  fin  qu'il  roule  sous  les  pieds  ;  la  marche  est  impossible. 
Alors  nous  revenons  à  la  diligence.  Sous  une  ombrelle  Emmanuel 
Bibesco  se  couche  à  l'ombre  illusoire  d'un  arbuste  nain  et  déclare 
qu'il  finira  ses  jours  là  ;  d'autres  s'installent  stir  le  sable  au  ras 
des  roues  ;  il  semble  qu'on  soit  assis  sur  un  four. 

A  droite,  nous  avons  des  montagnes  neigeuses  et  lointaines. 

Le  soleil  baisse,  les  sables  et  les  pierres  s'assombrissent,  le 
désert  devient  violet  autour  de  notxs,  les  montagnes  bleues  ;  le 
ciel  est  jaune  à  peine  au  couchant  ;  puis  des  mauves  tendres 
passent  au  lilas  foncé  au-dessus  de  nos  têtes.  Et  c'est  tout  de 
suite  la  nuit. 


Nous  sommes  changeants  et  divers.  Parfois  la  lassitude  nous 
accable,  personne  ne  parle,  noub  nous  regardons  avec  des  yeux 
mornes,  nous  n'avons  que  la  force  de  ne  pas  échanger  les  tristes 
réflexions  que  nous  faisons  intérieurement  sur  notre  folie.  Puis, 
soudain,  pour  un  mot  heureux,  c'est  un  fou  rire  général,  nous  voilà 


DE  TEHERAN   A    ISPAHAN  217 

gais  et  triomphants.  Il  y  a  ainsi  des  moments  charmants  dans  cette 
grande  voiture  abominable  qui  nous  emmène  au  prix  de  souffrances 
continuelles  vers  un  Ispahan  inaccessible. 


Le  cocher  revient  au  galop,  amenant  deux  chevaux.  Nous 
repartons  enfin.  A  huit  heures  et  demie,  nous  sommes  au  relais  de 
Mahommadab.  Là,  grande  dispute  avec  le  maître  de  poste,  car  nous 
exigeons  six  chevaux  au  lieu  de  quatre.  Nous  ne  voulons  pas  rester 
en  panne  une  troisième  fois.  Aimé,  qui  semble  une  fillette,  bouscule 
des  hommes  trois  fois  gros  comme  lui. 

Pendant  que  les  autres  se  querellent,  nous  entrons  sous 
la  voûte  pour  prendre  le  thé  léger  qui  nous  est  devenu  indispen- 
sable. 

L'arcade  est  profonde,  le  sol  dallé  à  deux  pieds  au-dessus  du 
niveau  de  la  cour.  Accroupi  sur  lui-même,  le  dos  au  mur,  un  vieil 
homme,  la  barbe  et  les  ongles  acajou,  remue  de  ses  doigts  secs  des 
braises  dans  un  réchaud  sur  lequel  sont  posées  deux  ou  trois  théières. 
Il  prépare  des  verres  d'une  infusion  qu'il  appelle  thé  et  qui  a  le  goût 
de  paille  d'écurie.  Il  ne  faut  point  songer  à  toucher  nous-mêmes  à  la 
théière.  Pour  ce  crasseux,  nous  sommes  malpropres;  notre  contact 
souillerait  les  ustensiles  dans  lesquels  il  cuisine  pour  les  '-'  purs  » 
qui  sont,  comme  on  le  sait,  les  seuls  musulmans.  Il  prend  du 
sucre  dans  un  vieux  mouchoir  et  nous  tend  le  verre  d'un  air 
dégoûté.  Nous  sommes  si  affaiblis  que  nous  restons  assis  sur 
une  natte  pouilleuse  à  attendre  le  breuvage  détestable  qu'il  nous 
prépare. 

Plus  loin,  sous  l'arcade,  rangés  en  demi-cercle,  une  bande  de 
bougres  en  haillons  sont  accroupis  sur  leurs  talons;  leurs  visages 
sont  bruns,  presque  noirs  ;  leur  crâne  est  rasé  du  front  à  la 
nuque  ;  sur  les  deux  côtés  seulement,  une  touffe  de  cheveux 
sombres  ;  les  uns  ont  des  faces  d'Hindous,  d'autres  sont  voisins 
des  nègres.  Ils  se  passent  sans  mot  dire  une  pipe  au  tuyau 
de  bois  énorme  et  nous  regardent  à  peine.  Une  lampe  au  centre  du 
cercle  éclaire  fortement  leurs  figures  immobiles  et  leurs  guenilles 
orgueilleuses. 
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Au  fond  de  l'arcade,  un  gamin,  presque  nu,  active,  au  moyen 
d'un  éventail  de  palmes,  un  feu  de  braises  qui  rougeoient. 


De  neuf  heures  à  une  heure,  nous  roulons  dans  la  nuit.  A 
chaque  instant  nous  nous  assoupissons  et,  chaque  fois,  un  cahot 
nous  réveille  d'un  coup  plus  dur.  Nous  espérons  trouver  un  gîte  à 
la  prochaine  étape  et  nous  remettre  de  l'accablante  journée  que 
nous  avons  eue.  Aimé  nous  y  promet  un  abri. 

Il  fait  une  nuit  glorieusement  belle;  l'air  est  sec;  le  ciel  criblé 
d'étoiles  si  brillantes  qu'on  ne  peut  croire  que  ce  soient  elles  qui 
luisent  si  pâles  au-dessus  de  nos  pays  d'Europe.  Ici  les  nébuleuses 
de  la  voie  lactée,  à  peine  visibles  à  Paris,  ont  l'éclat  des  étoiles  de 
seconde  grandeur  dans  nos  climats.  C'est  un  spectacle  prodigieux 
que  celui  du  ciel  vu  du  haut  plateau  persan. 

Nous  nous  arrêtons  vers  minuit  devant  un  portail  monumental. 
Les  Persans  ont  le  goiat  des  monuments  ;  bon  nombre  de  relais  ont 
ainsi  une  porte  magnifique,  qui  ne  mène  nulle  part.  Une  façade 
leur  suffit.  C'est  insuffisant  pour  nous. 

Aimé  nous  assure  que  nous  pourrons  coucher  au  village 
suivant.  Nous  nous  résignons  donc,  puisqu'il  n'y  a  pas  moyen  de 
faire  autrement,  à  passer  la  nuit  dans  la  diligence. 

Assis  sur  des  pierres,  à  la  clarté  de  la  lune  qui  se  lève,  nous 
mangeons  des  œufs  durs,  des  biscuits  et,  en  attendant  que  les 
chevaux  soient  prêts,  faisons  du  thé  dans  nos  bouillottes  dont  le 
vent  agite  la  flamme.  Nos  membres  sont  ankylosés  par  tant  d'heures 
de  diligence. 

Cinquième  journée,  2^  mai.  —  Nous  avons  donc  trouvé  aujour- 
d'hui, cinquième  jour  de  notre  voyage  dans  le  désert,  le  seul 
moyen  de  partir  de  bonne  heure  :  c'est  de  ne  pas  nous  coucher. 

Nous  arrangeons  de  notre  mieux  les  banquettes  du  coupé 
pour  que  les  jeunes  femmes  puissent  s'y  étendre,  et  nous  voilà 
roulant  de  nouveau  sur  un  sable  inégal.  Nous  sommes  très  fati- 
gués, mais  au  moins  ne  soufïrons-nous  plus  de  la  chaleur.  Et 
puis  nous  faisons  du  chemin  et  approchons  d'Ispahan. 
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Dans  le  compartiment  d'arrière  de  la  diligence,  nous  chan- 
geons de  position  toutes  les  cinq  minutes;  nous  nousprêtonsunmutuel 
appui  et  déployons  alternativement  nos  jambes  sur  les  genoux 
de   nos   compagnons.     Quant   à   dormir,    il    ny   faut  pas   songer. 

Nous  nous  rattraperons  à  l'étape  prochaine. 

Les  minutes  coulent  lentement.  Enfm,  vers  cinq  heures,  l'aube 
naît  dans  le  ciel.  Vénus  brille  comme  un  pur  diamant  à  l'Orient; 
les  autres  étoiles  pâlissent.  Le  petit  jour  nous  montre  une  oasis, 
délicieuse  et  réelle  celle-ci,  des  champs  d'orge,  de  seigle,  de  pavots 
blancs,  des  ruisseaux  d'eau  claire  le  long  de  la  piste,  et  bientôt  un 
village  pittoresque,  dont  les  maisons  aux  murs  à  créneaux  semblent 
des  châteaux-forts.  A  distance,  elles  produisent  un  effet  imposant; 
de  près,  nous  découvrons  que  ces  maisons  sont  en  ruine,  et  les  murs 
en  pisé,  qu'un  coup  de  pied  abattrait. 

Nous  sommes  au  relais.  Nous  sautons  de  voiture  pour  nous 
reposer  et  dormir,  enfin!  Désespoir,  il  n'y  a  qu'une  écurie  souter- 
raine et  pas  de  chambre,  pas  le  moindre  abri,  pas  la  plus  petite 
cahute,  pas  un  arbre  pour  nous  protéger  des  rayons  du  soleil  ! 

Quelques  minutes  désolées,  et  quelque  colère  !  Des  phrases  de 
ce  genre  sont  entendues.  «  Si  on  veut  nous  faire  arriver  sans  manger 
et  sans  dormir  à  Ispahan,  qu'on  le  dise.  Il  est  évident  qu'on  veut 
notre  mort.  »  Le  «  on  »,  c'est  moi  sans  doute,  qui  me  résigne  philoso- 
phiquement à  l'inévitable,  c'est-à-dire  à  ne  pas  dormir  et  à  conti- 
nuer notre  marche,  puisqu'on  ne  peut  faire  autrement.  C'est  moi, 
doué  évidemment  des  pouvoirs  d'un  éfrit  rencontré  dans  le  désert, 
qui  ai  fait  disparaître  par  un  acte  de  ma  toute-puissante  volonté  les 
chapar  khanés  somptueux  qu'on  se  promettait. 

Mais,  devant  cette  simple  constatation  qu'il  n'y  a  rien,  l'accès 
de  mauvaise  humeur  finit  par  passer. 

Nous  sommes  heureux  de  trouver  un  beau  ruisseau  où  nous 
nous  baignons,  et  du  lait  de  chèvre  que  l'on  trait  devant  nous,  de 
petites  chèvres  noires  qui  descendent  de  la  montagne. 

Vers  sept  heures,  nous  voilà  repartis.  Depuis  vingt-quatre 
heures,  nous  n'avons  guère  quitté  la  maudite  diligence. 

Nous  nous  engageons  dans  les  montagnes. 

Les  chevaux  tirent  tant  qu'ils  peuvent  ;  la  piste  que  nous  sui- 
vons monte  par  pentes  brusques.  Deux  fois,  trois  fois  déjà,  nous 
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avons  été  obligés  de  descendre  pour  pousser  aux  roues,  et  mainte- 
nant les  chevaux  s'arrêtent  et  se  refusent  à  nous  mener  plus  loin. 

Après  l'ensablement  d'hier,  arrêt  dans  les  montagnes  aujour- 
d'hui. Nous  connaîtrons  toutes  les  émotions  d'un  voyage  en  dili- 
gence en  Perse. 

De  nouveau  nous  dételons  un  cheval  et  envoyons  Aimé  cher- 
cher du  renfort.  Nous  sommes  à  une  heure  du  relais. 

Nous  voici  donc  pour  quelque  temps  tranquilles. 

Le  soleil  monte  dans  le  ciel  et  commence  à  nous  chaufïer 
brutalement. 

On  est  morne  ce  matin  dans  le  coupé  de  la  diligence.  Quand 
verrons-nous  Ispahan? 

Les  chevaux  frais  arrivent.  Ce  sont  des  bêtes  vicieuses  qui  ruent 
au  lieu  de  tirer.  Nous  avons  un  cocher  sur  le  siège  et  un  autre 
devant  les  chevaux  qui  ne  se  laissent  pas  conduire.  Alors  le  cocher 
qui  est  à  pied  empoigne  le  timon  et  le  pousse  à  droite  et  à  gauche, 
suivant  l'occasion.  Nous  suivons  ainsi  le  plus  difficile  et  le  plus 
dangereux  des  chemins  en  pleine  montagne. 

Le  paysage  est  d'un  caractère  impressionnant.  Cette  fois-ci 
nous  voyageons  dans  la  lune  ;  ce  sont  des  montagnes  de  lave, 
des  mamelons  arrondis,  des  cirques  réguliers,  des  séries  de  cratères 
éteints,  des  pics  sur  les  flancs  desquels  sont  de  grandes  traînées  de 
soufre  jaune  vif,  des  crêtes  déchirées,  des  parois  de  rochers  de 
toutes  couleurs  allant  des  rouges  et  des  bruns  au  violet  et  au  jaune; 
pas  un  arbre,  pas  une  pousse  verte  ;  une  désolation  complète  et 
tourmentée,  une  aridité  pierreuse,  un  monde  surpris  par  la  mort 
et  pétrifié  dans  les  convulsions  d'une  atroce  agonie. 

C'est  à  travers  ces  montagnes  farouches,  convulsées,  que 
nous  avançons  lentement,  avec  mille  difficultés.  Nous  gravissons 
de  petites  côtes  très  dures  suivies  de  descentes  plus  raides  encore. 
Le  cocher  lance  ses  chevaux  au  galop  pour  la  montée  et  fait  la 
descente  au  pas. 

Mais  voilà  que,  comme  nous  atteignons  ainsi  au  galop  le 
sommet  d'un  col  en  miniature,  le  cheval  de  tête  s'emballe,  fait 
à  toute  allure  un  tournant  à  angle  aigu,  se  précipite  en  bas  d'une 
pente  rapide;  les  quatre  chevaux  derrière  lui  le  suivent  tant  qu'ils 
peuvent,  le  cocher  hurle,  la  diligence  oscille,  les  roues  de  droite 
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quittent  le  sol,  la  lourde  voiture  se  penche  sur  deux  roues  vers 
un  précipice  à  gauche;  nous  voyons  au-dessous  de  nous  les 
rochers  sur  lesquels  nous  allons  être  écrasés,  ils  sont  de  couleur 
violette...;  une  seconde  seulement...  etvoilà  que  la  diligence,  au  lieu 
de  verser,  se  remet  d'aplomb  sur  ses  quatre  roues  qui  nous  mènent 
à  une  allure  folle  jusqu'au  bas  de  la  descente.  Ouf!  jamais  nous  ne 
verrons  la  mort  de  plus  près  jusqu'au  jour  où  son  heure  sera  venue. 

Après  une  alerte  si  vive,  nous  nous  arrêtons;  l'un  de  nous 
chasse  le  cocher  du  siège  et  conduit  à  sa  place.  L'autre  cocher 
continue  à  courir  devant  les  chevaux. 

A  onze  heures,  enfin,  nous  arrivons  au  relais.  Ici.  il  y  a  des 
bâtiments,  des  arbres,  un  ruisseau.  Ici  nous  ferons  enfin  la  sieste 
que  nous  attendons  depuis  trente-six  heures. 

Nous  sommes  à  Imanzadé-Sultan  Ibrahim. 

Imanzadé-Sultan  Ibrahim  ou  les  douze  Voleurs.  —  Comme  nous 
descendons  de  la  diligence,  nous  voyons  dans  la  cour  du  chapar  khané 
un  homme  vêtu  de  noir,  une  carabine  sur  l'épaule,  qui  nous  regarde. 

L'ayant  vu,  Aimé  me  tire  à  part  et,  très  ému,  me  dit  : 

—  Monsieur,  cet  homme-là  est  un  grand  voleur.  Je  le  con- 
nais bien;  il  est  Bakhtyare.  Il  faut  faire  attention. 

Les  Bakhtyares  sont  des  tribus  qui  habitent  les  montagnes  de 
cette  région;  elles  sont  indisciplinées  et  pillardes. 

Je  communique  cette  nouvelle  sensationnelle  à  mes  amis  et 
nous  nous  promettons  de  faire  attention  aux  bagages  qu'on  est 
obligé,  du  reste,  de  mettre  tous  à  terre.  Il  n'y  a  qu'une  chambre 
minuscule;  nous  l'offrons  aux  deux  jeunes  femmes  et  à  un  des 
maris.  Les  trois  hommes  restant  arrangent  leurs  lits  de  camp  dans 
un  grenier  à  paille,  plein  d'une  poussière  qui  vous  prend  à  la 
gorge,  et  de  souris  très  hardies. 

On  installe  les  valises  dans  le  grenier.  L'homme  vêtu  de  noir 
s'intéresse  à  nos  allées  et  venues,  et  bientôt  le  voilà  qui  m'aborde  en 
anglais. 

Ce  chef  de  brigands  sait  l'anglais  !  Il  en  connaît  au  moins  dix 
mots,  et  la  conversation,  après  les  quelques  civilités  d'usage,  s'arrête 
faute  d'aliments. 

Cependant  nous  nous  baignons  dans  un  ruisseau  clair,  tandis 
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que  nos  compagnes  procèdent  à  leur  toilette  dans  leur  chambre,  et 
nous  nous  trouvons  réunis  pour  le  déjeuner  sous  un  beau  platane. 

Le  maître  du  poste  nous  a  donné  un  samovar  et  un  réchaud.  Il 
a  même  du  pain  et  des  œufs  !  Nous  déjeunons  de  grand  appétit. 

Près  de  nous.  Ihomme  noir  s'est  installé  ;  avec  lui  sont  assis 
quatre  ou  cinq  bakhtyares  vêtus  à  la  persique.  Mais  des  gens  plus 
couverts  de  cartouchières,  de  dagues,  de  poignards,  nous  n'en  avons 
jamais  vus.  Georges  Bibesco.  pour  leur  montrer  que  nous  sommes 
armés,  va  chercher  son  fusil  et  sa  carabine,  qui  servent  entin  à 
quelque  chose. 

Un  concours  de  tir  s■ou^■Te  dont  quelques  magnifiques  guêpiers 
aux  ailes  bleues  et  jaunes  sont  les  innocentes  victimes.  Puis  nous 
allons  nous  reposer,  en  ayant  soin  de  fermer  de  notre  mieux  les  portes 
qui  n"ont  jamais  eu  de  serrures.  Le  maître  du  relais  nous  avertit 
qu'il  faut  partir  à  quatre  heures,  car  nous  avons  encore,  dans  les 
montagnes,  deux  heures  de  trajet  aussi  difficile  que  celui  de  ce 
matin,  et  on  ne  peut  le  faire  qu^;  de  jour. 

Enfin  nous  dormirons  tout  de  même. 

Nous  dormons  fort  peu  dans  notre  grenier  à  rats  trop  habité; 
mais  enfin,  nous  avons  pris  un  bain,  nous  sommes  allongés,  nous 
nous  délassons.  Les  images  vives  et  nombreuses  que  nous  avons 
emmagasinées  ces  jours  derniers  repassent  devant  nous  comme  dans 
un  rêve  éveillé.  Et  nous  pensons  à  Ispahan.  inaccessible. 

Si  nous  y  pars-enons  jamais,  dire  qu'il  faudra  s'en  revenir  par  cet 
identique  chemin  sur  lequel  nous  avons  tant  soulïert,  et  nous  son- 
geons à  rester  en  Perse... 

Aimé  arrive  en  coup  de  vent  dans  le  grenier. 

—  M'sieur,  m'sieur,  dit-il,  nous  sommes  perdus,  nous  sommes 
perdus  ! 

L'émotion  l'empêche  de  parler.  Enfin  il  reprend. 

—  Oui.  le  voleur. a  profité  de  votre  sommeil;  il  a  réuni  une 
dizaine  d'hommes,  tous  armés  de  carabines  et  de  poignards.  Et  ils 
sont  partis  nous  attendre  dans  les  montagnes  où  nous  devons  passer! 

Diable  ! 

Aimé  continue. 

—  11  en  a  laissé  un  ici  pour  l'avertir  lorsque  nous  partirons. 

Je  sors  sous  l'arche  d'entrée.  C'est  vrai,  un  homme  à  cheval,  la 
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carabine  sur  l'épaule,  des  cartonclies  hii  cuirassant  le  ventre  se  pro- 
mène devant  la  porte. 

Et  je  rentre  dans  le  grenier  à  foin. 

Premier  conseil  de  guerre  à  trois.  La  nouvelle  que  nous  apporte 
Aimé  est  grave.  Nous  sommes  dans  les  montagnes,  loin  de  tout 
secours,  à  cent  kilomètres  de  la  station  la  plus  proche  du  télégraphe 
indien.  Nous  avons  deux  leninies  avec  nous.  Que  faire?  Rester  au 
relais  ù  attendre?  Attendre  (|ui?  Il  ne  passe  jamais  persoinie  sur 
cette  route.  Revenir  sur  nos  pas?  jamais.  Alors  tenter  de  passer  tout 
de  même.  Ils  sont  douze,  mais  nous  sommes  des  linropéens  et, 
comme  tels,  bénéficions  d'un  prestige  incomparable.  Nous  allons 
être  reçu  par  le  frère  du  Chah  à  Ispahan;  nous  avons  été  les  hôtes 
du  gouvernement  persan  à  Téhéran  ;  nrjus  sonunes  des  gens  bien 
considérables  pour  des  brigands  persans.  Aussi  décidons-nous  de 
risquer  la  partie,  lit,  cette  décision  prise,  nous  nousfélicitonsde  notre 
héroïsme.  Maintenant  nous  envisageons  gaiement  les  conséquences 
possibles  d'une  rencontre  avec  les  brigands.  Jîmmanucl  Bibcsco  nous 
offre  de  nous  prêter  de  l'argent.  Un  autre  déclare  cpi'il  ventlrasavie 
cher.  Quant  à  moi,  je  tire  mon  portefeuille  et  compte  mes  billets.  J'ai 
sur  moi  deuxcentcinquante  francs  et  une  lettre  de  crédit  inutilisable 
pour  les  brigands;  je  dis  alors  que  si  peu  que  j'estime  nia  vie, 
elle  vaut  pour  moi  plus  tpie  cette  somme,  et  que  je  l;i.  donnerai 
sans  retard  au  cas  où  on  me  la  demanderait,  même  imjiolinient . 
Malgré  notre  gaieté,  nous  sommes  préoccupés.  C'est  une  très  vilaine 
aventure  que  nous  avons  devant  nous.  Nous  voudrions  en  rire,  mais 
c'estdifficile.  Nous  interrogeons  le  maître deposte.  Il  est  in(|uietaussi. 

Devant  le  relais  se  promène,  indifférent,  le  douzième  des  bri- 
gands. Il  attend  notre  départ. 

Nous  réveillons  les  jeunes  femmes  à  (|ui  nous  cachons  autant 
cjue  possible  notre  anxiété  et,  lentement,  les  bagages  sont  arrimés  sur 
le  toit  de  la  diligence.  Lorsque  cela  est  fait,  l'hoinnic  (|ui  nous  sur- 
veille part  au  petit  galop  dans  la  direction  que  nous  allons  suivre. 

Nous  sortons  fusil  et  carabine  de  leurs  étuis,  et  les  revolvers  des 
valises.  Aimé  crie  :  •"  Donnez-moi  un  fusil,  j'en  tuerai  quatre.  //  Mais 
nous  ne  lui  confions  aucune  arme  à  feu.  Nous  avons  sagement 
décidé  d'essayer  de  la  diplomatie  et  de  n'employer  nos  armes  que  s'il 
n'y  a  de  recours  qu'en  la  force.  Georges  Bibesco,sa  femme  et  moi, 
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sommes  dans  le  coupé  ;  le  ménage  Phérékyde  accompagné  d'Emma- 
nuel Bibesco  dans  le  compartiment  d'arrière. 

Et  nous  partons. 

Ces  minutes  sont  assez  émouvantes.  Peut-être  dans  une  heure 
serons-nous  les  prisonniers  des  brigands?  Peut-être  nous  emmène- 
ront-ils dans  les  montagnes  pour  tirer  de  nous  une  forte  rançon  ? 
peut-être  se  contenteront-ils  de  nous  dépouiller  et  de  nous  laisser 
sur  la  route?  Ce  sont  là  des  histoires  belles  dans  les  livres,  mais  fort 
déplaisantes  dans  leur  réalité.  Nous  cachons  à  nos  compagnes 
notre  inquiétude,  mais  réfléchissons  mélancoliquement  sur  les 
suites  possibles  de  cette  aventure. 

La  diligence  s'avance  lentement  le  long  d'une  vallée  ouverte  à 
gauche  et  de  montagnes  arides  à  droite. 

Aimé,  sur  le  siège,  ne  peut  se  tenir  tranquille  et,  dans  son  exci- 
tation, est  sans  cesse  debout  pour  voir  plus  loin. 

Des  rochers  descendent  à  droite  jusqu'à  la  l'oute.  Rien  ne  se 
prêterait  mieux  à  une  embuscade. 

Soudain  Aimé  crie  d'une  voix  aiguë  : 

—  Les  voilà,  les  voilà  ! 

Grande  émotion  dans  la  diligence.  Nous  nous  penchons  pour 
mieux  voir.  En  effet,  on  aperçoit  des  hommes  là-bas,  très  loin,  qui 
s'approchent  des  rochers  ;  ils  ont  mis  pied  à  terre. 

Le  moment  est  sans  doute  venu. 

La  diligence  cahote  lourdement  et  s'avance  vers  les  rochers. 

Il  faut  beaucoup  plus  de  temps  pour  les  atteindre  que  nous 
l'eussions  imaginé.  C'est  moi  qui  suis  chargé  de  parlementer  avec 
le  chef  des  brigands  qui  sait  im  peu  d'anglais;  je  médite  les  fortes 
paroles  que  je  lui  adresserai. 

Cependant,  voici  qu'à  notre  gauche,  dans  la  vallée,  d'autres 
hommes  accourent  vers  la  route.  Ils  seront  trop.  Une  minute  de  plus 
se  passe  :  on  voit  maintenant  bien  nettement  les  hommes  assis  ou 
debout  près  de  la  route  ;  mais  au  même  moment,  nous  découvrons 
dans  un  pli  de  terrain,  qui  jusqu'ici  nous  était  caché,  toute  une  cara- 
vane au  repos,  à  portée  de  carabine  de  la  piste  que  nous  suivons. 
Cette  caravane,  c'est  le  salut.  Les  chameliers,  les  tchavardars  sont  les 
plus  honnêtes  des  hommes.  Près  d'eux,  point  d'embuscade,  point  de 
guct-apcns! 
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Quels  soupirs  de  soulagement  !  Nous  étions  prêts  à  tout,  mais 
que  nous  sommes  heureux  de  n'avoir  rien  à  donner  ! 

Nous  passons  devant  les  chameliers  qui  sont  venus  nous  regar- 
der et  continuons  à  travers  la  montagne. 

Nous  ne  sommes  pas  encore  hors  d'affaire.  Il  est  possible  que  les 
brigands  préfèrent  opérer  de  nuit. 

Mais  enfin  nous  avons  échappé  à  un  premier  danger  immédiat  ; 
nous  ne  voulons  plus  penser  à  des  choses  pénibles. 

Comme  nous  sommes  dans  cette  quiétude  agréable,  voilà  que 
la  voix  d'Aiiné  de  nouveau  se  fait  entendre. 

—  Tout  le  monde  descend  !  tout  le  monde  descend,  crie-t-il 
aigrement. 

Allons,  quoi!  qu'y  a-t-il  encore?  Est-ce  cette  fois-ci,  les  brigands? 
Nous  n'y  voulons  plus  croire,  nous  en  sommes  las,  nous  les  refu- 
sons. 

Pourtant  nous  descendons,  les  armes  à  la  main.  Non,  les  bri- 
gands ne  sont  pas  là.  Nous  sommes  au  haut  d'une  pente  si  raide  que 
le  cocher  veut  alléger  sa  voiture.  Nous  nous  souvenons  de  notre  émo- 
tion du  matin,  des  rochers  violets  sur  lesquels  nous  avons  failli 
laisser  nos  palpitantes  vies,  et  nous  faisons  la  descente  à  pied. 

Trois  et  quatre  fois  encore,  nous  sommes  obligés  de  mettre  pied 
à  terre.  De  brigands,  point.  Vers  sept  heures  et  demie,  nous  arrivons 
au  relais. 

Nous  interrogeons  les  gens;  aucune  troupe  de  cavaliers  n'a 
passé.  Le  chemin  est  donc  libre  devant  nous.  Nous  décidons  à  l'una- 
nimité de  continuer  ;  nous  n'y  avons  du  reste  aucun  mérite,  le  chapar 
khané  n'ayant  pas  le  plus  fragile  abri  à  nous  offrir. 

Mais  les  brigands?  était-ce  des  brigands? 

Que  sais-je,  moi?  J'ai  raconté  les  choses  telles  qu'elles  se  sont 
passées.  Cette  dizaine  d'hommes  armés  jusqu'aux  dents  avaient 
quitté  pendant  notre  sieste  Tmanzadé-Sultan  Ibrahim.  L'un  d'eux 
était  resté  pour  nous  surveiller.  Nous  voyant  prêts  à  partir,  il  s'était 
éloigné  au  galop. 

Je  n'en  sais  pas  davantage.  Allaient-ils  simplement  au-devant  de 
la  caravane  que  nous  avons  vue  et  parmi  les  chameliers  de  laquelle 
ils  avaient  peut-être  des  amis?  Avaient-ils  au  contraire  de  noires 
pensées  à  notre  sujet  et,  à  la  réflexion,  les  abandonnèrent-ils  ? 
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Le  lecteur  est  maintenant  aussi  renseigné  que  nous  et  décidera. 
Quoi  qu'il  en  soit,  ils  nous  firent  vivre  quelques  heures  de  pensées 
tumultueuses  et  aiguës. 


Au  relais,  nous  prenons  du  thé  en  plein  air. 

Aimé,  avec  une  belle  assurance,  nous  assure  que  nous  pourrons 
dormir  au  prochain  chapar  khané.  En  tous  cas,  malgré  la  fatigue 
accablante  encore  de  ce  jour,  nous  sentons  Ispahan  plus  proche. 
Cent  kilomètres  au  plus  nous  en  séparent.  Nous  y  arriverons,  morts 
peut-être,  mais  nous  j  arriverons. 

Nous  nous  installons  pour  notre  seconde  nuit  dans  la  dili- 
gence. 

Un  vent  frais  s'est  levé;  nous  sommes  à  près  de  dix-huit  cents 
mètres  d'altitude.  Après  avoir  failli  périr  de  chaleur,  nous  grelottons 
de  froid  dans  lavoiture  dont  la  toile  trouée  ne  nous  protège  pas  du  vent. 

Vers  onze  heures,  moulus  et  accablés  par  trop  de  fatigues  diver- 
ses, nous  arrivons  à  un  relais.  Ici  encore,  pas  moyen  de  se  reposer.  Le 
relais,  c'est  un  mur  monumental,  derrière  lequel  il  n'y  a  rien. 

Il  faut  une  heure  pour  changer  les  chevaux.  Pendant  ce  temps, 
nous  nous  promenons  pour  nous  réchauffer.  Les  jeunes  femmes, 
appuyées  sur  nos  bras,  s'endorment  en  marchant.  Emmanuel  Bibesco 
se  couche  au  pied  du  mur  et  dort. 

A  minuit,  nous  repartons.  Maintenant  nous  ne  luttons  plus;  nos 
corps  sont  hyperestésiés  par  la  douleur  ;  le  vent  nous  glace.  Nous 
n'avons  même  pas  la  force  de  nous  plaindre.  La  diligence  emmène 
six  êtres  inconscients  et  passifs. 

Sur  le  siège,  couché  derrière  le  cocher  qui  l'empêche  de  tomber, 
Aimé  dort.  Il  n'a  jamais  fait  un  si  beau  voyage. 

A  trois  heures,  nous  arrivons  àMurchekar  où  se  rejoignent  la 
route  que  nous  avons  suivie  et  celle  qui  passe  par  les  montagnes  et 
Kuhrud  pour  atteindre  Kachan. 

Ici  nous  descendrons  en  tous  cas  et  nous  reposerons,  fût-ce 
couchés  sur  la  terre  froide. 

On  nous  montre,  sous  l'arche  d'entrée  de  la  poste,  une  espèce  de 
trou  dans  lequel  on  descend  par  deux  marches.  Une  fois  hi,  on  est 
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dans  un  ancien  four  dont  les  murs  sont  noirs  de  fumée  et  qui  ne  reçoit 
de  l'air  que  par  une  ouverture  au  sommet  du  dôme  qui  le  couvre. 

Des  poules  y  ont  fait  leur  logis. 

Nous  le  leur  prenons  et  les  chassons  dans  la  cour,  où  Aimé  en 
attrape  une  à  laquelle  il  tord  le  cou. 

On  peut  juste  mettre  nos  six  lits  de  camp  sur  le  sol  bosselé  de  ce 
four.  Il  faut  une  heure  pour  descendre  les  valises  et  dresser  les  lits. 
Enfin,  vers  quatre  heures,  nous  sommes  couchés.  Demain  nous  nous 
lèverons  àhuitheurespourarriveravantlanuit,m'cA"A//^//;,àIspahan. 

Sixième  journée.  —  Vendredi  26  mai.  —  A  huit  heures,  Aimé 
et  le  maître  du  relais  nous  réveillent.  Nous  dormions  profondément 
dans  une  atmosphère  plutôt  lourde.  Si  nous  ne  savions  pas  Ispahan 
près  de  nous,  nous  n'aurions  jamais  la  force  de  sortir  de  ce  four. 

Aimé  nous  a  cuit  la  poule  qu'il  a  tuée.  Elle  est  coriace. 

Suivant  notre  habitude,  nous  faisons  notre  toilette  dans  le  ruis- 
seau et,  vers  dix  heures,  nous  sommes  partis,  cette  fois-ci  pour  ne  nous 
arrêter  qu'à  Ispahan,  qui  est  à  cinquante-quatre  kilomètres  ou  neuf 
farshaks  persans. 

Nous  sommes  dans  la  plaine  et  dans  les  sables.  La  chaleur 
est  très  forte,  l'air  vibre  au  ras  du  sol,  et  de  nouveau  nous  voilà 
entourés  de  mirages  exquis  ;  des  arbres  toujours,  des  rivières,  des  lacs 
aux  eaux  limpides,  des  verdures  fraîches  que  caresse  la  brise,  tel  est 
le  décor  dans  lequel  nous  avançons  lentement.  Un  chapar  khané.  un 
grand  caravansérail;  nous  croisons  quelques  voyageurs  à  âne.  On 
sent  que  l'on  approche  d'une  ville. 

Enfin,  vers  une  heure,  on  aperçoit  une  ligne  d'arbres  très  loin 
à  l'horizon. 

—  Ispahan,  crie  Aimé  de  son  siège. 

Ispahan!  Nous  en  approchons  lentement;  maintenant  on  voit 
au  milieu  des  arbres  les  dômes  des  mosquées  ;  une  coupole  bleue 
à  gauche  domine  les  autres,  la  mosquée  royale. 

Au  dernier  relais,  un  coupé  à  quatre  chevaux  nous  attend, 
d'où  descend  un  Persan  en  redingote.il  nous  remet  une  lettre  de 
son  maître  S.  A.  I.  Zil  es  Sultan,  frère  du  Chah  et  gouverneur 
d'Ispahan,  lequel  nous  ofïre  l'hospitalité  dans  un  de  ses  palais 
et  nous  envoie  ses  voitures  aux  portes  de  la  ville. 
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Nous  acceptons  les  voitures  et  refusons  le  palais,  car  nous 
sommes  attendus  au  consulat  de  Russie. 

Nous  nous  remettons  en  route.  Maintenant  nous  traversons 
les  champs  de  pavots  blancs  qui  font  une  ceinture  fraîche  de  fleurs 
à  Ispahan;  les  canaux  d'irrigation  croisent  la  route  à  chaque  instant. 

Nous  sommes  pâles,  accablés.  Mais  nous  nous  redressons  dans 
l'antique  diligence.  Notre  énergie  est  intacte.  Nous  approchons 
dlspahan. 

Nous  touchons  aux  portes  de  la  ville.  Un  général  et  cent  cosaques 
rouges  nous  attendent,  escortant  deux  landaus  de  grand  gala  tout  en 
glaces.  Le  carrou7^ai\  ou  maître  de  la  ville,  est  là  pour  nous  recevoir. 

Nous  sentons  qiie  notre  diligence  délabrée  est  bien  plus  en  har- 
monie avec  notre  tenue  que  les  carrosses  de  Zil  es  Sultan.  Six 
jours  à  travers  le  désert  ont  laissé  leurs  traces  sur  nos  figures  et 
sur  nos  vêtements.  Nous  nous  serions  fort  bien  accommodés  d'une 
entrée  modeste,  ignorée  dans  Ispahan.  Mais  les  carrosses  sont  sortis, 
il  faut  y  monter.  Les  cosaques  rouges  nous  précèdent  et  nous 
voici  partis  à  travers  les  rues  et  les  bazars. 

Nous  avons  d'abord  la  douleur  de  voir  la  diligence  passer  sous 
une  des  portes  basses  et  nos  quatre  casques  coloniaux  attachés  sur 
les  valises  être  fauchés  d'un  seul  coup. 

Puis  nous  suivons  une  rue  entre  deux  murs  de  terre  ;  un  ruisseau 
coule,  sur  les  bords  effondrés  duquel  poussent  des  arbres .  Nous  entrons 
dans  des  bazars  étroits  où  l'on  trouve  encore  quelques  moucharabyés. 

La  foule  se  presse  surnotre  passage  pour  regarder  des  Européens. 

Elle  voit,  à  travers  les  nuages  de  poussière  que  soulèvent  les 
chevaux  de  l'escorte,  deux  femmes  dépeignées  et  des  hommes 
défaits.  Mais  nous  avons,  dans  la  contenance  et  le  regard,  quelque 
chose  de  triomphant  :  nous  sommes  à  Ispahan  ! 


CHAPITRE  VIII 


UNE  SEMAINE  A  ISPAHAN 


Vendredi  ^  heures.  —  Nous  sommes  à  Ispahan  !  Nous  péné- 
trons dans  le  consulat  impérial  de  Russie,  palais  sans  fenêtres  au 
dehors,  dont  les  quatre  bâtiments  enclosent  un  jardin  d'arbres 
touffus  et  de  roses.  De  blonds  et  solides  cosaques  font  la  haie,  sabre 
au  clair.  Le  chargé  d'affaires,  M.  Tchirkine  vient  au-devant  de 
nous,  des  fleurs  à  la  main. 

Nous  sommes  très  poussiéreux,  mais  pleins  de  dignité.  Et  puis 
nous  avons  en  nous  l'idée  tenace  que  nous  allons  nous  asseoir 
sur  des  meubles  capitonnés  ! 

Nous  entrons  dans  un  salon  où  il  y  a  des  tables,  des  tapis, 
un  divan,  des  fauteuils,  des  chaises.  Notre  dernier  gîte  était  une 
espèce  de  four  à  chaux.  Aussi  commençons-nous  à  attacher  un 
sens  précis  au  mot  confort. 

Une  chaise  !  Ce  siège  à  dossier,  presque  dédaigné  en  Europe, 
que  l'on  n'oserait  offrir  à  un  invité,  sur  lequel  on  s'assied  comme  en 
pénitence,  nous  voyons  maintenant  qu'il  a  fallu  des  siècles  et  les 
efforts  d'une  race  ingénieuse  pour  l'inventer. 

Il  nous  apparaît  comme  une  des  conquêtes  les  plus  précieuses 
de  la  civilisation.  Nous  regardons  les  chaises  avec  respect  et  atten- 
drissement. 

Pendant  six  jours,  nous  n'avons  mangé  que  des  conserves 
tiédies  et  racornies  par  le  soleil,  et  nous  savons  ce  que  valent  les 
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sardines  à  l'huile  dans  le  désert  par  quarante  degrés  centigrades. 
Nous  nous  sommes  servis  nous-mêmes  et,  accablés  de  fatigue,  avons 
relavé  nos  assiettes.  —  Des  domestiques  empressés  nous  apportent 
du  thé  parfumé,  de  minces  tranches  de  citron,  et  des  glaces! 

Dans  nos  chambres,  nous  trouvons  des  lavabos,  de  l'eau;  puis 
nous  découvrons  des  bains  admirablement  installés  avec  piscine 
chaude  et  piscine  Iroide  ! 

Nous  sommes  encore  meurtris  par  les  planches  de  la  diligence  ; 
nous  n'avons  dormi  que  six  heures  depuis  trois  jours.  Maintenant 
nous  nous  étendons  vêtus  de  frais,  baignés  et  parfumés,  sous  les 
arbres  du  jardin,  dans  la  senteur  de  toutes  les  roses  d'Ispahan  qui 
ont  attendu  notre  venue  avant  de  s'effeuiller. 

Nous  avons  gagné  le  Paradis. 


* 


Il  règne  le  soir,  sous  ces  platanes,  une  fraîcheur  délicieuse.  De 
grands  chiens  qui,  jadis,  effrayèrent  fort  Pierre  Loti  courent  dans 
le  jardin.  Nous  sommes  comme  grisés  de  fatigue  et  d'émotion. 

Nous  nous  couchons  de  bonne  heure  sur  nos  fidèles  lits  de 
camp,  car  le  consulat  de  Russie  n'a  pas  de  lits  pour  nous. 

En  Perse,  et  dans  tout  l'Orient,  le  mot  de  Jésus  au  paralytique 
est  compris  tout  de  suite  :  «  Prends  ton  lit  et  marche.  » 

Comme  nous  avons  bien  fait  de  ne  pas  marcher  sans  nos  lits  ! 

Samedi  2y  mai.  —  Nous  nous  payons  des  heures  de  grand  luxe, 
et  le  luxe  pour  nous  est  maintenant  de  ne  rien  faire.  Au  lieu  de 
courir  hi  ville,  nous  restons  dans  le  double  jardin  du  consulat  toute 
la  matinée  à  goûter  la  fraîcheur  ombreuse  des  platanes  dont  les 
troncs  sortent  des  buissons  de  roses  rouges. 

Nous  sommes  encore  étourdis  des  fatigues  de  six  jours  qui 
laissent  en  nous  comme  un  vertige  léger.  Nous  voudrions  ne  bou- 
ger jamais  plus  et  demeurer  étendus  dans  le  parfum  des  roses  à 
nous  répéter  :  '<  Je  suis  à  Ispahan.  » 

Ces  seuls  mots  évocateurs  nous  suffisent  pour  l'instant.  Je 
me  les  murmure  à  moi-même  en  regardant,  entre  les  feuilles,  les 
morceaux,  comme  de  turquoise,  du  ciel. 
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L'atmosphère,  le  matin,  est  encore  plus  fraîche,  plus  sèche  qu'à 
Téhéran.  Ispahan  est  presque  à  Taltitude  de  Saint-Moritz. 

Aucun  bruit  de  la  ville  qui  nous  entoure  ne  vient  jusqu'à  nous. 
Seuls  les  chiens  courent  dans  les  buissons,  des  domestiques  persans 
passent,  et  le  vieux  gardien  du  hammam  va  ieter  quelques  bûches 
de  bois  dans  le  four. 

Il  y  a  dans  le  jardin  d'allées  droites  et  d'arbres  jeunes  et  touffus 
des  variétés  infinies  de  roses,  des  noires,  des  pourpres,  des  blanches, 
des  roses  à  la  minute  dernière  de  leur  épanouissement.  Dans  huit 
jours  la  splendeur  de  ce  jardin  sera  morte. 


Aimé  apprécie  à  sa  valeur  l'hospitalité  qu'on  nous  offre.  Il  me 
dit  au  matin  :  «  J'ai  bu  du  thé,  j'ai  bu  du  vin,  j'ai  mangé  de  tout  et 
des  glaces,  puis  je  me  suis  endormi  sous  la  table.  » 

L'accoutrement  d'Aimé,  qui  jamais  n'aima  l'élégance,  a  qtielque 
chose  de  gênant  dans  ce  beau  jardin  du  consulat.  Aimé  porte  la 
redingote  persique  qui  était  déjà  trouée  lorsque  nous  sommes  partis. 
Le  dur  voyage  a  consommé  sa  ruine.  Une  manche  est  à  moitié  déta- 
chée du  vêtement  et  le  col  trop  fatigué  refuse  de  se  tenir  droit.  Le 
maillot,  qui  sert  de  chemise,  ne  vaut  guère  mieux  et  montre  une 
peau  couleur  sable  du  désert.  Le  pantalon  de  cotonnade,  usé  jusqu'à 
la  trame,  laisse  voir  les  genoux  et  même  les  cuisses.  Aimé  n'a  jamais 
porté  de  chaussettes,  mais  il  avait  aux  pieds  deux  choses  jaunes  qui 
avaient  été  dans  un  temps  lointain  des  bottines  ;  elles  tenaient  à 
l'aide  de  ficelles;  un  orteil  passait  hardiment  à  travers  le  cuir 
de  l'une  d'elles  et  leurs  semelles  détachées  baillaient.  Mainte- 
nant, une  des  bottines  est  restée  dans  le  désert  ;  Aimé  va  boi- 
tant, un  pied  chaussé,  l'autre  nu.  Il  a  l'air  d'un  mendiant  qui 
serait  entré  dans  le  palais  en  trompant  la  surveillance  dii  portier. 

Il  est  humiliant  pour  nous  d'être  représentés  à  l'office  par  un 
tel  domestique.  Nous  l'envoyons  donc  au  bazar  s'acheter  redin- 
gote, pantalon,  maillot  neuf  et  une  paire  de  ces  '<  guivets  >>, 
chaussure  blanche  que  l'on  fabrique  à  Ispahan,  dont  Aimé  nous 
parle  depuis  huit  jours,  et  qui  sont  le  comble  de  l'élégance 
comme  chaussure  persique. 
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Aimé  revient  avec  un  gros  paquet  et  une  longue  note.  Le 
lendemain,  je  le  rencontre  vêtu  comme  la  veille,  traînant  sa 
vieille  et  unique  chaussure  dans  le  jardin  ;  je  l'envoie  s'habiller, 
il  disparaît  et  on  ne  le  revoit  de  la  journée.  Le  surlendemain, 
les  jours  suivants,  même  histoire.  Aimé  refuse  de  se  vêtir  de  neuf 
et  nous  continuons  à  être  humiliés  dans  notre  domestique. 

—  Ah  ça,  veux-tu  me  dire,  lui  demandai-je  le  jour  de  notre 
départ,  veux-tu  me  dire  pourquoi  tu  as  refusé  de  porter  les  habits 
que  nous  t'avons  achetés? 

—  Oh  1  m'sieur,  répondit-il  de  sa  voix  traînante,  à  quoi  bon 
les  mettre?  Je  ne  connais  personne  ici.  Je  les  garde  pour  Téhé- 
ran où  tout  le  monde  sait  qui  je  suis. 


L'après-midi,  nous  allons  en  grande  cérémonie  présenter  nos 
hommages  à  Zil  es  Sultan  «  l'Ombre  du  Souverain  »,  grâce  à  qui 
nous  avons  fait  hier  une  entrée  magnifique  à  Ispahan. 

Zil  es  Sultan  est  le  frère  aîné  du  Chah.  Mais  il  n'était  pas 
fils  d'une  femme  légitime  et  n'a  pas  succédé  à  son  père.  C'est 
grand  dommage  pour  la  Perse,  car  c'est  un  homme  fort  intel- 
ligent, très  renseigné,  et  qui  ne  manque  pas  d'énergie.  lien  a  à  la 
façon  des  tyrans  italiens  du  moyen  âge  et  Ton  cite  tel  trait  de 
lui  qui  aurait  ravi  Stendhal.  Zil  es  Sultan  est  partisan  de  l'alliance 
anglaise,  parce  que  les  Anglais  lui  semblent  moins  redoutables 
pour  les  Perses  que  les  Russes.  Il  est  abonné  au  Times  et  au 
Temps  et  se  fait  traduire  l'un  et  l'autre  par  ses  fils  qui  ont  eu 
un  précepteur  français  et  sont  des  jeunes  princes  fort  accomplis 
et  aimables. 

Nous  sommes  reçus  dans  le  palais  d'été  qu'il  habite  en  ce 
moment.  On  y  arrive  à  travers  un  de  ces  jardins  de  jeunes  arbres 
serrés  et  d'allées  droites,  de  bassins  d'eau  glauque  bordés  d'iris,  qui 
ont  tant  de  charme  pour  nous.  Le  chargé  d'affaires  de  Russie  nous 
présente  et  nous  voici  assis  en  cercle  dans  un  salon  persan,  allongé, 
étroit,  dont  les  fenêtres  des  deux  côtés  sont  ouvertes.  Il  est  meublé 
à  l'européenne. 

Les  jeunes  princes  Bahram  Mirza  et  Akhbar  Mirza  serve  it  din- 
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terprètes,  et.  les  compliments  officiels  une  fois  échangés,  la  conver- 
sation prend  un  ton  libre  et  intéressant.  Zil  es  Sultan,  bien  qu'il 
n'ait  jamais  quitté  la  Perse  (i),  est  très  au  courant  de  la  politique 
européenne.  Il  sait  combien  nous  avons  prêté  de  milliards  à  la 
Russie  et  nous  raconte  des  anecdotes  sur  nos  hommes  d'Etat.  Il  nous 
parle  même  du  "  fameux  M.  Combes  ».  Le  croirait-on?  La  gloire  de 
M.  Combes  est  universelle. 

Il  y  a,  du  reste,  des  raisons  particulières  et  fortes  pour  que  les 
hommes  d'Etat  persans  s'intéressent  à  la  campagne  anticléricale  du 
«  petit  père  Combes  ». 

La  seule  force  qui  s'oppose  en  Perse  au  pouvoir  nominalement 
absolu  du  Chah,  c'est  celle  des  prêtres,  des  mollahs.  On  voit  la  prise 
que  le  mollah  a  sur  un  peuple  d'une  crédulité  enfantine,  d'une  igno- 
rance sans  bornes,  dans  l'esprit  duquel  il  n'est  pas  de  frontières 
entre  le  surnaturel  et  le  réel,  et  pour  lequel  religion  et  fanatisme  ne 
sont  qu'un.  Des  Persans  éclairés  me  disaient  :  '<  Notre  religion 
nous  ordonne  de  tuer  les  bàbystes.  »  Et  c'étaient  des  hommes  frottés 
de  culture  européenne  qui  parlaient  ainsi.  Le  gouvernement  est  donc 
obligé  de  traiter  avec  les  mollahs  d'égal  à  égal.  Il  a  fallu  de  longs 
pourparlers  pour  qu'ils  permissent  le  dernier  emprunt  que  le  Chah  a 
fait  à  la  Russie.  En  cas  d'émeute,  ils  sont  maîtres  de  diriger  le  peuple 
à  leur  gré.  Les  hommes  d'Etat  intelligents  les  craignent  et  Zil  es 
Sultan  nous  dit  : 

—  Nous  aurions  besoin  de  M.  Combes  pour  mettre  nos  mollahs 
à  la  raison. 

Zil  es  Sultan  nous  parle  en  termes  élogieux  de  la  France  qu'il 
espère  visiter  l'hiver  prochain.  Nous  échangeons  des  politesses  et  il 
me  répond  : 

—  Vos  pieds  sur  mes  yeux,  comme  nous  disons  en  Perse. 

Ici  notre  troupe  a  beaucoup  de  peine  à  garder  son  sérieux,  car 
l'e  porte  une  paire  de  bottines  américaines,  monstres  horrifiques  qui 
ont  de  larges  dents  régulières  autour  de  leurs  doubles  semelles  et  qui 
pèsent  un  kilo  chacune.  Elles  m'ont  valu  force  plaisanteries  au 
départ,  sur  les  trottoirs  asphaltés  de  Bucarest.  Mais  elles  ont  pris 
d'éclatantes  revanches  au  milieu  des  terres  labourées  de  la  Bessa- 

(1)  Depuis  que  ceci  a  été  écrit,  Zil  es  Sultan,  accompagné  de  ses  deux  fils,  a  visité  la 
France  pendant  l'hiver  1905-1900. 
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rabie,  parmi  les  boues  épaisses  de  la  Mingrélie.  dans  les  rues  défon- 
cées des  villes  caucasiennes,  sur  les  rochers  enfin  de  l'Iran.  Elles 
ont  vu  l'agonie  et  la  mort  de  leurs  compagnes  plus  délicates,  des 
chaussures  élégantes  de  Paris,  des  bottines  souples,  des  souliers  de 
tennis.  Elles  sont  là  aujourd'hui,  robustes,  intactes,  énormes  sur  les 
beaux  tapis  de  Zil  es  Sultan.  Mais  à  l'idée  de  rapprocher  ces  bottes 
d'ogre  d'un  visage  impérial,  nous  ne  pouvons  retenir  des  sourires, 
et  la  gravité  de  l'entretien  en  est  un  instant  troublée. 

Nous  prenons  du  thé,  des  glaces,  du  café,  et  nous  partons  dans 
nos  carrosses  de  gala. 


A  travers  Ispahan,  nous  gagnons  l'avenue  qui  mène  au  pont 
magnifique  construit  sous  Chah  Abbas  par  un  de  ses  généraux.  Des 
platanes  très  vieux  la  bordent,  et  aussi  des  champs  de  roses,  d'avoine 
ou  de  seigle,  car  Ispahan  n'est  plus  ce  qu'elle  a  été  et  les  fleurs 
poussent  où  furent  jadis  des  maisons  et  des  palais. 

Des  Persans  passent  sur  de  jolis  chevaux  frais  et  ramassés  ;  une 
ceinture  de  couleur  vive  est  attachée  sous  leur  robe  brune  ;  des  ânes 
trottinent  dans  la  poussière,  et  des  femmes  voilées,  qu'accompagnent 
des  enfants,  reviennent  un  peu  lasses  d'une  visite  dans  les  jardins. 
A  l'horizon,  les  montagnes  arides  sont  baignées  dans  une  lumière 
d'or  fluide. 

Et  nous  arrivons  à  la  Medresseh,  ancienne  école  de  théologie, 
lieu  de  promenade  aujourd'hui  pour  les  Ispahanais.  J'en  sais 
peu  de  plus  belles  au  monde  et  où  l'on  aimerait  mieux  à  phi- 
losopher de  la  vie  et  de  la  mort,  sous  les  fleurs,  à  la  façon 
antique. 

On  y  accède  par  une  porte  sur  laquelle  est  appliquée  une  garni- 
ture d'argent  ancien  d'un  noble  dessin.  On  se  trouve  alors  dans  un 
jardin  de  dimensions  restreintes  qu'entourent  des  bâtiments.  Des 
platanes  montrent  leurs  troncs  élevés,  dont  l'écorce  lisse  est  impres- 
sionnante de  nudité  claire.  Il  y  a  aussi  des  ormes  séculaires  et  des 
éghxnticrs  énormes  en  fleurs  qui  forment  une  seule  boule  blanche 
et  parfumée.  Au  milieu  du  jardin  coule  une  rivière  à  laquelle  on 
descend  par  quelques  marches  ;  l'eau  ace  ton  de  jade  qu'ont  toutes 
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les  eaux  dans  cette  ville  et  dont  la  couleur  restera  toujours  atta- 
chée pour  nous  au  souvenir  d'Ispahan. 

Les  bâtiments  de  l'ancienne  école  enclosent  le  jardin  ;  ils  sont 
à  deux  étages  avec,  sur  la  façade,  des  niches  ogivales,  tapissées 
de  faïences  émaillées  bleues  à  libres  et  audacieux  décors  ;  ils  ont 
été  construits  en  1 710.  Autrefois  les  étudiants  habitaient  ces  petites 
chambres  dont  nous  voyons  les  terrasses  ;  maintenant  l'école  n'est 
plus  et  la  mosquée  sur  la  façade  de  droite  est  abandonnée.  Pourtant 
on  ne  nous  permet  pas  d'y  pénétrer  et  nous  regardons  à  dis- 
tance la  voûte  qui  dort  dans  l'ombre  douce  et  mystérieu- 
sement bleue. 

Les  minarets  pointent  vers  le  ciel  à  travers  les  arbres  ;  la  coupole 
est  d'une  forme  trapue  et  belle.  x^Iinarets  et  coupoles  sont  revêtus 
de  briques  émaillées  à  grandes  arabesques  ;  ils  semblent  atteints 
de  maladie,  car  les  briques,  ici  et  là,  tombent;  tous  ces  monuments 
d'Ispahan  s'effritent  peu  à  peu,  les  plaques  se  détachent  du  mur  et 
restent  brisées  à  terre,  sans  que  personne  songe  même  à  les  ramasser. 
Les  taches  jaunes  s'agrandissent  sur  les  murs  ;  dans  quelques 
dizaines  d'années,  que  restera-t-il  de  ces  décors  bleus  à  belles  arabes- 
ques dont  les  tons  hardis  chantent  parmi  les  feuillages  d'Ispahan? 
Nous  prenons  à  terre  quelques  fragments  de  briques,  que  nous  gar- 
derons en  souvenir  de  la  Medresseh  et  de  l'art  persan  du  commen- 
cement du  xviii"  siècle. 

Nous  nous  promenons  sur  les  terrasses  des  bâtiments;  elles  sont 
construites  en  briques  et  voûtées;  nous  visitons  les  anciens  logements 
des  maîtres  et  des  écoliers;  personne  n'y  habite  plus.  Dans  le  jardin, 
on  sert  des  rafraîchissements.  Quand  nous  arrivons,  la  foule,  uni- 
quement d'hommes,  est  assez  nombreuse. 

Et  d'abord  ils  se  pressent  un  peu  trop  indiscrètement  autour  de 
nous,  car  non  seulement  nous  sommes  étrangers  et  chrétiens,  mais 
encore  nous  avons  des  femines  avec  nous  qui  laissent  voir,  non 
voilés,  leurs  jeunes  visages  d'Européennes.  Les  cosaques  du  consu- 
lat repoussent,  sans  brutalité,  les  curieux  qui  reprennent  leurs  lentes 
occupations,  leurs  causeries  au  bord  de  la  rivière  à  l'eau  de  jade, 
près  de  l'églantier  fleuri,  leurs  longues  fumeries  que  coupent  des 
rasades  de  thé  ou  de  café,  et  nous  nous  promenons  en  paix  sous  les 
platanes  séculaires;  puis,  assis  sur  la  terrasse  de  ce  qui  fut  jadis  une 
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chambre  d'étudiant,  nous  attendons  la  venue  de  la  nuit  en  buvant 
quelques  gorgées  d'une  boisson  glacée  qui  sent  à  la  fois  le  vinaigre 
et  la  rose... 

28  mai.  —  Ce  matin  des  marchands  d'antiquités,  avertis  de 
notre  arrivée  viennent  nous  voir.  L'un  d'eux  me  montre  des 
lettres  de  Pierre  Loti,  de  Gervais-Courtellemont,  de  Morgan  et 
autres  voyageurs  qui  ont  visité  Ispahan,  mais  c'est  à  peu  près 
tout  ce  qu'il  a,  car  pendant  les  huit  jours  que  nous  passons  ici,  il 
ne  m'apporte  aucun  objet  intéressant. 

Rien  de  plus  amusant,  de  plus  émouvant  parfois,  que  ces 
séances  avec  les  déliais.  Ils  sont  six  ou  huit  que  les  domestiques 
laissent  entrer  dans  le  jardin.  Ils  arrivent  dès  sept  heures,  car  je 
me  lève  tôt  dans  la  hâte  passionnée  où  je  suis  de  voir  s'ils  m'ont 
enfin  trouvé  les  merveilles  espérées  ;  le  petit  vase  à  reflets  métal- 
liques du  treizième  siècle,  le  bronze  ancien  d'Ispahan,  quelque 
bout  de  tapis  où  seraient  représentées  les  chasses  de  Chah  Abbas, 
quelque  belle  miniature  du  seizième  siècle.  Avec  quelle  fièvre  je 
leur  fais  déballer  leurs  paquets  et  vider  leurs  poches  qui  semblent 
inépuisables  ! 

Mystérieusement,  ils  sortent  un  objet  enveloppé,  défont  l'étoffe 
sale  qui  l'entoure  et  le  montrent. 

—  «  Khelly  kachaii  !  Khelly  aiitic  !  Chah  Abbas  !  »  (vrai- 
ment antique,  vraiment  beau,  date  de  Chah  Abbas)  disent-ils, 
tandis  que  l'un  d'eux,  pour  mieux  exprimer  le  comble  de  son 
admiration,  lève  la  tête  au  ciel,  tend  le  cou,  ferme  les  yeux  et 
glousse  comme  une  vieille  poule. 

Et  je  réponds  «  nist  antic»  (ce  n'est  pas  ancien),  en  repoussant 
le  bronze  qui  a  été  fait  voilà  deux  ou  trois  ans  dans  le  bazar 
d'Ispahan. 

Alors  ils  étalent  devant  moi,  sur  des  tapis  dont  ils  jurent 
qu'ils  ont  cinq  cents  ans  et  qui  en  comptent  à  peine  cinquante, 
despoignards  à  manche  d'ivoire  sculpté,  des  fusils  incrustés,  de 
grands  boucliers  ciselés,  des  cadres  et  des  coffrets  en  marqueterie, 
des  kclyans  ornés,  des  écritoires  et  des  miroirs  en  papier  mâché, 
peint  et  laqué,  sur  lesquels  sont  représentés  dans  un  encadre- 
ment de  délicats  ornements  dorés  un  rossignol  et  un  rosier;  puis 
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ce  sont  de  petites  coupes  de  cuivre  que  l'on  fait  à  Kachan, 
d'autres  en  argent  qui  viennent  de  Chiraz,  des  animaux  bizarres 
en  fer  incrustés  d'argent,  travail  d'Ispahan,  des  pots,  des  vases  de 
faïence  ou  de  porcelaine,  des  étoffes,  des  broderies. 

Je  déjeune  sous  un  platane  :  l'air  dii  matin  est  autour  de  moi 
frais  et  sec.  Tout  en  mangeant  je  regarde  chaque  objet,  et  pres- 
qu'aussitôt  ie  l'écarté,  car  il  est  de  fabrication  moderne  et  médiocre. 
Pourtant  mon  œil  s'arrête  sur  un  morceau  de  cachemire  ancien  ; 
des  bouquets  librement  jetés  le  fleurissent  ;  ou  bien  c'est  un  beau 
carré  de  soie  tissé  d'argent,  ou  encore  un  velours  changeant  à 
grandes  palmes  dont  les  reflets  brillent  d'un  or  vieilli.  Négligem- 
ment, sans  en  demander  le  prix,  je  les  mets  de  côté. 

Puis  j'ai  la  surprise  de  voir  sortir  de  dessous  la  robe  du  mar- 
chand, qui  semble  un  enchanteur  tant  il  tire  de  choses  diverses  de 
ses  manches  inépuisables,  une  exquise  petite  tasse  et  une  autre 
encore,  une  autre,  toute  une  série  de  minuscules  tasses  à  café 
anciennes,  aux  décors  légers  et  divers,  aussi  jolies  et  précieuses 
que  d'anciens  Sèvres. 

J'ai  un  battement  de  cœur  plus  vif,  mais  c'est  d'un  air  déta- 
ché que  je  dis  : 

—  «  Tschaiide?  »  (Combien?) 

Les  doigts  dont  les  ongles  sont  passés  au  henné,  se  lèvent. 
Cela,  ce  sont  des  bagatelles  ;  mes  amis  les  marchands  m'en  feront 
cadeau  pour  quelques  krans. 

—  «  Non,  un  kran  la  pièce.  //  Et  nous  concluons  le  marché 
à  i;n  kran,  à  condition  qu'ils  m'apportent  toutes  les  petites  tasses 
qu'ils  trouveront  dans  Ispahan. 

Hélas  !  il  n'en  reste  plus  beaucoup.  Je  finis  par  en  avoir  deux 
douzaines  et  mes  amis  en  achètent  quelques-unes  aussi. 

Je  garde  aujourd'hui  un  morceau  de  soie  brodée  avec,  comme 
motif  décoratif,  un  perroquet  sur  des  branches,  d'un  rose  éteint 
et  chaud  que  je  n'ai  jamais  vu  ;  je  prends  aussi  un  bel  éléphant 
en  porcelaine  blanche,  farouche  et  mutilé,  quelques  tasses  et  deux 
broderies,  puis  un  pot  à  décor  bleu  au  goulot  orné  de  cuivre 
comme  on  en  voit  au  bazar  des  droguistes. 

Ce  sont  des  discussions  infinies  pour  le  moindre  achat.  Les 
marchands  demandent  dix  tomans,  je  leur  en  offre  un.  Alors,  indi- 
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gnés,  ils  reprennent  l'objet  sans  mot  dire.  Une  demi-heure  après, 
ils  le  présentent  à  nouveau.  La  vieille  poule  glousse  éperdûment.  Je 
maintiens  mon  offre.  Cette  fois-ci,  ils  disent  :  «  Gardez-le  jusqu'à 
demain  ».  Et  le  lendemain,  la  même  discussion  reprend  jusqu'à 
ce  que  le  marchand  cède  en  affirmant  qu"il  est  en  humeur 
aujourd'hui  de  me  faire  un  cadeau. 

La  discussion  s'est  faite  en  persan  et  nous  avons  les  uns 
et  les  autres  argué  par  signes  comme  Panurge  qui  fit  quinaud 
l'Ajiglais. 

Les  heures  de  la  matinée  passent  ainsi  d'une  façon  délicieuse. 

C'est  aujourd'hui  le  jour  anniversaire  de  ma  naissance.  Qui 
m'eût  dit  que  jamais  je  le  fêterais  à  Ispahan  ! 

Je  vois  bien  dès  le  matin  qu'il  se  prépare  quelque  chose.  A 
midi,  les  jeunes  femmes  m'appellent  et  solennellement  me  cou- 
ronnent de  roses  ;  puis  la  princesse  Bibesco  me  lit  une  ballade  qu'elle 
a  écrite  en  mon  honneur  et  dans  laquelle  revit  le  souvenir  des  souf- 
frances endurées  en  commun  pour  gagner  ce  paradis  lointain 
que  nous  est  Ispahan. 

Nous  sortons  en  voiture  vers  quatre  heures  pour  visiter  des 
palais  dans  le  quartier  de  la  Medresseh. 

Nous  allons  aux  Huit-Paradis.  C'est,  dans  un  jardin,  un  pavil- 
lon construit  au  dix-septième  siècle.  Le  bâtiment  est  sans  intérêt, 
mais  le  jardin,  très  vaste,  est  charmant  ;  ce  sont  toujours  des  allées 
régulières  de  platanes  dont  les  branches  basses  ont  été  coupées  et 
dont  les  troncs  blancs  aux  grosses  nodosités  montent  très  haut. 
L'effet  est  saisissant  de  ces  longues  files  d'arbres  élancés.  On  voit 
aussi  dans  ces  jardins  des  bassins  d'eau  glauque  et  des  iris  royaux. 

Le  jardin  des  Huit-Paradis  rejoint  celui  du  pavillon  des 
Qtiarante-Colonnes  où  nous  nous  rendrons  un  de  ces  jours 
prochains. 

Ce  soir  nous  voulons  voir  la  Place  Royale,  Meïdan  y  Chah. 
Nous  traversons  pour  y  arriver  un  bazar  où  déjà  les  lampes  sont 
allumées.  Puis  nous  débouchons  sur  le  Meidan  y  Chah. 

C'est  une  des  places  les  plus  fameuses  du  monde  et  une  des 
plus  vastes.  Elle  fut  dessinée  à  la  fm  du  seizième  siècle  sous  Chah 
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Abbas.  Ce  roi  aimait  les  grands  espaces  et  les  vastes  bâtiments 
symétriques.  Le  Meïdan  j  Chah  est  un  rectangle  bordé  de  construc- 
tions régulières  à  deux  étages,  avec  arcades  de  briques  cintrées  au  rez- 
de-chaussée  en  fer  à  cheval,  au  premier  étage  en  arc  en  tiers  point  ; 
elles  sont  en  saillies  sur  un  mur  de  crépi  blanc,  et  dans  chaque 
arcade  au  premier  étage  est  percée  une  petite  porte  menant  à  une 
terrasse  étroite.  Un  trottoir  court  le  long  des  bâtiments,  puis  un 
fossé  dallé  plein  d'eau,  puis  c'est  un  terre-plein,  une  lignée  d'arbres 
et  un  second  fossé.  Le  milieu  du  rectangle  est  vide. 

Au  sud-ouest,  sur  le  petit  côté  de  la  place,  s'ouvre  l'entrée 
monumentale  des  bazars  qui  s'étendent  à  l'est  et  au  nord.  Au 
milieu  de  la  façade  sud-est,  c'est  le  palais  d'Ali  Kapou,  construc- 
tion élevée,  avec  au  premier  étage  un  haut  portique  de  colonnes 
de  bois  élancées  sous  lequel  le  roi  recevait  les  ambassadeurs  et 
d'où  il  regardait  les  divertissements  et  les  jeux  de  polo  qui  se 
donnaient  sur  la  place. 

En  face  d'Ali-Kapou  est  une  mosquée,  qui  n'est  pas  la  mosquée 
Djouma,  comme  le  croit  Pierre  Loti,  mais  celle  du  Cheik  Lutfallah. 
Seule  à  Ispahan,  les  briques  émaillées  de  sa  coupole  sont  de  ton 
écru  sur  lequel  s'enlèvent  des  arabesques  noires. 

Sur  le  petit  côté  du  rectangle  en  face  de  l'entrée  monumentale 
du  bazar  est  la  mosquée  Royale,  le  Mesjid  y  Chah,  dont  la  coupole 
bleue  et  les  minarets  montent  haut  dans  le  ciel.  C'est  la  plus  belle 
d'Ispahan,  une  des  plus  considérables  du  monde  musulman.  Une 
arche  élevée  sépare  la  cour  intérieure  de  la  place.  Elle  est  entière- 
ment incrustée  de  plaques  émaillées  à  dessins  et  à  belles  inscrip- 
tions ;  les  émaux  sombres  ou  clairs  y  chantent  une  prodigieuse  sym- 
phonie en  bleu  majeur.  La  cour  que  nous  entrevoyons  est  tapissée 
de  carreaux  de  faïence  ;  et  la  coupole  entière  et  les  minarets  sont 
aussi  recouverts  de  briques  émaillées  sur  lesquelles  sont  tracés  de 
grands  dessins  réguliers  d'une  souplesse  délicieuse  d'enlacements. 
Le  soleil  presqu'à  l'horizon  caresse  la  carapace  émaillée  de  la  cou- 
pole qui  luit  avec  une  douceur  intense. 

Nous  nous  approchons  de  la  porte.  C'est  l'heure  où  le  muezzin 
appelle  les  '<  Résignés  //  à  la  prière  du  soir.  Lorsqu'on  nous  voit  arri- 
ver, la  foule  s'amasse,  forme  une  barrière.  Même  nos  regards  sont 
sacrilèges  et  ne  doivent  pas  franchir  la  porte  interdite  aux  chrétiens. 
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La  nuit  est  là.  Dans  la  poiissière  épaisse,  à  travei'S  le  bazar  illu- 
miné, nous  regagnons  le  consulat  impérial  de  Russie. 


2g  mai.  —  Les  marchands  apportent  de  beaux  tapis.  Ils  les 
disent  anciens.  En  réalité,  ils  ont  une  cinquantaine  d'années.  Rien 
n'est  plus  introuvable  en  Perse  que  les  pièces  du  seizième  siècle. 
Ispahan  a  toujours  été  renommé  pour  ses  tapis.  Un  de  ceux  que  Ton 
me  montre  aujourd'hui  est  d'un  point  d'une  extrême  finesse,  d'un 
beau  décor  très  fouillé  entourant  un  rectangle  jaune  orangé,  d'un 
ton  si  chaud  qu'il  semble  produire  de  la  lumière. 

Il  est  impossible  de  s'entendre  avec  le  marchand  sur  un  prix 
raisonnable,  mais  nous  en  reparlerons  «  demain  >>;  un  autre  m'apporte 
un  petit  tapis  carré  qui  à  ma  grande  surprise  est  copié  sur  un  modèle 
de  la  Savonnerie  du  milieu  du  dix-huitième  siècle.  Les  tons  noirs, 
bleus  et  roses,  en  sont  d'une  surprenante  vigueur  ;  le  point  d'une 
grande  finesse.  Le  marchand  ine  le  laisse  aussi  ne  pouvant  se  déci- 
der à  conclure  le  marché. 

On  nous  en  présente  d'autres  que  l'on  veut  nous  donner  comme 
très  anciens  ;  ce  sont  de  mauvaises  copies  faites  avec  les  détestables 
couleurs  à  l'aniline  qui  ont  failli  ruiner  la  fabrication  des  tapis  en 
Perse.  Le  soleil  a  mangé  les  couleurs  et  comme  tout  tapis  est  invrai- 
semblablement plein  de  poussière,  on  s'imagine  que  cet  aspect 
vieillot  est  dû  au  temps  et  à  la  saleté  et  qu'en  nettoyant  le  tapis  il 
revivra  dans  sa  beauté  première;  mais  en  écartant  un  peu  les  bouts 
de  laine  on  voit  qu'ils  ont  simplement  été  décolorés  par  le  soleil 
et  qu'ils  n'ont  jamais  connu  les  loyales  teintures  végétales. 

J'achète  ce  matin,  une  belle  broderie  ancienne,  trois  petites 
tasses,  et  une  charmante  laque  du  dix-huitième  siècle  d'une  patine 
riche  et  assourdie.  Mais  avec  quelle  impatience,  j'attends  la  belle 
pièce  unique,  l'objet  rare  ! 


Les  journées  sont  déjà  très  chaudes.  Dès  dix  heures,  on  hésite  à 
se  risquer  au  soleil.  Nous  déjeunons  vers  une  heure,  puis  c'est  une 
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longue  sieste  dans  le  grand  salon  dont  les  fenêtres  et  les  persiennes 
sont  closes  ;  on  fume,  on  joue  du  piano,  on  cause  et  même  on  s'en- 
dort un  instant  dans  un  fauteuil. 

A  quatre  heures,  les  voitures  attelées  en  daumont  de  Zil  es 
Sultan  sont  là.  Allons  visiter  quelques  jardins  et  la  mélancolique 
Djoulfa,  de  l'autre  côté  de  la  rivière. 

Des  mendiants  noi;s  attendent  à  la  porte  du  consulat  et  nous 
suivent.  L'un  d'eux,  un  jeune  homme  de  seize  ans  peut-être,  est 
aveugle.  Il  tient  un  bâton  d'une  main;  de  l'autre  il  s'appuie  sur 
l'épaule  d'un  enfant.  Il  lève  la  tête  comme  les  aveugles  que  Breughel 
le  Vieux  a  peints  dans  un  tableau  que  l'on  voit  aujourd'hui  au  musée 
du  Louvre.  Par-dessus  les  fossés,  les  tas  de  terre,  les  décombres,  ce 
couple  court  après  nos  voitures  et  nous  rejoint  à  chaque  halte.  A  tous 
les  coins  de  rues,  à  toutes  les  portes  de  jardin,  il  est  là,  implorant  la 
charité,  et,  quand  nous  repartons,  l'aveugle  trébuchant,  la  face  tour- 
née vers  le  ciel,  nous  suit  sans  se  lasser. 

Nous  nous  arrêtons  d'abord  au  palais  des  Quarante-Colonnes.  Il 
fut  construit  par  Chah  Abbas  et  l'on  voit  à  l'intérieur  quelques 
belles  fresques  datant  de  ce  grand  roi.  Elles  représentent  des  danses, 
des  chasses,  des  jeux.  A  l'extérieur,  le  pavillon  est  flanqué  d'un  por- 
tique aux  quarante  colonnes  de  bois.  C'était  la  salle  du  trône  où 
Chah  Abbas  se  laissait  voir  à  son  peuple.  Ce  portique,  c'est  presque 
le  même  que  celui  de  Darius  à  l'Apadana  de  Suze.  Les  survivances 
des  formes  architecturales  sont  de  longue  diirée  dans  l'Iran  et  l'on 
ne  s'en  étonnerait  pas  en  constatant  simplement  la  continuité  d'un 
même  climat  si,  en  d'autres  pays,  le  même  ciel  n'avait  vu  des 
formes  aussi  différentes  que  celles  du  gothique  et  celles  du  néo-clas- 
sique romain  se  profiler  sur  les  horizons  gris  ou  vaporeux  toujours 
les  mêmes  de  l'Ile-de-France. 

Devant  le  palais  est  dessinée  une  pièce  d'eau  rectangulaire,  d'eau 
couleur  de  jade,  dans  laquelle  se  réfléchissent  et  tremblent  au  souffle 
de  la  brise  qui  la  ride,  les  colonnes  du  portique  royal.  Des  statues 
d'albâtre  bordent  le  bassin;  des  arbres  taillés  entourent  le  pavillon; 
leurs  files  droites  vont  se  confondre  avec  celles  des  platanes  qui 
ombragent  les  Huit-Paradis. 

Nous  longeons  maintenant  la  grande  allée  Cbahar  Bagh,  les 
Champs-Elysées  d'Ispahan,  et  arrivons  au  pont  fameux  que  construi- 
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sit  sur  la  rivière  Zendeli-Rud  un  général  de  Chah  Abbas  du  nom 
d'Ali-Verdi.  Le  pont  a  deux  galeries  élevées  sur  lesquelles  peuvent 
passer  les  piétons  ;  au  milieu  une  large  allée  à  voitures  ;  en  dessous 
un  autre  chemin  à  piétons.  C'est  une  construction  magnifique  qui 
jadis  reliait  le  quartier  du  Chahar-Bagh.  sur  la  rive  gauche  où  sont  le 
palais  des  Quarante-Colonnes,  le  pavillon  des  Huit-Paradis  et  notre 
chère  Medresseh,  à  une  seconde  avenue  sur  la  rive  droite  du  Zendeh- 
Rud  où  se  trouvaient  les  habitations  des  princes  et  des  grands  sei- 
gneurs de  la  cour. 

Cette  avenue  n'existe  plus  ;  Ispahan  a  eu  peine  à  survivre  à  la 
terrible  invasion  des  Afghans  qui  la  saccagèrent  en  1722  et  détrui- 
sirent presque  toute  la  ville.  Ispahan  s'étendait  sur  la  rive  droite  du 
Zendeh-Rud  ;  maintenant,  il  n'y  a  là  que  des  jardins  ombreux,  des 
peupliers,  des  platanes,  des  roses,  des  décombres  informes,  terres 
éboulées  qui  furent  des  palais  jadis,  des  champs  de  pavots  blancs, 
des  seigles  bleutés,  des  avoines  légères,  de  quoi  composer  avec  les 
montagnes  arides  et  dentelées  qui  ferment  l'horizon  voisin,  le  plus 
mélancolique  et  le  plus  beau  des  paysages. 

L'idée  que  nous  passons  au  milieu  de  ces  ruines  ardentes,  parmi 
les  fleurs  et  les  arbres  vivaces,  que  nous  y  sommes  pour  quelques 
minutes  à  peine,  que  demain  nous  mourrons,  que  nous  nous  mêle- 
rons de  nouveau  à  la  poussière  éternelle  des  siècles  dont  nous 
sommes  sortis,  que  se  confondront  dans  le  néant  nos  agitations  et  nos 
joies,  l'idée  de  la  précarité  de  nos  vies  nous  étreint  à  la  gorge  et 
nous  rend  silencieux,  tandis  qtie  les  voitures  longent  les  murs 
écroulés  entre  lesquels  palpitèrent  autrefois  la  splendeur  et  la 
beauté  vivantes  d'Ispahan. 

Là-bas  à  droite,  dort  Djoulfa,  l'arménienne  Djoulfa,  rues  étroites 
et  fermées  par  des  portes  épaisses,  car  toujours  il  lui  fallut  se  pro- 
téger contre  ses  fanatiques  voisins.  Chah  Abbas  eut  l'idée  bizarre  de 
transporter  au  cœur  de  son  royaume,  à  côté  de  sa  capitale,  plusieurs 
milliers  de  familles  qu'il  prit  dans  sa  ville  de  Djoulfa,  en  pleine 
Arménie, sur  les  bords  de  l'Arax.  La  nouvelle  Djoulfa  compta  jus- 
qu'à trente  mille  habitants.  Ils  furent  avi  cours  des  siècles  terrible- 
ment persécutés.  Aujourd'hui  ils  ne  sont  plus  que  deux  mille 
dans  cette  ville  morte  et  chrétienne  au  centre  de  la  Perse,  où,  les 
yeux  encore  tout  pleins  d'Ispahan  voisin,  l'on  est  surpris  de  voir  sur 
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le  seuil  des  portes  des  jeunes  filles  vêtues  à  la  géorgienne,  sans 
voile,  de  lourdes  tresses  de  cheveux  tombant  sur  les  épaules,  et 
jouant  à  des  jeux  auxquels,  enfants,  nous  avons  joué. 

La  cathédrale  date  du  xvif  siècle.  Elle  est  assez  précieuse. 
Elle  renferme  des  mosaïques,  des  peintures  murales,  des  plaques 
émaillées  où  se  mêle  de  la  façon  la  plus  inattendue  le  goût  persan 
le  plus  raffiné  de  l'époque  de  Chah-Abbas  aux  souvenirs  chré- 
tiens de  l'art  byzantin  dont  les  Arméniens  apportèrent  avec  eux  les 
traditions  dégénérées.  L'évêque  nous  montre  de  beaux  manuscrits 
dont  sa  bibliothèque  est  riche. 

Dans  la  douceur  du  crépuscule  bref  de  l'Orient,  nous  regagnons 
en  grande  hâte  Ispahan,  car  ce  soir  nous  dînons  chez  Zil  es  Sultan. 


Oh  !  ce  dîner,  dans  quelle  tenue  nous  nous  y  rendons  ! 

Nous  n'avons  eu  place  dans  l'unique  valise  qui  nous  était  à 
chacun  permise  que  pour  du  linge,  des  objets  de  toilette  et  des 
bottines  de  rechange.  L'ingénieux  Aimé  a  lavé  et  repassé  lui-même 
des  blouses  pour  les  jeunes  femmes  qui  ornent  leurs  corsages  de 
roses  rouges.  (Entre  parenthèses,  on  appelle  les  roses  à  Ispahan 
roses  de  Chiraz.)  Deux  d'entre  nous  ont  des  jaquettes  noires,  quel 
luxe  !  Un  autre,  moins  heureux,  n'a  comme  linge  qu'une  chemise 
de  nuit,  de  soie,  il  est  vrai.  Il  passe  sous  le  col  de  sa  chemise  une 
immense  lavallière  noire  qui  s'étale  sur  un  veston  khaki,  lequel 
descend  sur  un  pantalon  gris  fatigué  qui  à  son  tour  repose  sur  des 
souliers  de  tennis  troués.  Je  suis  en  knicker-bocker  et  en  bas,  comme 
si  je  partais  pour  une  excursion  dans  les  montagnes  d'Ispahan, 
mais  j'ai  une  chemise,  un  col  et  des  manchettes  immaculés  ! 

Nous  défilons  devant  les  gardes  du  palais  en  mettant  dans 
notre  démarche  toute  la  dignité  qui  manque  à  notre  accoutrement. 
Je  me  souviendrai  toujours  des  révérences  de  cour  des  jeunes 
femmes  en  jupes  courtes  de  voyage;  je  me  souviendrai  aussi  de 
l'admirable  turquoise  d'un  bleu  sombre  intense,  grosse  comme  un 
œuf  de  poule,  que  notre  aimable  hôte  portait,  entourée  de  diamants, 
sur  la  poitrine. 

Pendant  le  dîner,  un  orchestre  sous  les  arbres  joue  des  airs 
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mélancoliques  et  un  clairon  pleure  éperdùment  dans  la  nuit  les 
plaintes  d'un  cœur  aimant  et  tourmenté. 

30  mai.  —  Aujourd'hui,  les  jeunes  princes  nous  emmènent  voir 
les  minarets  branlants  d'une  mosquée  abandonnée.  Ils  n'ont  rien 
de  curieux.  Un  homme,  qui  n'est  pourtant  pas  un  condamné  à 
mort,  monte  dans  l'un  d'eux  et  secoue  la  mince  tourelle.  Le  ciment 
qui  reliait  les  briques  est  en  grande  partie  tombé;  alors  le  minaret 
remue.  Un  de  ces  jours,  il  s'écroulera  avec  l'homme  qui  le  secoue. 

Dans  la  mosquée  abandonnée  est  une  école  enfantine. 

Le  maître,  un  tout  jeune  homme,  tient  une  longue  baguette  à  la 
main.  Autour  de  lui,  rangés  en  cercle,  sont  accroupis  les  élèves, 
des  mioches  de  huit  à  dix  ans.  Chacun  d'eux  a  devant  soi  un  feuillet 
du  Coran  et  chantonne  sa  leçon  en  suivant  du  doigt  sur  le  texte, 
sans  oublier  de  se  balancer  d'avant  en  arrière  et  d'arrière  en  avant 
pour  imiter  le  mouvement  du  Prophète  sur  son  chameau. 

Rien  de  plus  comique  que  cette  bande  d'enfants  accroupis 
qui  se  balancent  et  nasillent.  Si  l'un  d'eux  fait  une  faute,  ou  bien 
oublie  le  nécessaire  et  liturgique  mouvement  oscillatoire,  le  maître 
lui  donne  un  coup  de  baguette  sur  les  doigts,  oh!  pas  bien  fort,  et 
plutôt  comme  avertissement  que  comme  punition. 

Il  est  impossible  de  passer  en  voiture  dans  les  quartiers  ruinés 
et  excentriques  d'Ispahan  ;  aussi  nous  promenons-nous  à  pied,  le 
long  de  rues  étroites,  entre  des  murs  de  terre.  Un  ruisseau  coule  au 
milieu  de  la  rue  ;  des  arbres  poussent  sur  ses  bords  dont  les  branches 
vont  rejoindre  par-dessus  les  murs  celles  des  arbres  plantés  dans  les 
jardins  voisins.  Nous  arrivons  enfin  à  un  pavillon  d'été  des  jeunes 
princes  où  ils  nous  offrent  des  rafraîchissements.  L'un  d'eux  parle  de 
son  prochain  voyage  en  Europe. 

—  Qiiand  j'entends  le  nom  de  Paris,  dit-il,  mon  cœur  tremble 
de  joie. 


Après  le  déjeuner,  des  marchands  m'apportent  des  morceaux  de 
briques  à  reflets  métalliques.  Ils  les  posent  sur  le  tapis.  Il  y  là  les 
fragments  d'un  art  admirable,  de  véritables  joyaux  aux  reflets  somp- 
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tueux  et  changeants,  mais,  hélas  !  pas  une  pièce  intacte.  J'achète  au 
prix  d'un  kran  le  morceau  une  série  des  fragments  les  meilleurs  et 
supplie  les  marchands  de  m'avoir  une  plaque,  une  étoile  entière.  Ils 
me  disent  qu'ils  savent  où  en  trouver  et  m'assurent  qu'ils  m'en  mon 
treront  une  demain. 


* 
♦  » 


Nous  sommes  tristes  aujourd'hui  parce  que  le  ménage  Phéré- 
kyde  nous  quitte.  Il  est  obligé  d'être  à  date  fixe  en  Roumanie,  et 
Phérékyde,  prudent,  qui  sait  maintenant  ce  qu'est  la  traversée  du 
désert  fait  largement  le  compte  de  jours  nécessaires  pour  arriver  à  la 
mer  Caspienne.  Il  y  a  un  bateau  le  ii  juin  à  Enzeli.  C'est  celui-là 
qu'il  veut  prendre.  Alors  il  faudra  ce  soir  se  séparer. 

Pour  nous,  nous  voudrions  ne  pas  faire  de  projets;  nous  avons 
eu  trop  de  peine  à  gagner  Ispahan  ;  nous  y  vivons  dans  une  ivresse 
légère  et  aimerions  à  y  rester  indéfiniment.  L'idée  du  voyage  de 
retour,  des  souffrances  retrouvées,  nous  accable  à  l'avance.  Pourtant, 
il  nous  faudra  quitter  aussi  la  ville  des  roses;  nous  fixons  notre 
départ  au  vendredi  3  juin  dans  l'après-midi.  Georges  Bibesco  a 
télégraphié  à  Keller  d'amener  la  Mercedes  jusqu'à  Koum.  Nous 
éviterons  ainsi  la  dernière  étape  de  cent  cinquante  kilomètres  qu'il 
nous  a  fallu  vingt-cinq  heures  de  supplice  pour  couvrir  en  dili- 
gence persane. 


Avant  le  départ  de  nos  amis,  nous  nous  promenons  dans  les 
bazars,  à  pied,  bien  que  ce  soit  contraire  à  l'étiquette. 

Les  bazars  d'Ispahan  sont  immenses  ;  ils  couvrent  près  de  quatre 
kilomètres.  Une  partie  en  est  abandonnée  depuis  l'invasion  afghane. 
Aujourd'hui  nous  les  avons  trouvés  trop  étendus  encore. 

Les  bazars  contrastent  vivement  par  leur  animation  et  par  leur 
bruit  avec  le  silence  des  rues  dans  le  reste  de  la  ville. 

Les  rues  d'Ispahan,  c'est  une  allée  entre  deux  murs  de  terre  ;  les 
murs  sont  hauts,  sans  une  ouverture  ;  de  loin  en  loin  une  porte  étroite 
et  basse,  toujours  fermée.  ITne  couche-épaisse  de  poussière  est  étendue 
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sur  la  chaussée.  Les  rues  sont  rarement  droites  ;  elles  se  coupent  à 
ano'les  inégaux;  elles  n'ont  jamais  de  nom.  Il  faut  un  remarquable 
sens  de  l'orientation  pour  se  retrouver  dans  leur  dédale.  Souvent  un 
ruisseau  coule  au  milieu  de  la  chaussée,  profond  et  abondant  en  eau. 
Des  arbres  poussent  près  dvi  ruisseau  dont  les  bords  sont  ravinés. 
On  n'y  passe  en  voiture  qu'avec  précaution.  Mais  qui  songe,  sauf 
nous,  à  se  promener  en  voiture  à  Ispahan?  Ici  les  murs  sont  écroulés  ; 
là,  c'est  un  palais  en  ruines;  plus  loin  une  mosquée  abandonnée. 
Voilà  ce  que  sont  les  rues  d'Ispahan  qui  compta  un  million  d'habi- 
tants au  temps  de  sa  splendeur  et  qui  en  a  à  peine  cent  mille 
aujourd'hui. 

Une  extraordinaire  et  redoutable  activité  reste  concentrée  dans 
les  bazars.  Ils  sont  étroits  et  couverts  en  petites  voûtes  coupolées. 
Il  y  règne,  comme  dans  ceux  de  Téhéran,  comme  dans  tous  les 
bazars  persans,  une  obscurité,  au  premier  abord,  complète.  Ce  n'est 
que  peu  à  peu  que  l'on  s'habitue  à  ce  manque  de  lumière.  Dans  cette 
pénombre  on  travaille  pourtant. 

Au  bazar  des  chaudronniers  et  ferronniers,  le  tapage  sous  les 
voûtes  peu  élevées  est  assourdissant.  On  affirme  que  le  besoin 
crée  l'organe.  Je  voudrais  que  des  anthropologistes  distingués  (ils 
le  sont  tous)  mesurassent  le  tympan  des  chaudronniers  d'Ispahan. 
Je  tiens  pour  assuré  a  priori  que  cette  membrane  a  quelques  dixièmes 
de  millimètres  de  plus  d'épaisseur  chez  eux  que  chez  moi,  faute 
duquel  renforcement  membraneux,  ils  renonceraient  à  taper  en 
cadence  sur  leurs  chaudrons. 

Escortés  d'un  cosaque  russe  et  d'un  «  goulam  »  du  consulat, 
nous  marchons  dans  l'ombre  du  bazar.  Les  voûtes  coupolées  sont 
percées  à  leur  sommet  d'un  trou  rond  par  lequel  passe  une  mince 
colonne  de  lumière,  si  pleine  de  poussières  qu'elle  semble  un  gros 
bâton  de  verre  opaque,  lumineux  et  pailleté,  qui  viendrait  s'appuyer 
à  terre. 

Nous  traversons  le  bazar  où  s'entassent  des  centaines  de  tapis 
apportés  par  caravanes  des  provinces  et  des  pays  voisins,  de  Kerman, 
d'Yesd,  d'Hamadan,  du  Beloutchistan  et  de  l'Afghanistan;  le 
bazar  des  étoiles  où,  à  côté  des  cotonnades  anglaises,  on  trouve 
les  soies  de  Kachan,  les  velours  de  Resht,  et  ces  voiles  légers  de 
cachemire  aux  libres  décors  fleuris.  On  en  fabrique  dans  le  bazar; 
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les  pochoirs  sont  appliqués  à  la  main,  et  l'on  teint  morceau  par 
morceau  à  l'aide  de  loyales  et  éprouvées  teintures  végétales.  De  là 
la  beauté  des  cachemires  persans  et  leur  supériorité  sur  les  imitations 
que  l'on  fait  auiourd'hui  par  milliers  en  Europe. 

Des  potier»  sont  accroupis  devant  leurs  pots  qui  sont  tous  d'un 
même  bleu  et  dont  les  formes  offrent  encore  un  galbe  assez  pur. 

Voici  maintenant  les  selliers  qui  fabriquent  les  beaux  harna- 
chements des  chevaux,  des  ânes,  et  de  mes  amis  les  chameaux.  Puis 
nous  pénétrons  dans  le  bazar  des  droguistes  ;  de  magnifiques  vases 
anciens  étalent  leur  vaste  panse  bleue  et  blanche  ;  les  uns  sont 
persans,  les  autres  viennent  de  Chine.  Mais  les  odeurs  qui  se 
dégagent  de  ces  étalages,  mêlées  à  celles  qui  sortent  d'une  arcade 
voisine  où  un  cuisinier  prépare  quelque  horrible  ragoût,  nous 
obligent  à  fuir. 

Du  reste,  nulle  part  nous  ne  nous  arrêtons.  Les  marchands  ne 
nous  offrent  pas  leur  marchandise  ;  ils  restent  accroupis  sur  le  seuil 
et  semblent  mettre  leur  point  d'honneur  à  ne  pas  même  nous  aper- 
cevoir. Notables  commerçants  et  bons  musulmans,  Ispahanais  de 
vieille  souche,  ils  ne  regardent  pas  les  chrétiens  que  nous  sommes. 
Leur  indifférence  n'est  pas  partagée  par  le  menu  peuple  du  bazar, 
parles  apprentis,  les  ouvriers,  les  gamins  et  ces  loiitys  qui  sont  les 
«  sans-travail  »  persans.  Non,  ceux-là  nous  emboîtent  le  pas  et  nous 
serrent  de  près.  Le  cosaque  qui  ferme  la  marche  a  beau  les  bousculer 
et  leur  montrer  sa  nagaïka,  il  ne  parvient  point  à  les  écarter  de  nous. 
Et  leur  curiosité  n'est  pas  bienveillante.  Voilà  que  quelques  petits 
cailloux  nous  tombent  sur  le  dos.  D'abord  nous  pensons  que  ce  sont 
peut-être  des  gravats  détachés  des  voûtes  ;  mais  non,  ce  sont  bien 
des  pierres  qu'on  nous  jette.  Nous  nous  retournons  ;  une  foule  com- 
pacte nous  suit,  plutôt  hostile. 

Heureusement  arrivons-nous  au  but  de  notre  promenade,  la 
fameuse  mosquée  Djouma,  mosquée  du  Vendredi,  qui  date 
du  viii"  siècle.  Mais  du  bazar,  nous  n'en  apercevons  que  la  porte 
extérieure  sans  aucun  intérêt.  Le  '<  goulam  »  s'informe  et  trouve 
dans  une  ruelle  un  habitant  qui  consent  à  nous  laisser  monter  sur  sa 
terrasse. 

On  nous  introduit  dans  une  petite  cour  ;  la  porte  est  fermée 
derrière  nous  ;  nous  grimpons  un  escalier  étroit,  tortueux,  sombre. 
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aux  marches  hautes  et  dégradées,  et  débouchons  sur  une  terrasse  d'où 
l'on  aperçoit  la  cour  de  la  mosquée.  Elle  est  de  belles  dimensions; 
au  milieu  est  le  bassin  des  ablutions,  en  face  la  grande  arche  de  la 
porte  principale.  Les  murs  sont  tapissés  de  briques  émaillées  d'un 
ton  brun,  mais  nous  sommes  trop  loin  pour  distinguer  aucun 
détail. 

Lorsque  nous  redescendons,  la  ruelle  est  envahie  par  des  gens 
qui  ont  Tair  indignés  de  la  façon  dont  nous  avons  satisfait 
notre  curiosité.  Nous  rentrons  à  travers  le  bazar.  La  foule  nous  sriit. 
Les  gravats  recommencent  à  nous  tomber  sur  le  dos.  QyiQ  faire? 
Nous  ne  nous  battrons  avec  les  Ispahanais  qu'à  la  dernière  extrémité, 
aussi  hâtons-nous  le  pas  pour  regagner  le  consulat.  Le  cosaque 
gesticule  avec  sa  nagaïka,  repousse  les  plus  audacieux,  et  nous 
marchons  dignement,  mais  vite,  pour  sortir  de  ces  interminables 
bazars  où  nous  ne  trouvons  pas  la  curiosité  bienveillante,  l'indiffé- 
rence bon  enfant,  que  Gobineau  attribue  aux  Persans. 

Les  pierres,  heureusement  pas  grosses,  continuent  à  arriver  sur 
nous  et  une  de  nos  compagnes  assure  qu'elle  a  senti  sur  son  dos  un 
coup  de  bâton,  dont  elle  est,  du  reste,  enchantée  et  qu'elle  ne  vou- 
drait pour  rien  au  monde  ne  pas  avoir  reçu. 

Nous  sortons  enfin  du  bazar  et  arrivons  dans  la  rue  du 
consulat. 

Il  était  temps. 


Le  landau  commandé  par  les  Phérékyde  devait  être  là  à  trois 
heures.  Il  n'y  est  pas. 

A  cinq  heures,  il  arrive  enlin  et  on  commence  à  charger  les 
bagages.  Cependant  Phérékyde  passe  l'inspection  de  la  voiture 
et  découvre  ciu'une  des  roues  arrière  branle  de  façon  inquié- 
tante. Il  la  secoue  et  la  roue  quitte  aussitôt  l'essieu. 

Alors  la  fureur  de  Phérékyde  est  extrême.  Il  empoigne  une 
cravache  et  se  précipite  sur  le  maître  de  poste.  11  lui  flanque  une 
volée  de  coups  que  l'autre  reçoit  de  la  façon  la  plus  simple  du 
monde. 

Je  n'ai  rarement  vu  quelque  chose  de  plus  répugnant  que  le 
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spectacle  de  cet  homme  qui  ni  ne  se  sauvait,  ni  ne  résistait,  mais 
se  laissait  battre  sans  desserrer  les  dents. 

C'était  un  séide,  en  outre,  comme  le  prouvait  sa  belle  robe  verte. 
Le  foule  assistait  avec  curiosité  à  la  rossée  infligée  à  ce  descendant 
du  Prophète. 

Sa  colère  passée,  Phérékyde  fait  appeler  un  charron  qui  forge 
un  nouvel  écrou.  Vers  sept  heures  enfin,  le  landau  est  prêt.  Nous 
nous  faisons  de  grands  adieux  et  voilà  nos  amis  partis  pour  une  nou- 
velle traversée  du  désert. 


A  huit  heures,  nous  noirs  mettons  à  table.  Nous  parlons  des 
absents.  Où  sont-ils?  quelles  aventures  rencontrent-ils?  Nous  les 
voyons  cahotés  sur  les  pistes  dures.  A  neuf  heures  moins  le  quart, 
comme  nous  finissons  de  dîner,  la  porte  de  la  salle  à  manger  s'ouvre 
et  apparaissent  sur  le  seuil  nos  deux  voyageurs. 

Ils  ont  mis  près  d'une  heure  pour  gagner  la  porte  d'Ispahan  et, 
comme  ils  y  arrivaient,  voilà  qu'une  des  roues  du  landau  se  détache. 
Alors  ils  sont  montés  sur  les  chevaux  dételés  et  sont  revenus  ainsi 
jusqu'à  nous. 

Phérékyde  pense  avec  inquiétude  qu'il  va  manquer  le  bateau 
du  1 1  juin  à  Enzeli.  M.  Tchirkine  envoie  à  la  poste  où  Ton  promet 
une  voiture  pour  le  lendemain  matin  à  cinq  heures.  Et,  cependant, 
nous  nous  mettons  à  jouer  des  charades  folles  où  sont  repré- 
sentées de  la  façon  la  plus  réaliste  quelques-unes  des  scènes  de  notre 
voyage  en  Perse. 

/"■  juin.  —  Ce  matin,  je  crois  voir  le  vieil  Homère. 

Tandis  que  je  suis  occupé  avec  les  marchands  qui  conti- 
nuent à  me  promettre  des  merveilles  et  à  ne  m'apporter  que  de 
ravissants  bibelots,  voici  qu'un  vieillard  s'avance  vers  nous  dans 
le  jardin.  Il  porte,  appuyée  sur  son  épaule  une  harpe  à  corde 
unique,  à  la  courbure  antique  et  belle.  Il  est  grand,  noble 
d'aspect  ;  dans  sa  barbe  blanche  se  distinguent  encore  quelques 
traces  de  henné  ;  de  sa  calotte  de  feutre  s'échappent  des  cheveux 
d'argent.  Il  vient  à  pas   lents.   Comment  dire    la    majesté    simple 
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de  sa  démarche,  la  dignité  de  cette  tête  de  vieillard  sur  qui  la 
vie  a  pesé?  Je  le  regarde  stupéfait  et  me  demande  quelle  ville 
a  été  assez  heureuse  pour  lui  donner  le  jour.  Ce  rapsode  va 
sans  doute  nous  chanter,  dans  un  langage  que  je  ne  compren- 
drai pas,  les  aventures  de  Théroïque  Rustem.  Il  s'approche, 
s'arrête,  reste  immobile.  J'attends.  Rien. 

Alors  je  demande  à  l'interprète  de  le  questionner  et  j'ap- 
prends qu'il  est  le  cardeur  de  laine  que  nous  avons  demandé 
pour  les  matelas  destinés  à  nos  durs  lits  de  camp.  C'est  avec  la 
corde  de  cette  harpe  qu'il  hat  la  laine. 


J'ai  appris,  par  un  agent  financier  russe,  qu'on  lui  a  proposé 
à  son  passage  à  Kachan,  une  plaque  de  revêtement  dont  on 
demandait  une  centaine  de  tomans.  A  Kachan,  il  y  a,  comme 
à  Véramin,  une  mosquée  de  l'époque  mongole,  du  xiii"  siècle. 
Trouverai-je  enfin  un  de  ces  précieux  reflets  métalliques? 

J'ai  envoyé  par  les  Phérékyde,  qui  nous  ont  quittés  de  grand 
matin,  une  lettre  au  télégraphiste  anglais  pour  qu'il  me  fasse 
chercher  dans  Kachan  la  fameuse  plaque  et  qu'il  l'ait  chez  lui  à 
notre  passage  dimanche  prochain.  Je  suis  angoissé  à  l'idée  que 
peut-être  elle  aura  été  vendue  avant  mon  arrivée.  Pourtant,  qui 
achèterait  un  reflet  métallique  à  Kachan? 

Après  déjeuner,  j'ai  une  grande  émotion.  Voici  qu'un  mar- 
chand que  je  n'ai  jamais  vu  m'apporte  une  cinquantaine  de  minia- 
tures. Plus  de  quarante  d'entre  elles  ne  valent  rien,  mais  j'en  sors 
Iniit  du  lot  qui  sont  charmantes  et,  sur  ces  huit,  il  y  en  a  quatre 
qui  datent  du  xvi"'  siècle  et  montrent  les  caractères  de  l'art  exquis 
de  Chah  Abbas. 

J'entre  en  discussion  avec  le  marchand.  Il  a  une  face  fermée,  un 
menton  volontaire,  et  ne  veutpas  abaisser  son  prix  lequel  est  énorme 
pourispahan.  Je  fniis  par  lui  offrir  la  moitié  de  ce  qu'il  demande; 
généralement,  on  donne  un  dixième.  Il  ne  m'écoute  pas.  Mes  amis 
les  marchands  se  mettent  avec  moi  pour  le  convaincre.  Enfin  l'un 
d'eux  m'assure  qu'il  accepte  mon  offre.  Sans  lâcher  les  précieuses 
miniatures,  je  vais  chercher  l'argent  qui  est  dans  un  sac  chez  moi. 


•a 
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Lorsque  je  reviens,  le  marchand  n'accepte  plus  le  prix  convenu. 
Nous  nous  disputons  et,  furieux,  je  le  renvoie. 

Je  ne  Tai  pas  plutôt  expédié  que  je  regrette  amèrement  ce 
mouvement  d'impatience.  Je  ne  me  consolerais  pas  de  laisser  derrière 
moi  ces  parfaites  miniatures.  Pour  uiie  fois  qu'on  m'offre  une  œuvre 
exquise  du  xvf  siècle,  je  discute  !  Mais  je  l'aurais  payée  trois  fois  le 
prix  qu'il  m'en  demandait  que  je  l'aurais  eue  bien  au-dessous  de 
sa  valeur  réelle.  Je  me  battrais  ! 

Reviendra-t-il  ce  marchand  têtu?  Les  autres  marchands  con- 
naissent son  adresse.  Je  pourrais  au  besoin  aller  chez  lui  et,  puisque 
j'ai  laissé  voir  que  ie  tenais  à  ces  miniatures,  je  paierai  le  prix  qu'il 
voudra. 


Aimé  aujourd'hui  nous  a  déniché  trois  petits  chats,  tout  jeunes. 
Je  les  trouve  sur  les  genoux  de  la  princesse  Bibesco  quand  j'entre 
chez  elle.  Ce  sont  de  petites  pelotes  de  poils  longs  et  magnifiques  ; 
l'un  d'eux  est  entièrement  blanc,  nous  l'appelons  Chah  Abbas  ; 
l'autre  uniformément  brun  ;  il  se  précipite  sur  la  viande,  en  arrache 
un  morceau  et  se  retire  dans  un  coin  pour  le  manger  en  se  dan- 
dinant et  en  grognant,  nous  le  dénommons  l'Ours.  Emmanuel 
Bibesco  prend  le  troisième  et,  pour  le  petit  chat  d'Ispahan,  cherche 
paradoxalement  un  nom  anglais. 

Il  est  décidé  que  nous  emmènerons  les  chats  en  Europe  (nous 
n'en  sommes  pas  à  un  colis  près)  et  Aimé  est  chargé  de  leur  faire 


construire  une  cage. 


La  chaleur  au  milieu  du  jour  est  intense. 

De  onze  heures  à  quatre  heures,  nous  restons  au  consulat  et  le 
soleil  est  si  ardent  que  les  ombrages  du  jardin  ne  suffisent  pas  à  nous 
en  protéger.  Il  nous  faut  la  retraite  du  grand  salon  clos.  Le  soir  on 
ouvre  les  porte-fenêtres  des  deux  côtés  et  l'air  frais  de  la  nuit  nous 
ranime. 

25 
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Vers  cinq  heures,  nous  sortons  en  voiture.  Nous  traversons  une 
partie  du  bazar  ;  la  foule  y  est  toujours  aussi  nombreuse.  Des  bou- 
langers font  leur  pain  dans  des  fours  coniques  ;  ils  collent  leur  pâte 
sur  la  paroi  supérieure  du  four  où  la  flamme  vient  la  lécher  et.  par 
places,  la  carbonise.  Ce  pain  persan  ne  ressemble  en  rien  au  pain 
européen.  Il  a  de  un  à  un  centimètre  et  demi  d'épaisseur  ;  c'est  une 
espèce  de  galette  molle  que  l'on  plie;  comme  consistance,  cela 
tient  le  milieu  entre  la  pâte  et  le  caoutchouc  :  il  manque  de  saveur 
et  pourtant  a  une  pointe  d'aigreur.  Il  se  garde  plusieurs  jours  sans 
s'améliorer.  Quelques-uns  d'entre  nous  le  mangent,  sans  plaisir  ; 
d'autres  ne  peuvent  y  toucher. 

Nous  passons  par  le  Meïdan  y  Chah,  longeons  le  palais 
d'hiver  du  gouverneur  d'Ispahan,  suivons  des  rues  dont  pas  une 
maison  ne  reste  debout  et  qui  ne  sont  qu'une  chaussée  défoncée 
entre  des  murs  écroulés,  et  arrivons  au  bord  de  la  ri\aère.  Nous 
la  traversons  par  le  pont  monumental  et  la  descendons  pendant 
quelques  kilomètres  sur  la  rive  droite.  Elle  coule  limpide  sur  les 
sables  :  les  arbres  des  iardins  se  reflètent  dans  Teau  ;  à  droite 
ce  sont  des  champs  de  seigle,  d'avoine,  et  toujours  aussi  ces 
champs  de  pavots  blancs  dont  les  tiges  semblent  porter  une 
petite  tasse  de  porcelaine  blanche,  de  matière  rare  et  diaphane. 
Nous  allons  ainsi  jusqu'à  un  pont  que  l'on  a  reconstruit,  et  sous 
lequel  l'eau  passe  en  bouillonnant.  C'est  l'heure  de  la  prière  du  soir. 
De  nombreux  Persans  sont  réunis  sur  la  terrasse  supérieure  du  pont, 
et,  après  avoir  fait  leurs  ablutions,  ils  prient.  Derrière  eux.  le  ciel 
enflammé  du  couchant  marie  les  pourpres  à  l'or.  Ils  s'agenouillent, 
mettent  le  front  à  terre,  se  relèvent,  recommencent,  et  les  lignes 
longues  et  nettes  de  leurs  robes  se  découpent  en  noir  sur  le  fond 
lumineux. 

Nous  sommes  obligés  de  descendre  de  voiture,  le  chemin  devient 
impraticable.  Nous  marchons  un  peu  le  long  de  l'eau  qui  court. 
Nous  sommes  ici  sur  la  route  de  Chiraz  qui  est  aussi  loin  d'Ispahan 
qu'Ispahan  de  Téhéran. 

Chiraz,  Persépolis,  les  sculptures  des  rois  achéménides  que  nous 
voulions  voir...  Il  faut  y  renoncer.  Nous  sommes  trop  tard  dans  la 
saison,  la  chaleur  serait  insoutenable.  Nous  ne  dépasserons  pas 
Ispahan. 
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Des  paysans  travaillent  à  un  canal  d'irrigation  qui  part  de  la 
rivière. 

Une  brise  légère  vient  avec  la  nuit  dont  elle  est  comme  le  souffle. 

Nous  regagnons  la  ville  ;  des  femmes  voilées  se  hâtent  pour 
rentrer  ;  un  gros  Persan  à  besicles  galope  sur  son  petit  âne  et  nous 
retrouvons  nos  mendiants  familiers,  les  petites  filles  farouches, 
l'aveugle  qui  ne  cesse  de  regarder  le  ciel  de  ses  yeux  éteints. 

* 
♦  ♦ 

Au  consulat,  nous  apprenons  par  un  mirza  que  le  mollah  de  la 
mosquée  Djouma  s'offre  à  nous  la  laisser  visiter.  C'est  une  chose  tel- 
lement extraordinaire  en  Perse  où  jamais  un  Européen  n'a  pu 
comme  tel  entrer  dans  une  mosquée,  que  nous  n'en  croyons  pas  nos 
oreilles.  Il  paraît  que  le  mollah  est  un  homme  éclairé,  sans  fana- 
tisme ;  il  a  compris  qu'il  n'y  avait  dans  notre  curiosité  aucun  désir 
sacrilège,  mais  seulement  l'envie  de  voir  des  œuvres  d'art  anciennes, 
uniques.  Alors  il  nous  fait  dire  qu'il  répond  de  notre  vie  dans  sa  mos- 
quée. Mais...  il  y  a  un  mais,  il  faut  nous  entendre  avec  le  gouverneur 
pour  nous  faire  protéger  à  la  sortie  par  des  soldats,  car  la  popu- 
lation du  bazar  sera  exaspérée. 

Alors  nous  en  causons  avec  le  chargé  d'affaires  et  tout  de  suite 
nous  voyons  que  la  chose  est  impraticable,  que  le  gouverneur  ne 
voudra  pas  se  mettre  à  dos  tous  les  mollahs  et  la  population  entière, 
et  que,  nous  donnât-il  des  soldats,  ceux-ci  seraient  les  premiers  à 
tirer  sur  nous. 

Nous  ne  verrons  pas  la  mosquée  Djouma. 


Après  le  dîner,  les  cosaques  travestis  en  l'honneur  de  je  ne  sais 
quel  saint  nous  donnent  la  comédie  dans  le  jardin.  L'un  d'eux  s'est 
déguisé  en  autruche  dont  il  imite  à  s'y  méprendre  le  cri,  la  démarche, 
et  les  mouvements  de  cou.  Un  autre  est  en  roi,  un  troisième  en 
mariée.  Ces  cosaques  sont  de  grands  enfants.  Et  le  tout  se  termine 
par  une  scène  cocasse  de  pêche  au  bord  du  bassin  central  où  l'au- 
truche finit  par  faire  une  pleine  eau. 
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Les  étoiles  criblent  le  ciel  de  points  d'or  clair. 

Jeudi  2  juin.  —  Le  marchand  aux  belles  miniatures  ne  revient 
pas.  J'achète  encore  quelques  petites  tasses.  Elles  ont  été  faites,  pour 
la  plupart,  à  Ispahan  aux  xvif  et  xviif  siècles,  par  des  ouvriers  chi- 
nois qu'y  avait  amenés  Chah  Abbas  et  qui  restèrent  là  pendant  plu- 
sieurs générations. 

On  nous  montre  un  lot  considérable  d'armes  sans  intérêt.  Je 
trouve  un  beau  plat  chinois,  marqué  à  la  feuille,  que  je  paie  quel- 
ques francs  et  une  laque  du  xviif  siècle  d'une  patine  et  d'un  goût 
d'ornement  exquis. 


Ce  matin  nous  sommes  attendus  à  l'école  de  l'alliance  Israélite. 

Depuis  que  je  suis  en  Perse,  j'ai  été  surpris  et  charmé  de 
voir  que  le  français  avait  gardé  dans  ce  pays  une  clientèle 
nombreuse.  A  Téhéran,  si  nous  avions  une  difficulté  dans  la 
rue  ou  au  bazar,  avec  un  cocher  ou  un  marchand,  il  se  trouvait 
toujours  quelqu'un  dans  la  foule  pour  nous  servir  d'interprète. 
Et  j'avais  trouvé  chez  les  libraires  des  grammaires  imprimées  à 
Paris  et  sur  lesquelles  nous  nous  étions  tant  ennuyés  en  classe. 
Je  les  avais  feuilletées...  Je  n'aurais  jamais  cru  que  je  in'atten- 
drisse  à  lire  la  règle  des  participes.  Mais  j'étais  en  Perse,  à  mille 
lieues  de   la   France. 

Notre  guide  à  Téhéran,  un  petit  goulam  de  la  légation  de  France, 
parlait  français.  Il  me  dit  avoir  appris  notre  langue  à  l'école  Israélite  : 
ce  qu'il  me  raconta  sur  cette  école  m'avait  donné  le  vif  désir  de  la 
voir.  Mais  nos  jours  à  Téhéran  passèrent  sans  que  je  pusse  satis- 
laire  mon  envie.  Aussi  lorsque  j'appris  qu'il  y  avait  à  Ispahan  une 
école  semblable,  je  demandai  à  son  directeur,  M.  Lahana,  la  per- 
mission de  la  visiter. 

Dans  la  plupart  des  villes  de  Perse  existe  une  communauté 
Israélite  dont  les  origines  remontent  parfois  très  loin;  celle  d'Ha- 
madan,  l'ancienne  Ecbatane,  date  de  la  captivité  de  Babylone.  Et 
quand  on  sait  l'isolement  où  vivent  les  Juifs  en  Orient,  on  peut 
déclarer  hardiment  que  nulles   familles  au  monde   n'ont  un  sang 
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plus  pur  —  puisque  c'est  le  terme  —  et  une  plus  longue  lignée  d'an- 
cêtres que  les  familles  israélites  d'Hamadan. 

Les  Juifs  habitant  au  milieu  de  populations  hostiles  et  fanati- 
ques, sont  réduits,  en  ce  pays,  au  dernier  degré  de  l'avilissement. 
La  plupart  des  métiers  leur  sont  interdits.  Ce  qu'ils  touchent  est 
considéré  comme  souillé.  Ils  ne  peuvent  habiter  la  maison  d'un 
musulman.  Il  y  a  peu  de  justice  en  Perse  ;  il  n'en  est  pas  pour  eux. 
Ils  sont  soumis  à  toutes  les  exactions  ;  personne  pour  prendre  leur 
parti  ;  ils  vivent  dans  une  pauvreté  affreuse  ;  on  imagine  difficile- 
ment leur  dégradation  morale  et  physique. 

Les  liens  familiaux  sont  faibles.  Les  mariages  précoces  ruinent 
la  famille.  Les  petites  filles  se  marient  entre  huit  et  dix  ans.  On 
en  voit,  spectacle  affreux,  qui,  déjà  flétries  à  onze  ans,  portent  dans 
leurs  bras  un  bébé  aussi  misérable  qu'elles.  On  me  cite  un  rabbin 
qvii,  pareil  à  David,  voulut  réchauffer  sa  vieillesse  et,  âgé  de 
soixante-cinq  ans,  épousa  une  enfant  de  huit  ans.  L'homme  se  ma- 
rie, à  l'ordinaire,  vers  dix-huit  ans.  Lorsque  sa  femme  a  quinze  ans, 
elle  est  fatiguée  ;  il  s'en  dégoûte,  divorce,  ou  prend  une  seconde 
femme  sans  quitter  la  première. 

L'instruction  n'existait  pas.  Parfois  un  rabbin  groupait  autour 
de  lui  une  trentaine  d'enfants  et  leur  apprenait  tant  bien  que  mal 
à  lire.  De  religion,  l'ombre  seulement;  quelques  pratiques,  c'est 
tout.  Des  conversions  fréquentes  à  l'islamisme  à  cause  de  persé- 
cutions ou  de  dénis  de  justice,  ou  surtout  à  la  suite  de  l'application 
d'une  loi  inique  réglant  les  questions  d'héritage  et  déclarant  que  l'ar- 
gent du  défunt  irait  au  membre  de  sa  famille,  quelque  éloigné  qu'il 
fût,  qui  se  serait  converti  à  l'islamisme.  C'est  une  prime  à  l'apostasie. 

L'Alliance  Israélite  universelle  travaille  à  améliorer  cette  situa- 
tion. Nous  allons  voir  ce  qu'elle  a  fait  à  Ispahan. 

Nous  partons  en  voiture  avec  le  chargé  d'affaires  de  Russie  qui, 
par  suite  des  rivalités  et  compétitions  entre  les  écoles  israélites, 
congréganistes  et  protestantes,  se  trouve,  lui,  le  représentant  de 
l'Etat  russe  antisémite,  protecteur  des  Juifs  d'Ispahan. 

Nous  traversons  les  bazars  et  arrivons  dans  le  quartier  Israélite. 
Ici,  les  rues  sont  encore  plus  étroites  que  dans  les  autres  quartiers 
d'Ispahan.  Elles  tournent,  se  croisent  à  tous  angles  et  forment  l'en- 
chevêtrement  le   plus    inextricable  qui    se   puisse  imaginer.    Les 
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cosaques  à  cheval  qui  nous  précèdent  et  qui  ont  été  déjà  plusieurs 
fois  à  l'école,  n'en  retrouvent  le  chemin  qu'avec  peine. 

Des  vieux  Juifs,  des  femmes,  des  enfants  se  pressent  sur  le 
seuil  des  portes  pour  nous  voir  passer;  ils  montrent  des  faces  maigres, 
de  grands  nez  aquilins,  des  prunelles  ardentes.  Ils  sont  vêtus  misé- 
rablement. Leurs  maisons,  ce  sont  quelques  murs  de  terre,  une 
pièce  sans  fenêtre  et  sans  meubles.  Ils  savent  que  nous  allons 
visiter  l'école  ;  ils  sont  fiers  de  voir  les  cosaques  et  le  chargé  d'af- 
faires de  Russie  nous  accompagner.  On  en  parlera  au  bazar  cet  après- 
midi   et  le  prestige  bien  faible  des  Juifs  s'en  augmentera  un  peu. 

L'école  est  cachée,  comme  toute  habitation  en  Perse,  derrière 
des  murs  sans  ouvertures  au  dehors.  Lorsque  Ton  a  franchi  la  porte, 
on  trouve  une  série  de  bâtiments  élevés  d'un  étage  et  groupés 
irrégulièrement  autour  de  trois  ou  quatre  cours.  Il  y  a  ici  trois 
cent  cinquante  élèves  garçons  et  deux  cent  cinquante  filles. 

Nous  parcourons  les  classes  de  filles  d'abord  ;  des  gamines  de 
sept  ans  me  lisent  des  fables  de  La  Fontaine  ;  d'autres  font  de  l'his- 
toire, de  l'arithmétique.  Je  leur  pose  quelques  questions.  Elles  par- 
lent le  français  avec  un  étrange  accent  guttural.  Quelques  classes 
sont  consacrées  à  la  broderie,  à  la  couture. 

Les  garçons,  que  nous  visitons  ensuite,  ont  les  cheveux  rasés 
de  près  et  les  yeux  brillants  ;  leurs  faces  n'ont  rien  du  type  juif 
que  nous  connaissons  en  Europe.  Nous  les  interrogeons,  parlons  de 
la  Révolution,  de  l'émancipation  des  Juifs.  Je  demande  à  un  ou 
deux  des  plus  intelligents  : 

—  Que  voudrais-tu  faire  ? 

—  Aller  à  Paris  étudier  pour  être  professeur. 
Voilà  de  la  graine  de  déracinés. 

Dans  les  ateliers  on  apprend  à  ces  enfants  un  métier  qui  leur 
permettra  de  gagner  leur  vie  au  sortir  de  l'école.  Aucun  musulman 
ne  consentirait  à  prendre  un  iuif  comme  apprenti.  On  a  eu  toutes 
peines  du  monde  à  trouver  des  ouvriers  pour  venir  enseigner  leur 
métier  à  l'école  ;  le  grand  mollah  l'a  défendu.  Enfin,  malgré  tout, 
les  ateliers  sont  organisés.  Je  vois  des  enfants  faire  de  beaux 
'<  guivcts  *,  chaussure  à  la  mode  à  Ispahan,  dautres  travaillent  le 
fer,  d'autres  sont  ébénistes.  Ce  que  l'atelier  produit  appartient  au 
patron.  Ainsi   se  forment  des  générations  de  jeunes  Israélites  qui 
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pourront  exercer  des  métiers  honorables,  et  les  filles  elles-mêmes 
gagneront  leur  vie. 

La  misère  de  ces  enfants  est  si  grande  que  l'école  est  obligée  de 
les  nourrir  au  milieu  du  jour  et  de  les  vêtir.  La  bibliothèque  leur 
prête  des  livres  ;  Victor  Hugo  et  Alexandre  Dumas  enchantent  les 
veillées  de  petits  israélites  au  centre  de  l'immense  et  ruinée  Ispahan. 

Maintenant  nous  nous  reposons  dans  le  petit  salon  de 
M.  Lahana  et  écoutons  le  récit  de  ses  expériences  en  Perse.  Du 
jour  où  l'école  fut  fondée,  les  Juifs  sentirent  qu'ils  auraient,  en  la 
personne  du  directeur,  un  homme  qui  saurait  les  défendre,  qui 
aurait  accès  dans  les  consulats  et  chez  le  gouverneur.  Ils  n'étaient 
plus  le  troupeau  sans  chef.  L'école  devint  un  lieu  d'asile  ;  en  cas 
de  troubles,  les  israélites  s'y  réfugient. 

Les  enfants  aiment  l'école.  Ils  y  vivent  dans  des  conditions 
matérielles  très  supérieures  à  celles  qu'ils  ont  chez  eux  ;  ils  y  trou- 
vent aussi  un  milieu  moral  infiniment  plus  élevé  que  celui  d'où 
ils  sortent.  On  leur  enseigne  la  valeur  d'une  foule  de  choses  qu'ils 
ne  soupçonnaient  pas  ;  ils  deviennent  propres,  soigneux  de  leur 
personne  et  de  leurs  vêtements  ;  ils  prennent  l'habitude  du  tra- 
vail régulier.  L'école  a  fait  cesser  presque  complètement  l'immo- 
rale pratique  des  mariages  pour  les  filles  de  huit  à  dix  ans.  On  les 
garde  à  l'école  jusqu'à  quatorze  ou  quinze  ans.  Elles  en  sortent, 
sachant  un  métier  et  capables  de  diriger  leur  ménage. 

La  supériorité  des  écoles  israélites  est  telle  que,  malgré  les 
préventions  séculaires  et  le  mépris  qu'on  a  toujours  pour  les  Juifs, 
voilà  que  quelques-unes  des  meilleures  familles  musulmanes 
envoient  leurs  enfants  aux  classes  israélites  au  grand  scandale  des 
mollahs. 

Ce  sont  des  Français  qui  dirigent  ces  écoles,  l'instruction  y  est 
donnée  dans  notre  langue  ;  ainsi  c'est  un  peu  de  notre  civilisation 
et  de  notre  pensée  qui  pénètre  au  coeur  fermé  de  la  Perse. 


Après  déjeuner,  le  marchand  aux  miniatures  revient.  Je  paie 
le  prix  qu'il  demande;  j'enferme  dans  ma  valise  les  précieuses  mi- 
niatures. Dix  fois  dans  la  journée  je  les  en  sors;  dix  fois  je  les  y 
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remets  et  ferme  la  valise  à  clé.  Jamais  explorateur  ne  fut  plus  fier 
de  ses  découvertes  et  si  je  trouve  à  Kachan  la  plaque  de  l'époque 
mongole,  mon  bonheur  sera  complet. 


A  quatre  heures,  nous  retournons  à  Ali-Kapou.  L'ancien  palais 
de  Chah  Abbas  a  été  recouvert  à  l'intérieur  d'un  badigeon  de  plâtre 
sous  lequel  on  aperçoit  par  places  l'ancienne  décoration  peinte.  Sous 
le  portique,  au  premier  étage,  il  y  a  dans  la  niche  centrale  deux 
peintures  de  la  fin  du  xvi"  siècle,  représentant,  chacune,  une  jeune 
femme  élancée,  vêtue  de  simples  vêtements  flottants,  d'un  style 
précis  et  large  à  la  fois,  de  charme  et  de  finesse. 

Une  de  mes  miniatures,  où  est  peinte  une  jeune  femme  jouant 
avec  un  singe,  est  de  la  même  époque  que  ces  fresques  d' Ali-Kapou. 

Nous  montons  sur  la  terrasse  supérieure.  Nous  regardons 
Ispahan  étendue  au-dessous  de  nous.  A  nos  pieds,  c'est  la  grande 
place,  le  Meïdan  y  Chah  où  passent  des  cavaliers  sur  de  légers  che- 
vaux blancs  qui  dansent,  et  des  petits  ânes  gris  qui  vont  où  on  les 
pousse.  A  droite,  la  coupole  intensément  bleue  de  la  inosquée 
royale  ;  à  gauche,  la  porte  monumentale  du  bazar  ;  en  face  la  cou- 
pole beige  aux  arabesques  bleues  et  noires  du  Cheik  Lutfallah. 
Puis,  ce  sont  des  murs  et  des  murs  de  pisé,  des  terrasses,  les  petites 
voûtes  coupolées  des  bazars  et  des  hammans.  Partout,  dans  les 
cours  des  maisons  ou  au  milieu  des  rues,  des  arbres  admirables, 
peupliers  ou  platanes,  d'une  verdure  si  riche  en  ce  moment  qu'elle 
est  à  la  fois  sombre  et  fraîche.  Au  loin,  s'étend  l'enceinte  ancienne 
de  la  ville  qui  enferme  aujourd'hui  des  champs  de  froment  et 
d'orge  parmi  les  décombres.  L'horizon  est  fermé  par  les  montagnes 
nettement  dentelées  qui  entourent  la  plaine  d'Ispahan.  Le  soleil 
caresse  les  murs  en  ruines,  les  terrasses,  et,  à  côté  des  frondaisons 
vertes  des  arbres,  fait  chanter  les  bruns  chauds  des  terres. 

Nous  allons  aussi  à  la  Medresseh,  dire  adieu  à  l'églantier  en 
fleurs,  au  ruisseau  de  jade  qui  coule  entre  les  murs  émaillés  de 
l'ancienne  école.  Nous  voulons  revoir  ces  endroits  si  beaux  que 
nous  quittons  demain. 

Et  je  sors  de  la  ville  en  voiture  ;  je  traverse  le  pont  d'Ali-Verdi. 


A  Resht. 


Sur  le  col  de  Dèlijan. 


Pl.  35 
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La  rivière  coule  bleue  entre  les  bancs  de  sable  ;  des  saules  se  reflè- 
tent en  ses  eaux  calmes.  Je  continue  à  travers  la  campagne  dans 
la  direction  de  Djoulfa.  Des  voitures  de  la  cour  me  croisent; 
puis  voici  des  dames  de  harem  sur  des  mules  conduites  par  des 
nègres.  Une  des  mules  s'effare  au  bruit  de  la  calèche  attelée  en 
daumont  ;  effrayée,  la  dame  qui  la  monte  ne  songe  plus  à  tenir 
son  voile  qui  se  déplace  et  laisse  voir  un  instant  des  yeux  admi- 
rables et  l'arc  net  de  ses  sourcils. 

J'ai  les  murs  de  Djoulfa  à  ma  droite;  à  gauche,  des  pavots  dres- 
sent leurs  fleurs  hiératiques,  des  avoines  légères  ondulent  au  vent; 
dans  les  jardins  de  jeunes  peupliers  pressés,  des  Persans  se  promè- 
nent deux  à  deux  en  se  tenant  par  le  pouce.  C'est  une  scène  calme 
et  animée  à  la  fois,  d'une  indicible  grandeur. 

Le  soleil  qui  s'abaisse  sur  l'horizon  enveloppe  le  paysage  de 
caresses  chaudes.  Qi^'est  la  lumière  si  vantée  de  Rome  auprès  de 
celle  d'Ispahan?  Comment  décrire  cette  intensité  de  rayonnement, 
les  tons  d'ambre  fluide,  la  clarté  merveilleuse  et  comme  palpable 
de  l'atmosphère  au  coucher  du  soleil  en  juin  sur  le  haut  plateau  de 
l'Iran?  Les  ombres  s'allongent  violettes,  les  montagnes  prennent 
une  couleur  de  velours  vieux  rose,  et  le  bleu  des  coupoles  émail- 
lées  vibre  dans  l'air  du  soir.  Un  peuplier  au  bord  de  la  route  fris- 
sonne de  toutes  ses  feuilles. 

Vendredi  j  juin.  —  Il  faut  partir.  L'angoisse  de  quitter  Ispahan 
nous  serre  le  cœur  depuis  plusieurs  jours  déjà.  Quoi!  perdre  ce  que 
nous  avons  gagné  avec  tant  de  peine,  les  heures  calmes  et  volup- 
tueuses des  matins  sous  les  platanes  et  parmi  les  roses  du  consulat, 
les  grands  repos  de  midi  alors  que  le  soleil  brûle,  les  promenades 
du  soir  dans  les  jardins  abandonnés  où  dorment  des  palais  dont 
aucune  princesse  ne  réveillera  plus  les  échos,  les  courses  à  tra- 
vers les  ruines  ardentes,  la  beauté  des  nuits  étincelantes  ! 

Quitter  Ispahan  pour  retrouver  la  fatigue  du  voyage,  la  traver- 
sée difficile  du  désert,  la  chaleur  accablante  dans  la  voiture  fermée, 
la  poussière  qui  ne  cesse  pas,  les  repas  insuffisants  à  l'ombre  incer- 
taine d'un  arbre  ou  dans  la  saleté  d'une  écurie,  les  nuits  sans  som- 
meil, les  siestes  dans  quelque  grenier  infesté  de  souris,  l'énervement 
des  attentes  à  chaque  relais,  les  querelles  avec  les  cochers;  refaire 
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cela  sans  être  soutenu  par  l'idée  qu'on  a  devant  soi  chaque  jour  quel- 
que chose  de  nouveau,  n'être  plus  attiré  par  la  fascination  de 
l'inconnu  !  Le  retour  !  Revenir  sur  ses  pas  alors  que  devant  nous  le 
monde  entier  est  là  qui  nous  attend  ! 

Pourtant  il  faut  partir.  Les  achats  qui  traînent  depuis  huit 
jours  sont  conclus  dans  la  matinée.  Des  menuisiers  emballent  pour 
nous. 

A  quatre  heures,  les  deux  landaus  sont  là,  dans  l'intérieur  des- 
quels nous  avons  installé  de  véritables  lits,  grâce  aux  matelas  que 
nous  a  cardés  le  vieil  Homère. 

M.  Tchirkine,  qui  nous  a  si  bien  reçus  pendant  ces  huit  jours, 
nous  accompagne  à  cheval  avec  tous  les  cosaques  du  consulat  jus- 
que hors  des  portes  ;  le  vice-consul  d'Angleterre  se  joint  à  lui 
avec  huit  magnifiques  cavaliers  hindous,  des  lanciers  du  Bengale. 

Et  nous  traversons  une  dernière  fois  les  bazars  animés  et  les 
rues  désertes  d'Ispahan. 

A  quelques  kilomètres  de  la  ville,  notre  escorte  prend  congé 
de  nous. 

Au-dessus  des  arbres,  très  loin,  nous  apercevons  encore  la  cou- 
pole ptxre  de  la  grande  mosquée. 

Et,  au  trot  lent  de  nos  chevaux  sur  le  sable,  nous  nous  éloignons 
d'Ispahan  que  nous  ne  reverrons  jamais,  et  marchons  au  nord,  vers 
Téhéran,  vers  l'Europe. 


^i^ 


CHAPITRE   IX 


LE  RETOUR 


^  juin.  —  Nous  allons  lentement  jour  et  nuit  dans  le  désert 
et  les  montagnes,  sans  presque  nous  arrêter.  Nous  traversons  les 
paysages  morts  et  calcinés  que  nous  avons  vus  déjà. 

De  jour  nos  landaus  sont  fermés,  de  nuit  ouverts.  Nous  restons 
couchés  sur  nos  confortables  matelas,  ne  descendant  qu'aux  relais 
où  nous  perdons  chaque  fois  deux  ou  trois  heures;  des  princes 
bakhtiares  sont  devant  nous  et  prennent  les  chevaux. 

Nous  sommes  à  la  seconde  nuit  du  retour.  Dans  le  landau 
ouvert  qui  cahote  sur  le  sable  épais,  je  suis  à  moitié  endormi. 

Au-dessus  de  moi,  c'est  le  dôme  sombre  du  ciel  crevé  d'étoiles 
d'or.  Je  sens  sur  ma  figure  les  caresses  de  la  nuit  veloutée.  Je  suis 
las,  je  m'endors  à  l'air  frais  et  doux. 

Lorsque  j'ouvre  les  yeux,  je  vois  la  nuit  violette,  les  étoiles 
claires,  j'entends  un  chant  triste  et  rythmé,  des  modulations  en 
fusées  autour  de  deux  notes,  et  cela  vient  de  très  loin.  Qiii  chante 
ainsi  la  nuit  dans  le  désert?  Quelle  est  cette  voix  perdue  entre  le 
ciel  et  la  terre  !  La  fatigue  m'accable  et  je  ne  sais  si  je  rêve. 

Non,  le  bruit  d'une  dispute  s'élève,  des  voix  aigres  me  réveil- 
lent tout  à  fait.  Faudra-t-il  faire  l'effort  de  descendre? 

Je  suis  stupéfié  comme  si  j'avais  pris  une  dose  de  haschich. 
Aimé  arrive.  L'homme  qui  chantait  sa  peine  dans  la  nuit  est  un 
cocher  qui  ramène  des  chevaux  au  relais.  Voilà  cinquante  kilomè- 
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très  que  nous  sommes  traînés  par  les  mêmes  rosses  qui  finiront  par 
nous  laisser  dans  les  sables.  Alors  il  faut  atteler  les  chevaux  frais 
qui  rentrent.  Le  cocher  ne  voulant  pas  les  donner,  Aimé  bat  le  cocher. 

C'est  ainsi  que  cela  se  fait  en  Perse. 

Et  je  reprends  mon  rêve  interrompu. 


* 


Nous  apprenons  à  un  relais  que  nos  amis  Phérékyde  ont  eu  une 
aventure.  En  plein  désert,  une  roue  de  leur  voiture  a  cassé.  Ils  ont 
dû  faire  à  midi  six  kilomètres  à  pied  à  travers  les  sables  pour  gagner 
le  chapar  khané.  Ils  y  ont  passé  trente-six  heures  à  attendre 
qu'on  répare  la  roue  dans  la  petite  ville  de  Natanz  à  trente  kilomè- 
tres de  là.  Ils  ont  donc  à  peine  une  jorrrnée  d'avance  sur  nous. 


Le  dimanche  matin  8  juin,  nous  arrivons  à  huit  heures  à  Gez, 
dernier  relais  avant  Kachan,  dont  nous  sommes  séparés  par  le  désert 
où  nous  nous  sommes  ensablés  à  l'aller.  Vingt-cinq  kilomètres  seu- 
lement à  franchir. 

A  Gez,  pas  de  chevaux.  Nous  décidons,  malgré  les  protestations 
des  cochers,  de  garder  ceux  que  nous  avons  pris  au  milieu  de  la 
nuit.  On  détèle  les  pauvres  bêtes  pour  les  panser,  leur  donner  de 
l'orge  et  une  heure  de  repos. 

Nous  en  profitons  pour  aller  nous  baigner  dans  le  ruisseau,  à 
une  certaine  distance  du  relais. 

Tandis  que  nous  nous  baignons,  les  cochers  enfourchent  cha- 
cun un  cheval,  et  les  voilà  partis  avec  leurs  huit  bêtes  à  travers  le 
désert. 

Grande  fureur,  mais  rien  à  faire  qu'à  attendre  qu'il  nous  arrive 
des  chevaux  de  Kachan.  Cela  peut  être  aussi  bien  ce  soir  que  dans 
une  heure. 

Nous  scrutons  l'horizon.  Rien.  Ah,  si!  des  points  qui  se  meu- 
vent là-bas  sur  les  sables.  On  regarde  anxieusement.  Les  points  se 
rapprochent.  On  distingue  maintenant  une  caravane.  Nous  ne  quit- 
terons pas  Gez  de  sitôt.  Un  peu  plus  tard,  la  caravane  arrive.  C'est 
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un  Persan  qui  voyage  avec  ses  femmes  et  ses  domestiques,  le  tout 
monté  sur  des  ânes  et  des  mulets.  Le  mari  est  un  homme  petit,  sec, 
solide,  avec  une  belle  barbe,  et  qui  porte  la  ceinture  verte  des  seïdes. 
Il  n'a  pas  un  regard  pour  nous.  Il  conduit  sa  smalah  à  une  petite 
distance  de  nous,  le  long  du  ruisseau,  sous  les  saules  et,  un  instant 
après,  nous  entendons  les  cris  éperdus  d'une  femme. 

Nous  demandons  pourquoi  elle  crie. 

C'est  le  mari  qui  à  peine  arrivé  à  l'étape,  administre  une  cons- 
ciencieuse raclée  à  une  de  ses  épouses. 

C'est  ainsi  que  cela  se  fait  en  Perse. 


A  dix  heures  enfin,  huit  chevaux  rentrent  au  relais.  La  chaleur 
est  déjà  excessive.  Nous  attendons  une  heure  encore  qu'ils  aient 
pris  de  l'orge  et  repartons  pour  Kachan. 

Jamais  nous  n'avons  eu  aussi  chaud  que  ce  jour-là  pendant  la 
traversée  des  sables.  Nous  sommes  prostrés  dans  les  landaus  fer- 
més, pouvant  à  peine  respirer. 

A  une  heure,  nous  sommes  à  Kachan. 


Première  déception.  Le  télégraphiste  arménien  est  parti  pour  la 
journée  à  la  chasse  dans  les  montagnes,  laissant  un  mot  pour  moi 
disant  qu'il  a  les  plaques  à  reflets  métalliques,  qu'il  rentrera  vers 
six  heures  et  que  si  nous  devons  partir  plus  tôt,  nous  lui  envoyions 
un  de  ses  domestiques  à  cheval. 

Six  heures  est  précisément  l'heure  de  notre  départ.  Aussi,  pen- 
dant qu'Aimé  nous  prépare  à  déjeuner,  je  dis  au  domestique  qu'il 
aille  chercher  son  maître. 

Après  déjeuner,  nous  déplions  et  montons  nos  lits  de  camp  que 
nous  n'avons  pas  employés  depuis  deux  jours.  Nous  nous  installons 
dans  deux  chambres  pour  une  longue  sieste. 

Mais  les  mouches  ont  décidé  de  ne  pas  nous  laisser  dormir. 
Enervés,  nous  nous  tournons  et  retournons  sur  nos  lits,  mais  nous 
ne  dormons  pas. 
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De  guerre  lasse,  je  me  lève  et  vais  voir  si  le  domestique  est 
revenu.  Il  est  là  sous  le  portique  et  déclare  qu'il  n'a  pu  trouver 
un  cheval  dans  Kachan  poixr  aller  chercher  son  maître.  Il  ment, 
mais  qu'y  faire?  Attendre  six  heures.  Nous  avons  toujours  été  en 
retard,  nous  le  serons  une  fois  de  plus. 

Cependant  à  l'idée  que  les  plaques  à  reflets  sont  cachées 
dans  la  maison,  je  ne  puis  rester  tranquille  et  je  me  mets  à  cher- 
cher. Malheureusement  toutes  les  portes  sont  cadenassées. 

Arrivent  six  heures  ;  mes  compagnons  sortent  et  montrent 
des  figures  défaites.  Aimé  prépare  le  dîner  qui,  comme  le  déjeu- 
ner, se  compose  d'oeufs,  de  petits  pois  conservés,  de  biscuits  et  de 
confitures. 

Sept  heures,  nous  mangeons  et  buvons  verres  de  thé  sur  verres 
de  thé.  Le  télégraphiste  ne  revient  pas. 

A  sept  heures  et  demie,  il  fait  nuit.  Aimé  commence  à  pré- 
parer les  bagages. 

J'ai  l'âme  pleine  de  désespoir  à  l'idée  de  quitter  Kachan  et  d'y 
laisser  ces  reflets  métalliques  qui  pourraient  être  à  moi.  J'erre 
dans  le  corridor,  l'escalier  et  la  cour  essayant  encore  d'ouvrir 
les  portes. 

Au  lond  de  la  chambre  où  nous  nous  sommes  reposés,  il  y  a 
une  porte  peu   solide.  Je  pousse,   elle  cède  et  me   voilà  dans  un 
cabinet  sombre.  Je  frotte  une  allumette  et  je  vois  rangées  contre  le 
mur  cinq  ou    six  plaques    de  dimensions  diverses.   Jamais  avare 
découvrant  un  trésor  ne  fut  plus  heureux  que  moi  à  cette  minute. 
Mais  il  faut  examiner  les  plaques  attentivement,  car  les  faus- 
saires sont  adroits  et  savent  le  prix  des  reflets  métalliques  anciens. 
Je  n'ai  que  des  allumettes  pour  m'éclairer  ;  je  me  mets  à  genoux  et 
fais  l'inventaire.  Voilà    une   plaque   d'à  peu  près  un  pied  carré,  à 
fond  d'enlacements    et  d'oiseaux  d'un  dessin    très   fin,  très  aigu. 
Sur  ce  fond  ocre  clair,   s'enlève  une  inscription  en  caractères  bleus 
d'une  netteté  et  d'une  puissance  de  jet  incomparables.  Ce  sont  bien 
là  toutes  les  caractéristiques  de  l'art  au  plus  beau  temps  de  l'époque 
mongole,  et  je  tressaille  de  joie.  L'allumette  s'éteint,  j'en  rallume 
une  autre.   Avec  cet   insuffisant  éclairage  je  ne   puis  juger  de  la 
qualité  de  l'émail,  de  la  valeur  des  reflets.  C'est  pourtant  à  cela  que 
se  décidera  l'authenticité  de  l'œuvre.  Il   faudrait  les  voir  au  jour, 
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mais  je  n'attendrai  pas  à  demain,  je  sens  déjà  que  cette  plaque  ne 
me  quittera  plus. 

Trois  autres  plaques  de  plus  grande  dimension  ont  une  cou- 
verte magnifique  bleu  turquoise  et  de  belles  inscriptions. 

Cette  série-là,  je  ne  la  connais  pas,  mais  je  ne  la  laisserai  pas 
à  Kachan. 

Je  découvre  encore  deux  étoiles  à  reflets  métalliques  excellents 
et  un  petit  fragment  du  xiv"  siècle. 

Je  suis  au  comble  du  bonheur. 

Le  télégraphiste  ne  revient  toujours  pas.  Il  est  neuf  heures; 
il  faut  partir.  Alors  je  lui  écris  une  lettre  en  lui  disant  que  j'emporte 
ses  plaques,  qu'il  ait  à  m'en  télégraphier  le  prix  à  Téhéran,  et  que 
si  nous  ne  pouvons  nous  mettre  d'accord,  je  les  lui  renverrai  à  mes 
frais. 

Je  commence  à  transporter  les  objets  vénérables  ;  je  les 
mettrai  dans  le  landau  sous  le  matelas  et  coucherai  dessus  pour 
être  certain  de  ne  pas  les  perdre. 

A  ce  moment  arrive  notre  homme  et  nous  entrons  aussitôt  en 
marché.  Il  m'indique  le  prix  demandé  ;  le  marchandage  est  difficile  ; 
nous  finissons  par  tomber  d'accord  à  cent  cinquante  tomans  et  il 
ne  reste  plus  qu'à  payer. 

Ici  nouvelle  difficulté.  Avons-nous  cent  cinquante  tomans  sur 
nous  ?  Nous  vidons  nos  portefeuilles  et  nos  sacs  d'argent.  A  force 
de  mettre  les  uns  sur  les  autres  des  billets  d'un  et  de  deux  tomans 
et  d'aligner  des  pièces  de  deux  krans,  nous  arrivons  à  réunir  la 
somme.  Nous  emballons  maintenant  avec  soin  les  plaques  dans 
une  caisse  qui  servit  à  transporter  du  matériel  télégraphique, 
la  caisse  est  solidement  attachée  derrière  le  landau,  et  à  dix  heures 
et  demie  nous  quittons  Kachan  avec  plus  de  quatre  heures  de 
retard. 

Mais  ces  heures  ont  été  bien  employées. 

Je  suis  si  excité  de  ma  découverte  que,  bien  passé  minuit,  j'y 
rêve  encore,  étendu  dans  le  landau,  des  étoiles  plein  les  yeux. 

Lundi  6  juin.  —  Au  dernier  relais  avant  Koum,  grande  dis- 
pute. Il  y  a  huit  chevaux  qui  sont  trop  fatigués  et  on  ne  veut  pas 
nous  les  donner.  Mais  nous  n'avons  qu'une  idée  :  arriver  à  Koum 
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OÙ  nous  attendent  Keller  et  la  Mercedes  et  coucher  à  Téhéran  dans 
les  lits  excellents  de  l'hôtel  Reitz.  Alors,  de  force,  nous  prenons 
les  chevaux  et  les  attelons  pour  nos  derniers  vingt-cinq  kilomètres 
en  voiture  persane. 

Un  seul  cocher  est  là;  nous  enjoignons  à  un  palefrenier  de 
monter  sur  le  siège  de  la  seconde  voiture.  A  côté  de  lui  s'installe 
Aimé  qui  se  fait  fort  de  nous  conduire.  Et  nous  partons  tout  de 
même. 

Le  premier  cocher  est  exaspéré  de  voir  Aimé  prendre  les 
rênes. 

Aimé  est  enchanté  de  conduire  et  claquerait  fièrement  son  fouet, 
si  un  fouet  persan  pouvait  claquer. 

Nous  descendons  ainsi  les  derniers  contreforts  de  la  montagne 
et  nous  engageons  dans  la  plaine  au  bout  de  laquelle  nous  aperce- 
vons au-dessus  des  arbres  la  coupole  d'or  de  Sainte-Fatmeh. 

Soudain  le  cocher  de  la  première  voiture  arrête  les  chevaux, 
descend  de  son  siège,  va  dire  quelques  mots  au  palefrenier  de  la 
seconde  voiture  qui,  à  son  tour,  descend,  et  nos  deux  hommes 
s'éloignent  à  pas  rapides  dans  le  désert. 

Qu'est-ce  que  cela  signifie? 

Nous  les  laisserions  volontiers  aller  à  leurs  affaires,  mais  l'arri- 
vée à  Koum  est  très  difficile  ;  une  seule  piste  est  la  bonne  au  milieu 
des  canaux  d'irrigation  et  des  ponts  écroulés.  Alors  nous  montons 
sur  les  sièges  et  nous  lançons  à  la  poursuite  des  fuyards.  Nous  avons 
bientôt  fait  de  les  rattraper  et  sautons  à  terre  à  côté  d'eux.  Le 
cocher  refuse  de  reprendre  les  rênes.  A  bout  d'arguments, 
Georges  Bibesco  lui  décoche  un  excellent  coup  de  poing.  Cet 
homme  tombe  sur  le  sable  à  genoux,  grince  des  dents,  crie  et  s'ar- 
rache les  cheveux  de  désespoir.  Il  est  fou  ou  bien  ivre.  Je  le  prends 
délicatement  par  la  peau  du  cou  et  le  traîne  jusqu'à  la  voiture.  Là, 
aidé  par  un  de  mes  compagnons,  je  le  hisse  sur  son  siège,  saisis  son 
fouet,  lui  montre  alternativement  Koum  dans  le  lointain  et  le 
manche  du  fouet,  et  m'installe  derrière  lui.  Il  a  compris  cette  fois-ci, 
mais  il  me  supplie  de  lui  rendre  son  fouet  qui  ne  lui  sert  jamais  à 
rien,  mais  sans  quoi  il  est  privé  de  sa  dignité.  Je  lui  remets  le  fouet  ; 
mes  poings,  s'il  en  est  besoin,  suffiront,  et  il  fait  partir  ses  che- 
vaux. 


<=5°        QUELQUES   INCIDENTS   DE   VOYAGE        <^ 


L'axe  cassé! 


Le  débarquement  à   Djoulfa 


Embarquement  sur  le  deuxième  bras  de  l'Arax. 


Passage  de  la  rivière  Nahkitchévan. 


Pr..  ?.C, 
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A  la  seconde  voiture,  Georges  Bibesco  a  également  convaincu 
le  palefrenier  de  l'inutilité  d'une  révolte. 

Nous  avançons  vers  Koum,  traversons  son  étroit  bazar  au 
milieu  du  jour  et  à  une  heure  sommes  dans  le  jardin  charmant 
du  chapar  khané  où  tous  les  grenadiers  ont  mis  leurs  fleurs  rouges 
en  notre  honneur  et  où  nous  attendent,  ô  joie,  Keller  et  la  Mer- 
cedes. 

De  Koum  a  Téhérax  ex  automobile.  —  Jamais  automobile 
n'est  arrivé  à  Koum.  Aussi,  à  trois  heures,  avant  de  partir,  allons- 
nous  nous  faire  photographier  au  bord  de  la  rivière  avec,  dans  le 
fond,  ô  sacrilège,  la  mosquée  sainte  ! 

Nous  laissons  Aimé  et  nos  bagages  à  Koum  ;  il  arrivera  vingt- 
quatre  heures  après  nous  à  Téhéran.  Et  nous  partons. 

Comment  dire  l'ivresse  de  marcher  à  quarante  kilomètres 
à  l'heure,  dans  un  excellent  automobile,  bien  suspendu,  aux 
coussins  moelleux,  sur  cette  route  où  l'horrible  diligence  per- 
sane nous  a  secoués  pendant  plus  d'un  jour  et  d'une  nuit?  Nous 
filons  sur  le  sol  dur  et  rocailleux.  La  chaleur  est  intense  ;  sous 
la  capote  relevée  de  la  voiture,  nous  recevons  des  gifles  d'air  chaud, 
comme  une  douche  sèche,  continue  et  brûlante.  Dans  la  joie  de  se 
retrouver  au  volant  de  direction,  et  confiant  dans  la  solidité  éprou- 
vée des  ressorts.  Geore'es  Bibesco  nous  mène  à  toute  allure  ;  nous 
sautons  sur  les  inégalités  de  la  route,  et  Dieu  sait  si  elles  sont 
nombreuses  et  si  nous  avons  eu  le  temps  de  les  compter  en  détail  à 
l'aller?  Les  réactions  sont  dures  dans  le  fond  de  la  voiture.  Qu'im- 
porte ?  A  ce  train-là,  nous  sommes  sûrs  d'arriver  ce  soir  à  Téhéran 
et,  arrêts  compris,  de  faire  en  cinq  heures,  les  cent  cinquante  kilo- 
mètres qui  nous  séparent  de  la  capitale. 

Et  c'est  joyeusement  que  nous  dansons  sur  les  caniveaux  et 
les  pierres  dont  la  route  est   seinée. 

A  Kusch  y  Nusret  où  nous  avons  passé  notre  première  nuit, 
nous  nous  arrêtons  pour  prendre  du  thé. 

Un  peu  plus  loin  dans  les  montagnes,  nous  rencontrons  quatre 
chevaux  qui  regagnent  le  relais.  Ils  s'effraient  à  notre  vue,  font 
un  subit  tête  à  queue  ;  les  voilà  partis  ventre  à  terre  et  nous  à  leur 
poursuite.   Jamais  chevaux  de  poste  persans  n'ont  tant  et  si  vite 
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couru  !   Enfin  ils  ont  l'intelligence  d'entrer  dans  une  clairière    et 
de  nous  laisser  passer. 

Le  ciel  devant  nous  est  sombre  ;  les  montagnes  de  l'Elbourz  sont 
voilées  par  les  nuages  ;  on  n'aperçoit  pas  le  Démavend  ;  il  doit  y  avoir 
un  orage  sur  Téhéran,  car  le  vent  brûlant  nous  souffle  dans  la  figure 
avec  rage  et  commence  à  soulever  les  sables.  Nous  les  regardons  de 
loin  se  lever  du  sol  et  filer  sur  le  flanc  des  montagnes  en  longues 
traînées  grises.  Et  comme  nous  arrivons  au  sommet  d'un  petit  col, 
nous  sommes  enveloppés  par  un  tourbillon.  On  ne  voit  plus  à  un 
mètre  devant  soi  ;  il  faut  arrêter  le  moteur.  La  poussière  fine  se  change 
en  gros  grains  de  sable  et  en  petites  pierres  qui  nous  fouettent  le 
visage  avec  une  telle  force,  que  nous  voici  aussitôt  agenouillés 
dans  l'auto,  les  yeux  fermés,  la  figure  dans  nos  mains,  à  moitié 
asphyxiés  par  la  rafale  qui  pique.  C'est  un  sentiment  fort  angois- 
sant ;  il  manquait  à  la  collection  de  nos  sensations  de  voyage. 
Comme  nous  sommes,  je  crois  que  nous  l'avons  démontré,  de  vrais 
touristes  curieux  de  tout  ce  qui  est  nouveau,  l'idée  d'être  pris  dans 
une  tempête  de  sable  nous  aide  à  supporter  notre  détresse  physique. 
Le  tourbillon  ne  dure  que  cinq  minutes. 

Mais  comment  le  moteur  se  trouvera-t-il  de  cette  aventure?  Les 
poussières  n'auront-elles  pas  envahi  ses  organes  délicats  ?  Marchera- 
t-il  encore  ?  —  Oui,  le  voilà  qui  ronfle  régulièrement  et  nous  entraîne 
de  nouveau  dans  une  course  folle  vers  Téhéran. 

La  nuit  vient.  Nous  franchissons  les  chaînes  de  montagnes, 
retombons  dans  les  plaines,  gravissons  d'autres  pentes  raides, 
filons  entre  les  rochers,  à  une  allure  vertigineuse. 

Et  cependant  sommes  secoués  comme  bouteilles  qu'on  rince.  Ni 
caniveaux,  ni  remblais  ne  nous  arrêtent  ;  nous  sautons  et  passons. 
Maintenant  on  y  voit  à  peine.  Un  arrêt,  tout  à  coup  ;  nous  plon- 
geons dans  un  caniveau,  on  entend  un  bruit  sec  et  le  moteur  s'arrête. 
Minutes  pleines  d'angoisse  !  Est-ce  la  panne  ?  La  panne-  à  une 
heure  de  Téhéran,  en  auto,  à  une  nuit  en  voiture  persane? 

Keller  descend  pour  examiner  le  dommage.  Nous  sommes  dans 
un  caniveau  d'espèce  nouvelle.  C'est  le  caniveau  à  dos  d'âne.  Il  y 
a  profonde  dépression  d'abord,  puis  au  milieu  du  caniveau  une  petite 
voûte  en  arête  pour  laisser  passer  une  conduite  d'eau.  Le  volant  a 
tapé  contre  la  voûte.  Est-il  cassé?  Non,  même  pas  faussé. 
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Keller  remet  en  marche  et  nous  avons  la  joie  ineffable  d'enten- 


dre le  bruit  cher  et  régulier  du  moteur. 


A  huit  heures  et  demie,  dans  la  tempête  de  vent  qui  n'a  pas 
cessé,  nous  sommes  à  la  porte  de  Téhéran.  Nous  avons  mis  cinq 
heures  et  demie  pour  couvrir  une  distance  qui  nous  avait  demandé 
en  voiture  persane  vingt-cinq  heures  de  supplice  continu. 


Téhéran,  j  et  8  juin.  —  Journées  fort  occupées  à  dire  adieu  à 
nos  amis,  à  expédier  par  la  poste  nos  bagages  et  les  colis  qui  nous 
rejoindront  à  Enzeli.  Grâce  aux  Belges,  les  postes  sont  fort  bien 
organisées,  et  nous  leur  confions  sans  crainte  nos  trésors. 

Nous  retrouvons  les  Phérékyde  qui  nous  racontent  leurs  aven- 
tures et,  à  peine  nous  les  ont-ils  dites,  qu'ils  repartent  en  landau 
pour  Resht. 

Nous  allons  à  Goulah-ek  où  est  la  légation  de  Russie  en  été  et 
à  Schimran  où  loge  le  ministre  d'Angleterre  pendant  les  chaleurs. 
Ce  sont,  au  pied  des  montagnes,  des  parcs  délicieux  d'eaux  vives  et 
de  verdures  fraîches  où  il  règne,  même  pendant  les  jours  du  Chien, 
une  exquise  température. 

Et  le  jeudi  8  juin  —  ces  jours  passent  comme  un  tourbillon  — 
nous  voici  de  nouveau  en  auto  sur  route  pour  gagner  Resht  et  la 
mer  Caspienne. 

De  Téhéran  a  Resht  en  automobile.  —  Nous  avons  eu  beau- 
coup de  peine  à  trouver  de  l'essence  pour  cette  dernière  étape. 
Enlin  on  nous  en  a  cédé  au  prix  coûtant  qui  est  près  de  trois  francs 
le  litre. 

Nous  aimerions  faire  les  trois  cent  cinquante  kilomètres  en 
douze  heures,  avec  halte  pour  déjeuner.  A  ce  train-là,  nous  arrive- 
rons rompus  à  Resht,  mais  pour  la  nuit.  Comme  nous  l'avons  vu  h 
l'aller,  il  y  a  sur  cette  route  un  caniveau  tous  les  cent  mètres.  Cela 
fait  trois  mille  cinq  cents  caniveaux  entre  Téhéran  et  Resht.  Il  est 
inutile  de  dire  qu'on  ne  peut  pas  ralentir  trois  mille  cinq  cents  fois 
et  que  nous  prendrons  les  caniveaux  en  vitesse.  Georges  Bibesco 
est  sûr  des  ressorts  de  la  voiture.  Nos  épines  dorsales  supporteront- 
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elles  ces  secousses  aussi  bien  que  les  ressorts?  Cela  reste  avoir,  mais 
ce  sont  de  ces  choses  que  Ton  n'apprend  que  par  expérience. 

A  neuf  heures  (au  lieu  de  huit  qui  étaient  fixées)  nous  sommes  à 
la  porte  de  Téhéran,  et  nous  filons  par-dessus  les  premiers  caniveaux. 

Nous  n'avons  pas  roulé  depuis  trois  quarts  d'heure  que  le  pneu- 
matique de  droite  éclate.  Georges  Bibesco  et  Keller  changent  la 
chambre  à  air,  tandis  que  nous  nous  abritons  du  soleil  déjà  brûlant 
sous  des  saules  qui  ombragent  un  ruisseau  rapide. 

Vingt  minutes  de  perdues,  nous  repartons.  Nous  ne  roulons  pas 
longtemps.  Nouvel  éclatement.  La  chambre  à  air  et  l'enveloppe  à 
droite  arrière  ont  sauté.  Cette  fois-ci,  je  me  mets  à  la  besogne  aussi; 
il  faut  défaire  le  rouleau  des  enveloppes  qui  restent.  Il  fait  terrible- 
ment chaud  à  réparer  en  plein  soleil.  Nous  passons  là  une  demi- 
heure  pénible. 

En  route  !  Maintenant  nous  arrivons  à  la  rivière  et  au  pont 
écroulé.  Nous  descendons  de  voiture  et  nous  réconfortons  d'un  verre 
de  thé  à  lazastava  voisine.  Puis  traversons  la  passerelle  à  pied,  tan- 
dis que  Georges  Bibesco  conduit  l'auto  à  travers  la  rivière  dont  les 
eaux  sont  moins  hautes  qu'il  y  a  un  luois. 

Et  nous  filons  sur  Kaswyn  dont  quatre-vingts  kilomètres  encore 
nous  séparent  et  où  nous  comptons  déjeuner.  Il  est  déjà  près  de 
midi.  Si  nous  n'avons  pas  d'autre  crevaison,  nous  y  serons  avant 
deux  heures.  Il  est  déjà  certain  que  nous  descendrons  les  pentes 
rapides  des  montagnes  du  Ghilan  pendant  la  nuit. 

Un  quart  d'heure  après  le  passage  de  la  rivière,  le  pneumatique 
de  gauche  arrière  s'aplatit.  Nouvelle  réparation.  Cette  fois-ci  la  cha- 
leur en  plein  soleil  est  à  mourir.  Ouvrir  les  boîtes  d'outils,  défaire 
la  courroie  des  enveloppes,  enlever  la  vieille  chambre  à  air  et 
remonter  la  nouvelle,  pomper  surtout,  que  cela  est  fatigant  !  On  ne 
sait  pas,  avant  de  l'avoir  essayé,  ce  qu'il  faut  de  courage,  arrosé  de 
sueur,  pour  gonfler  un  pneumatique  dans  le  désert,  à  midi  au  mois 
de  juin. 

Accablés  de  fatigue,  nous  repartons,  priant  le  dieu  qui  conserve 
les  pneumatiques  d'avoir  pitié  de  nous. 

Mais  ce  dieu  se  moque  de  nos  prières,  car  moins  d'une  heure 
après  la  même  chambre  à  air  éclate,  et  l'enveloppe  aussi.  C'est  une 
réparation  d'une  demi-heure.  Nous  sommes  heureusement  dans  un 
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petit  village.  Les  hal3itants  se  rassemblent  autour  de  nous  ;  et  nous 
prenons  l'un  d'eux  pour  gonfler  la  nouvelle  enveloppe.  Je  le  photo- 
graphie en  train  de  se  livrer  à  cette  besogne  inaccoutumée. 

Il  est  deux  heures  et  demie  de  l'après-midi.  Avec  quel  retard 
arriverons-nous  à  Resht,  et,  si,  notre  déveine  continue,  nous  res- 
tera-t-il  assez  d'enveloppes  et  de  chambres  à  air? 

Vers  trois  heures  et  demie,  nous  entrons  sans  nouvel  incident 
dans  la  cour  du  monumental  chapar  khané  de  Kaswyn.  Nous 
mourons  de  faim  et  nos  épines  dorsales  ont  déjà  reçu  quatorze  cents 
secousses  violentes  au  passage  d'autant  de  caniveaux.  On  imagine 
difficilement  la  lenteur  du  service  dans  ce  relais  où  des  affiches  im- 
primées en  persan,  en  français  et  en  russe  donnent  la  liste  des  plats 
que  l'on  tient  à  la  disposition  des  voyageurs  et  le  prix  modique  que 
l'on  aura  à  payer. 

Il  faut  une  heure  et  demie  pour  obtenir  quelques  portions  de 
kebab  et  un  samovar. 

A  cinq  heures,  au  moment  où  nous  voulons  partir,  un  orage 
noircit  le  ciel  et  soulève  des  tourbillons  de  poussière.  Nous  sommes 
aveuglés  et  forcés  d'arrêter  un  instant  dans  l'avenue  royale,  près  du 
palais  du  gouverneur.  Puis  c'est  une  brève  et  violente  averse  et  tout 
de  suite  après  un  soleil  radieux. 

Nous  sommes  maintenant  dans  la  montagne.  Nous  avons  à  peu 
près  quatre  cents  mètres  à  gravir  pour  arriver  au  point  le  plus  haut 
d'où  nous  redescendrons  de  seize  cents  inètres  sur  la  Caspienne  par 
une  route  difficile,  dans  la  nuit. 

Mais  nous  n'en  avons  pas  fini  avec  les  ennuis  de  pneumatique. 
Comme  nous  commençons  la  descente,  la  chambre  à  air  de  la  roue 
de  gauche  devant  crève.  Vingt-cinq  minutes  de  perdues.  Et  ce  ne 
sera  pas  tout.  Avant  la  nuit  encore  nous  serons  obligés  de  changer 
enveloppe  et  chambre  à  air  à  droite  devant.  Jamais  guigne  pareille 
ne  nous  poursuivit. 

Bien  que  nous  soyons  à  quinze  cents  mètres  et  que  le  soleil  soit 
couché,  la  chaleur  est  si  forte  que  nous  restons  dans  l'auto  en  man- 
ches de  chemise  et  sans  gilet.  Nous  traversons  un  paysage  et  des 
montagnes  arides  d'une  extraordinaire  grandeur.  La  nuit  vient  et 
s'installe  brusquement  au-dessus  des  cimes  déchiquetées.  Voici, 
éclatantes  au-dessus  de  nous,  Vega  de  la  Lyre,  Denbe  du  Cygne,  à 
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gauche  Altaïr  de  l'Aigle,  à  l'ouest  Arcturus  du  Bouvier. 

Notre  phare  est  allumé  ;  nous  avançons  aussi  vite  que  possible 
pour  gagner  Mendjil  où  un  pilaf  nous  attend  à  la  zastava  amie.  Dans 
le  fond  de  l'auto,  nous  sommes  meurtris  de  tant  de  secousses  et  très 
las. 

A  dix  heures,  nous  arrivons  à  la  zastava  dans  le  défilé,  si  fati- 
gués que  c'est  à  peine  si  nous  pouvons  jouir  de  l'excellente  hospita- 
lité qu'on  nous  y  offre.  Seul  du  thé  bouillant  nous  est  un  réconfort. 
Pendant  que  nous  sommes  là,  nous  entendons,  sur  la  route,  les 
clochettes  des  chameaux  dont  les  longues  caravanes  commencent  à 
passer. 

Nous  partons  enfin  pour  notre  dernière  étape.  Nous  devrions  ne 
pas  mettre  plus  de  trois  heures  pour  les  quatre-vingt-dix  kilomètres 
qui  nous  restent  à  faire. 

Mais  nous  constatons  bientôt  qu'il  n'est  pas  question  de  faire 
trente  kilomètres  à  l'heure  dans  la  nuit,  car  à  chaque  moment  nous 
rencontrons  ou  rattrapons  une  caravane.  Quand  ils  voient  le  phare 
éblouissant  de  l'auto,  les  grands  chaineaux  tremblent  sur  les  quatre 
articulations  de  leurs  pattes,  forment  un  cercle,  tournent  le  dos  à 
l'ennemi,  mettent  leurs  têtes  les  unes  tout  près  des  autres  et  se  ra- 
content leur  frayeur.  J'ai  beau  leur  crier  :  «  Kabardar,  kabardar»,  ils 
n'écoutent  rien.  Les  chameliers  accourent;  les  chameaux  oscillent 
de  droite  et  de  gauche,  mêlent  les  cordes  qui  les  attachent,  et  nous 
restons  à  attendre  que  ces  nœuds  inextricables  d'animaux  se  défas- 
sent. Les  ânes,  eux,  ont  une  autre  façon  de  procéder;  ils  s'hypnoti- 
sent sur  le  phare,  refusent  de  bouger,  et  il  faut  les  porter  sur  le  bord 
de  la  route. 

Nous  rencontrons  et  croisons  peut-être  une  vingtaine  de  cara- 
vanes de  chameaux  et  autant  de  caravanes  de  mulets  et  d'ànes. 
C'est  chaque  fois  entre  cinq  et  dix  minutes  d'arrêt  forcé. 

Nous  arrivons  enfin  à  la  forêt:  ily  règne  une  fraîcheur  délicieuse. 
A  la  clarté  du  phare  nous  voyons  les  oliviers  centenaires,  le  dôme 
que  nous  font  les  hêtres  et  les  érables  ;  des  haies  de  liserons  courent 
le  long  de  la  route,  et  les  fontaines  descendent  en  cascades  à  travers 
les  bois  ;  le  bruit  de  leurs  chutes  nous  accompagne  et  berce  notre 
fatigue  extrême.  A  peine  gardons-nous  les  yeux  ouverts;  mais  les 
cahots  rudes  nous  empêchent  de  dormir  et  nous  obligent  à  nous  tenir 
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à  nos  sièges.  Sur  la  route  un  chacal  file  devant  nous  obliquement. 
Georges  Bibesco  est  toujours  au  volant. 

Un  nouvel  arrêt,  encore  un  pneumatique  crevé.  Il  ne  reste  plus 
qu'une  chambre  à  air  ;  on  est  obligé  de  mettre  un  bandage  à  l'enve- 
loppe. Longue  réparation  pendant  laquelle  nous  nous  enfonçons 
dans  la  forêt  à  la  recherche  d'un  torrent  que  nous  entendons  chanter 
doucement  près  de  nous.  Sous  les  arbres,  l'obscurité  est  profonde. 
A  grand  peine  nous  arrivons  au  bord  du  ruisseau,  nous  nous  déchaus- 
sons et  plongeons  nos  pieds  dans  l'eau  fraîche.  Entre  les  feuilles,  on 
aperçoit  le  ciel  plein  d'étoiles  claires. 

Nous  filons  de  nouveau.  Il  est  plus  de  trois  heures  du  matin. 
Jamais  fatigue  plus  forte  ne  nous  accabla.  Voilà  dix-neuf  heures  que 
nous  sommes  en  route.  Le  bandage  cède.  Il  faut  le  renforcer.  Et  nous 
repartons.  Nous  longeons  des  clairières  ouvertes  et  des  taillis 
obscurs. 

Maintenant  une  aube  affaiblie  laisse  voir  les  grands  arbres  immo- 
biles qui  bordent  la  route.  Autour  d'eux  flotte  une  buée  légère, 
comme  la  respiration  de  la  nuit  qui  s'en  va.  Le  ciel  est  gris,  chargé 
de  vapeurs.  On  y  voit  à  peine. 

Pourtant  l'éners^ement  a  gagné  notre  conducteur.  Nous  mar- 
chons à  grande  allure,  car  nous  avons  quitté  les  montagnes  et  som- 
mes en  terrain  plat.  Dans  le  fond  de  la  voiture,  la  princesse  Bibesco, 
son  cousin  et  moi  sommes  si  fatigués  que  nous  ne  pouvons  plus  par- 
ler. Il  semble  que  nous  touchions  à  la  limite  extrême  où  l'on  perd 
conscience.  C'est  un  engourdissement  des  membres  rompus  par  les 
secousses,  engourdissement  qui  est  très  douloureux  et  presque 
agréable. 

Nous  arrivons  à  un  carrefour.  Un  arc  de  triomphe  dit  que  le 
Chah  a  passé  par  là.  A  droite?  A  gauche?  Nous  prenons  à  droite  entre 
deux  habitations  qu'une  galerie  supérieure  réunit.  Nous  filons  à 
cinquante  kilomètres  à  l'heure  dans  la  lumière  indistincte  de  l'aube. 
Soudain,  nous  sommes  projetés  en  Lair  tous  trois,  nous  envolons  et 
parcourons  d'un  furieux  élan  je  ne  sais  combien  de  mètres.  Comment 
cela  fmira-t-il?...  Retrouverons-nous,  lorsque  nous  redescendrons, 
l'automobile  intact?...  Oui.  nous  retombons  sur  nos  sièges  et  l'auto 
qui  avait  donné  violemment  contre  un  dos  d'âne  continue  comme 
si  de  rien  n'était.  Nous  n'avons  eu  aucune  émotion,  nous  étions  trop 
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fatigués,  mais  la  violence  de  la  secousse  nous  a  réveillés  et  nous 
regardons  autour  de  nous. 

Nous  sommes  dans  un  lieu  calme,  inattendu,  dont  l'étrangeté 
nous  surprend  et  nous  ravit.  Au  lieu  de  la  route,  une  allée  droite 
couverte  de  sable  fin;  des  deux  côtés,  des  rizières  restreintes  la  bor- 
dent d'une  eau  de  couleur  jade  clair  encadrée  par  des  haies  de  buis 
taillé  d'un  vert  foncé.  De  petites  touffes  de  riz  percent  à  intervalles 
réguliers  la  surface  glauque  et  luisante  de  l'eau.  Par-delà  les  riziè- 
res, des  taillis  et  de  nobles  bosquets  d'arbres,  un  bois  paisible  où 
pas  un  oiseau  ne  chante.  De  place  en  place,  bâtie  sur  pilotis,  une 
petite  maison  couverte  de  chaume;  sur  la  galerie  ouverte,  protégés 
par  un  store  de  roseaux,  des  jardiniers  dorment  couchés  sur  des 
nattes  de  jonc.  Dans  un  réchaud  des  braises  couvent  sous  la  cendre. 
Et  sur  tout  cela  règne  un  calme  solennel  ;  c'est  la  paix  où  s'assou- 
pit le  parc  d'une  Belle  au  Bois  dormant.  Nous  regardons  ces  choses 
précieuses  avec  des  yeux  pleins  de  sommeil,  et,  ne  sachant  si 
nous  rêvons  ou  si  nous  sommes  éveillés,  ne  parlons  pas  de  peur 
de  chasser  la  vision  de  ces  petits  parterres  de  jade  enchâssés  de 
buis  vert. 

A  six  heures,  nous  arrivons  au  consulat.  Il  y  a  vingt-deux  heu- 
res que  nous  sommes  sur  route,  fatigués  et  poussiéreux  comme  nous 
ne  l'avons  jamais  été.  Nous  espérons  quelques  heures  de  repos, 
mais  les  moustiques  ne  nous  laissent  pas  dormir. 

A  dix  heures  arrivent  les  Phérékyde  qui  n'en  sont  plus  à  comp- 
ter leurs  accidents  de  voiture.  Une  roue  a  cassé  ;  ils  ont  fait  les  der- 
niers trente  kilomètres  sur  les  charrettes  sans  ressorts  de  la  poste. 


Le  soir  de  ce  même  jour  nous  prenons  une  voiture,  non  pour  re- 
tourner dans  le  parc  de  l'aube  de  peur  de  ne  le  retrouver  point,  mais 
pour  aller  dans  un  autre  jardin  que  veut  nous  montrer  la  princesse 
Bibesco.  Des  chevaux  sont  attachés  à  la  porte  où  nous  laissons  la 
voiture  pour  flâner  à  pied  sous  les  ombrages  centenaires.  Des  Persans 
y  passent  par  couples  ;  il  y  a  des  allées,  des  arbres,  des  fleurs  et 
des  pelouses.   Que  i'aime  ce  parc  dans  la  nuit  ! 
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Et  comme  nous  nous  promenons,  nous  arrivons  près  d'une  en- 
ceinte grillée.  Derrière  la  grille,  on  distingue  dans  l'obscurité  des 
jardins  de  lis  et  plus  loin  un  pavillon  rond,  à  galeries  ouvertes,  où 
sont  accrochées  des  lanternes  allumées.  Nous  trouvons  une  porte 
ouverte,  nous  entrons  parmi  les  lis,  les  iris,  les  marguerites  ;  l'air  de 
la  nuit  est  lourd  de  parfums.  Dans  une  allée  un  Persan  s'approche 
de  nous  ;  c'est  le  maître  du  jardin.  Il  nous  remercie  courtoisement 
d'y  être  entrés  ;  il  fait  apporter  des  sièges,  des  rafraîchissements, 
du  thé,  des  glaces  au  citron.  Un  ami  qui  l'accompagne,  un  vieillard, 
tire  de  sa  poche  une  blague  qu'il  déplie  lentement  et  qu'il  nous  tend. 
Dans  l'obscurité,  je  ne  vois  pas  ce  qu'il  nous  offre  ;  je  crois  que  c'est 
du  tabac,  mais,  en  le  prenant  dans  la  main,  je  suis  détrompé.  C'est 
une  odorante  pincée  de  fleurs  de  chèvrefeuille  que  ce  vieux  Persan 
porte  avec  tant  de  précaution  au  fond  de  sa  poche. 

Nous  emportons  de  Resht,  ces  visions  exquises  de  l'aube  et  de 
la  nuit. 


10  juin.  —  Nous  avons  quitté  la  Perse. 

Nous  sommes  à  l'ancre  devant  Lencoran.  Georges  Bibesco,  le 
médecin  du  bord,  et  moi,  nous  déshabillons  dans  les  roues  du  bateau 
et  faisons  une  pleine  eau  dans  la  Caspienne.  L'eau  est  tiède. 

11  juin.  —  Nous  traversons  Bakou,  et  prenons  le  train  pour 
Tiflis.  Nous  ne  nous  arrêtons  plus. 

12  juin.  —  Tous  les  magasins  de  Tiflis  sont  fermés.  A  l'hôtel  de 
Londres,  nous  retrouvons  Léonida  revenu  depuis  deux  jours.  Il  nous 
conte  ses  aventures  périlleuses.  Elles  valent,  à  elles  seules,  un  cha- 
pitre. 
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CHAPITRE   X 


DE  TIFLIS  A  TABRIZ   ET  ZENDJAN 

OU   AVENTURES   HÉROÏQUES  DE  LÉONIDA   ET   D'UNE  MERCEDES 

DANS   LES  MONTAGNES   DE   LA   PERSE 


Notre  ami  Léonida  laissé  à  Tiflis,  ayant  décidé  de  se  rendre 
compte  par  lui-rnême  de  la  valeur  des  renseignements  sur  la  route 
de  Tabriz,  organisa  son  expédition.  Il  aménagea  sa  voiture  de  façon  à 
pouvoir  prendre  trois  cent  cinquante  kilos  d'essence.  Il  se  munit 
d'un  interprète,  et  en  compagnie  de  son  fidèle  Giorgi,  son  mécani- 
cien dont  le  nom  doit  aussi  passer  à  la  postérité il  prit   le  train 

pour  Akstafa.  C'est  ainsi  que  commencent  en  ce  pays  les  voyages 
en  automobile. 

Il  y  avait  une  route  jadis  d' Akstafa  à  Tiflis  ;  mais  depuis  vingt- 
cinq  ans  que  le  chemin  de  fer  a  été  construit,  le  gouvernement  russe 
a  détruit  la  route  de  façon  à  obliger  les  vovaseurs  à  se  servir  du  tram. 
Voilà  un  procédé  simple  et  sommaire  à  recommander  ai;x  compa- 
gnies de  chemin  de  fer.  qui  font  de  mauvaises  affaires. 

A  Akstafa,  commencent  le  voyage  en  auto  et  les  aventures  de 
Léonida.  Ces  dernières  furent  si  nombreuses,  si  variées  que  je  pense 
que  la  meilleure  façon  de  les  raconter  au  lecteur  est  de  publier  les 
brèves  notes  que  jour  par  jour  Léonida  prit  sur  son  carnet.  On  verra 
mieux  ainsi  l'énergie  extraordinaire  et  l'obstination  presque  folle 
que  notre  ami  apporta  à  l'exécution  de  son  plan,  ayant  à  lutter  dans 
les  circonstances  les  plus  désavantageuses  contre  un  pays  de  mon- 
tagnes ou  inondé,  dans  lequel   à  ce   moment-là,  les   populations 
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étaient  soulevées,  où  Arméniens  et  Ta  tares  se  massacraient,  où  les  bri- 
gands étaient  maîtres  des  routes.  On  verra  la  malchance  terrible  qui 
s'abattit  sur  Léonida,  à  la  suite  d'une  faute  grave  de  son  mécanicien, 
l'inouïe  ténacité  qu'il  apporta  à  réussir  quand  même,  et  à  essayer, 
malgré  tout,  de  nous  rejoindre  à  Téhéran. 
Laissons  donc  la  parole  à  Léonida. 


Dimanche  y  mai.  —  A  midi  à  Akstafa.  Il  pleut.  Pour  franchir 
dans  la  boue  le  kilomètre  qui  sépare  la  gare  de  la  chaussée,  il 
faut  une  heure.  Là,  les  cosaques  m'arrêtent;  ils  ont  l'ordre  de  ne 
laisser  passer  personne  à  cause  des  brigands.  Je  montre  la  lettre 
du  gouverneur  de  Tiflis,  et  ils  consentent  à  me  laisser  aller. 

La  route  est  bonne.  J'entre  dans  les  montagnes.  Première  diffi- 
culté, traversée  d'un  torrent  qui  a  près  d'un  mètre  de  profon- 
deur. 

Je  le  passe  tout  de  même.  A  quatre  heures,  arrivée  à  Délijan  au 
pied  du  col.  Malgré  qu'on  veuille  m'empêcher  de  partir  pour 
Erivan.  je  me  décide  à  continuer.  La  montée  est  si  raide  que  je 
vais  en  première  vitesse.  Je  prends  de  la  neige  pour  refroidir  le 
motevir  qui  commence  à  chauffer.  La  pluie  se  change  en  neige.  Je 
suis  à  près  de  deux  mille  mètres,  le  vent  est  terrible.  Je  descends 
sans  accident  jusqu'à  Elenovka,  près  du  lac  Goktcha.  Je  ne  suis 
plus  qu'à  quatre-vingt-dix  kilomètres  d'Erivan. 

Il  est  six  heures  et  demie.  Sans  vouloir  écouter  personne,  je 
file  sur  Erivan.  La  route  est  cette  fois  bonne,  les  phares  éclairent 
bien.  Avant  dix  heures  j'arrive  à  Erivan.  Impossible  d'entrer  la 
voiture  à  l'hôtel.  Je  la  fais  garder  par  des  cosaques  au  milieu  de 
la  rue. 

Mardi  8  mai.  —  Le  gouverneur  télégraphie  aux  autorités  de  la 
route.  A  deux  heures  et  demie  je  pars,  après  avoir  acheté  tout  ce 
que  je  trouve  de  benzine. 

Au  sortir  de  la  ville,  pendant  cinq  kilomètres,  vieille  chaussée 
délaissée,  des  trous  qui  atteignent  jusqu'à  un  mètre  de  profondeur 
et  pleins  de  boue,  puis  une  route  passable  avec  de  grandes  montées 
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et  descentes  sur  laquelle  on  peut  marcher  à  peu  près  à  quinze  kilo- 
mètres à  l'heure,  si  on  a  le  cœur  solide. 

Mais  après  une  dizaine  de  kilomètres,  je  m'aperçois  que  la 
voiture  ne  marche  plus,  bien  que  le  moteur  donne  régulièrement. 
J'examine  toutes  les  pièces  de  transmission,  les  unes  après  les 
autres,  et  j'arrive  enfin  à  découvrir  que  l'axe  des  pignons  tourne 
dans  son  cône  d'engrenage.  C'est  très  grave. 

Je  démonte  la  carrosserie,  le  changement  de  vitesse,  et  consolide 
l'axe  du  mieux  que  je  puis. 

Tant  bien  que  mal  maintenant  la  voiture  marche ,  j  e  retourne  vers 
Erivan.  Je  n'y  arrive  pas.  A  neuf  heures,  je  suis  dans  un  petit  village 
où  Ton  ne  veut  pas  me  recevoir.  Il  faut  que  je  sorte  la  lettre  officielle 
pour  qu'on  me  laisse  coucher  à  l'auberge.  Toute  la  nuit,  de  cinq 
minutes  en  cinq  minutes,  les  gardes  dans  le  village  s'appellent. 

Mardi  g  mai.  —  A  cinq  heures  du  matin,  je  quitte  mon  lit 
de  camp.  Je  pars.  Je  trouve  les  routes  plus  défoncées  encore  et  plus 
boueuses.  J'ai  fait  à  peine  trois  kilomètres  lorsque  la  machine 
s'enfonce  dans  la  boue  jusqu'aux  essieux.  Et  cette  fois-ci  hélas! 
l'axe  des  pignons  se  casse  complètement. 

Quatre  bœufs  me  sortent  d'un  trou.  Je  perds  trois  heures  àcher- 
cherdes  chevaux  et  enfin  je  m'achemine  lentement  vers  Erivan.  Sur 
le  bord  de  la  route  des  centaines  de  paysans  qui  m'ont  vu  passer  hier 
se  rassemblent  et  se  moquent  de  moi. 

Que  je  suis  loin  de  Tabriz  ! 

A  trois  heures  et  demie  je  suis  à  Erivan.  Je  suis  décidé  à  ren- 
voyer l'auto  inutile  à  Tiflis  par  le  train.  Mais  il  y  a  eu  un  éboule- 
ment  sur  la  voie  ferrée.  Ce  petit  accident  change  ma  décision.  Je 
prends  le  parti  de  réparer  tant  bien  que  mal  ici  et  de  tenter  encore 
une  fois  la  fortune. 

On  me  trouve  un  mécanicien;  c'est  un  homme  très  intelligent 
et  chel  du  parti  révolutionnaire  à  Erivan.  Nous  travaillons  ensemble. 
Je  renvoie  mon  interprète  qui,  lorsqu'on  lui  demandait  dix  roiibles, 
me  disait  vingt  roubles.Désormais  jeme  tire  d'affaires  tout  seul  avec 
l'aide  du  petit  manuel  de  conversations  Baedeker. 

Mercredi  lo  ruai.  —  Réparation  de  la  machine  ;  changement  des 
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deux  axes;  le  frein  de  pied  est  cassé;  on  le  serait  à  moins.  Je  mets  la 
onzième  lame  à  mes  ressorts  !  J'en  avais  cinq  en  quittant  la  Rouma- 
nie. 

Jeudi  II  mai.  —  Continuation  du  même  travail.  A  dix  heures 
du  soir,  je  commence  à  remonter  la  voiture. 

Vendredi  12  mai.  —  Départ  à  onze  heures.  Marche  excellente. 
Route  à  peu  près  bonne  et  sèche  qui  serait  impossible  par  la 
pluie. 

A  deux  heures  je  déjeune  à  G(>  kilomètres  d'Erivan.  De  là  je 
pars  pour  Nakhitchévan,  assez  bonne  route,  une  seule  montagne 
à  franchir.  Je  suis  à  sept  heures  à  Nakhitchévan  que  je  trouve 
plein  de  soldats.  Les  cosaques  veulent  m'erapêcher  de  partir  pour 
Djoulfa  à  cause  des  brigands.  Grâce  à  la  lettre  du  gouverneur  je 
passe  malgré  la  consigne.  Je  traverse  d'abord  la  rivière  Nakhit- 
chévan sous  les  yeux  de  deux  mille  personnes  assemblées  sur  ses 
rives.  Le  courant  est  violent;  Teau  dépasse  les  essieux  et  jaillit 
jusque  sur  moi.  Mais  le  moteur  continue  à  travailler  excellemment 
et  ie  réussis  à  passer  à  la  grande  stupéfaction  de  la  foule. 

De  l'autre  côté  de  la  rivière,  je  trouve  un  chemin  très  difficile  et 
montagneux.  Je  retombe  sur  une  petite  rivière,  l'Alingiaciai.  qu'il 
me  faut  traverser  quatre  fois.  C'est  une  détestable  petite  rivière.  Elle 
a  des  bords  escarpés  et  cache  sous  l'eau  de  gros  rochers.  Je  m'en 
tire  sans  rien  casser,  c'est  miraculeux.  Au  sortir  de  la  rivière,  c'est 
une  route  impossible  de  trous,  de  rochers,  de  boue  solide  et  jaune. 
Je  n'avance  pas.  Et  voilà  que  tout  à  coup,  je  vois  à  quelques  centai- 
nes de  mètres  devant  moi,  dans  la  nuit  qui  tombe,  cinq  hommes  en 
travers  de  la  route. 

J'aperçois  leurs  fusils.  Ce  sont  sans  aucun  doute,  quelques-uns 
des  brigands  annoncés  par  les  cosaques.  Il  n'y  a  pas  à  reculer.  Je 
tâcherai  de  passer  en  vitesse  et  de  les  prendre  par  surprise.  Heu- 
reusement, comme  je  m'approche  d'eux,  la  route  devient  meilleure. 
Je  marche  à  trente  kilomètres  à  l'heure.  Ils  font  signe  d'arrêter. 
Je  file  droit  sur  eux;  ils  s'écartent  et  je  passe.  Nous  n'avions  pas  fait 
cent  mètres,  que  des  coups  de  feu  éclatent.  Des  balles  sifflent 
près  de  nous;  mais  nous  sommes  loin  déjà  et  en  sûreté. 
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Ouf!  l'alerte  a  été  vive!  Huit  kilomètres  plus  loin,  voilà  la 
machine  embourbée.  Pour  la  sortir  de  là,  je  mets  en  marche,  des- 
cends de  voiture,  et,  avec  Giorgi,  nous  nous  couchons  à  plat  ventre 
sous  l'essieu  que  nous  soulevons. 

Pendant  que  nous  nous  apprêtons  à  monter  dans  la  voiture,  un 
Tatare,  surgi  on  ne  sait  d"où,  me  saute  dessus.  Je  suis  assez  heureux 
pour  lui  coller  un  coup  de  poing  dans  la  figure,  qui  l'envoie  rouler  à 
terre.  Giorgi  et  moi  avons  vite  fait  de  le  ficeler  comme  un  saucisson. 
Une  fois  bien  attaché,  nous  le  jetons  dans  la  voiture,  et  l'emportons 
à  Djoulfa,  où  nous  arrivons  sans  autre  accident,  à  onze  heures  du  soir 
après  avoir  mis  cinq  heures  pour  faire  les  trente  kilomètres  qui 
séparent  Nakhitchevan  de  Djoulfa. 

Nous  remettons  le  Tatare  au  commandant  de  Djoulfa. 

Je  ne  puis  avoir  aucun  renseignement  sur  la    route  qui  va  à 
Tabriz. 

Samedi  /j  mai.  —  Je  suis  sur  les  bords  de  l'Arax.  Il  est  impos- 
sible de  traverser  le  fleuve  avant  neuf  heures  du  matin.  L'Arax  a 
deux  bras  :  ils  sont  gonflés  par  les  pluies  de  l'abominable  printemps 
que  nous  avons.  Le  premier  bras  se  traverse  sur  un  bac.  Mais  la 
rivière  débordée  empêche  d'arriver  au  bac  et  je  suis  obligé  de  cons- 
truire moi-même  un  pont  de  planches,  pour  amener  la  voiture  jus- 
que sur  le  bac.  Je  perds  ainsi  plusieurs  heures.  Au  second  bras,  il  faut 
embarquer  l'auto  dans  une  très  petite  barque  qui  n'a  que  trois  mètres 
trente  de  long  sur  un  mètre  soixante  de  large.  Les  autorités 
s'opposent  à  l'embarquement. 

Enfin  j'obtiens  l'autorisation  et  après  mille  peines  j'arrive  à 
installer  la  machine  sur  la  petite  barque. 

Nous  voilà  au  milieu  du  courant  rapide.  Je  débarque  sur  terre 
persane  enfm.  Il  m'a  fallu  sept  heures  pour  la  traversée  des  deux 
bras  de  l'Arax.  Je  pars  ;  j'entre  dans  les  montagnes  ;  ce  n'est  plus 
une  route,  mais  un  chemin  innomable.  Je  n'ai  pas  fait  cinq  kilomè- 
tres que  dans  un  grand  effort,  l'axe  casse  de  nouveau. 

Désolation  !  Des  bœufs  me  ramènent  à  Djoulfa,  où  il  est  impos- 
silile  de  réparer.  Que  faire  ?  Retraverser  l'Arax  ?  rentrer  à  Titlis. 
Jamais  i  Je  décide  d'aller  à  Tabriz,  qui  est  à  cent  cinquante  kilo- 
mètres en  me  faisant  traîner  par  des  chevaux.  Là  je  pourrai  sans 
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doute  réparer.  On  me  demande  deux  mille  francs  pour  m'y  mener. 
L'aimable  directeur  de  la  douane,  un  Belge,  m'arrange  l'affaire  pour 
huit  cents  Irancs.  C'est  déjà  un  bon  prix,  vous  savez. 

Dimanche  i^  mai.  —  Départ  à  quatre  heures  de  l'après-midi 
seulement.  Je  voyage  toute  la  soirée  et  toute  la  nuit,  les  quatre 
chevaux  de  poste  n'avançant  dans  la  montagne  qu'avec  les  plus 
extrêmes  difficultés. 

Les  terrassements  que  l'on  fait  pour  l'établissement  d'iine  route 
russe  rendent  le  passage  plus  difficile  encore. 

Je  mets  douze  heures  pour  couvrir  les  vingt  premiers  kilomètres, 
sans  prendre  aucun  repos.  L'axe  de  devant  et  la  direction  tirée  par 
les  chevaux  à  hue  et  à  dia  se  faussent. 

Je  rencontre  le  consul  d'Autriche  venant  de  Tabriz,  en  voiture. 
Il  a  cassé  deux  roues  et  déclare  que  je  ne  pourrai  pas  passer. 

Lundi  75  mai.  —  Je  continue  lentement  ;  je  trouve  sur  mon 
chemin  des  canaux  d'irrigation,  qui  ont  un  mètre  de  large  sur  un 
mètre  cinquante  de  profondeur. 

Il  y  en  a  un  tous  les  demi-kilomètres  et  chaque  fois,  il  faut  faire 
un  pont  de  planches.  A  dix  heures  du  soir,  j'arrive  à  Marand,  grand 
village  persan.  Il  est  impossible  de  continuer.  Je  suis  reçu  par  le  gou- 
verneur. Je  dors  quelques  heures  enfin  ! 

Mardi  16 mai.  —  Je  démonte  la  machine  de  grand  matin,  prends 
l'axe  et  pars  pour  Tabriz  en  voiture.  Je  n'ai  pas  roulé  dix  kilomètres 
qu'une  roue  de  la  voiture  casse.  Je  ne  suis  à  Tabriz  qu'à  dix  heures 
du  soir.  J'ai  mis  quatorze  heures  pour  faire  les  cinquante  kilo- 
mètres qui  séparent  Marand  de  Tabriz.  Je  couche  dans  un  abomi- 
nable gîte  à  l'hôtel  de  Russie. 

Mercredi  ly  mai.  —  La  colonie  européenne  me  reçoit  de  la  façon 
la  plus  aimable.  Je  me  mets  à  la  recherche  d'une  pièce  d'acier  pour 
refaire  l'axe.  On  ne  trouve  pas  facilement  de  l'acier  à  Tabriz.  Je  suis 
obligé  de  fouiller  les  bazars  et  de  remuer  toutes  les  vieilles  ferrailles 
que  j'y  vois.  Enfin  je  découvre  une  pièce  ayant  servi  d'axe  à  un 
moteur. 
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Je  passe  deux  jours  avec  un  mécanicien  à  tourner  Taxe  sur  un 
tour  à  main  qui  a  quatre-vingts  centimètres  de  longueur.  Et  je  cher- 
che de  la  benzine.  Il  n'y  en  a  plus. 

Enfin  on  me  raconte  que  le  Prince  héritier,  gouverneur  de 
Tabriz,  en  a  fait  venir  pour  un  cinématographe  qui  ne  marche  pas. 

On  me  la  cède  au  prix  coûtant,  et  j'en  achète  cent  soixante 
litres  à  dix  francs  le  litre,  prix  qui  peut  paraître  excessii  aux  Euro- 
péens mais  que  Ton  trouve  très  normal  lorsque,  comme  moi,  on  a 
fait  le  trajet  entre  Erivan  et  Tabriz.  trajet  qui  a  été  suivi  aussi  par 
cette  benzine. 

Jeudi  i8  mai.  —  Je  pars  à  la  nuit  pour  Marand  et  mets  treize 
heures  pour  y  arriver.  Il  a  plu  continuellement  pendant  deux  jours 
Nous  sommes  obligés,  le  cocheret  moi,  de  pousser  sans  cesse  la  voi- 
ture qui  s'embourbe.  Le  trajet  en  auto  promet  d'être  accidenté. 

Vendredi  iç  mai.  —  Je  remonte  la  voiture.  Je  commence  à  con- 
naître mon  métier. 

Je  pars  à  midi.  Ici  l'eau  coule  dans  les  rues.  Je  ne  peux  faire  ces 
quinze  premiers  kilomètres  qu'en  première  vitesse.  Me  voilà  sur  la 
terrible  montagne  Jam.  Il  y  a  une  boue  épaisse  et  gluante.  Sur  le 
plateau,  l'auto  enfonce  et  reste  en  panne.  Dans  l'effort  pour  sortir  de 
là,  l'axe  casse  de  nouveau  1  C'est  la  troisième  fois. 

J'ai  envie  de  pleurer  de  rage  et  de  tristesse. 

Il  faut  quatre  heures  de  recherches  pour  trouver  des  bœufs. 
Cinc]  bœufs  et  vingt  hommes  travaillent  pour  me  sortir  du  trou  où 
je  suis. 

Je  mets  trente-deux  heures  sans  une  minute  de  repos  pour 
arriver  à  Tabriz  où  je  n'arrive  que  le  samedi  à  huit  heures  du  soir! 

Dimanche  21  mai.  —  Remontage  de  la  machine  !  je  paie  cinq 
cents  francs  pour  un  nouvel  axe.  Il  faut  deux  jours  pour  le  fabriquer. 
Cependant  je  visite  Tabriz  où  la  colonie  européenne  me  fait  fête... 

Mardi  2^  mai.  —  Je  remonte  la  machine.  Le  gouverneur  me 
donne  une  lettre  pour  la  route,  avec  droit  de  réquisition. 
Je  promène  mes  aimables  hôtes  en  voiture  dans  Tabriz. 
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Les  Persans  s'effarent  à  travers  les  bazars.  On  n  a  jamais  vu 
d'auto  ici. 

A  une  heure  et  demie  je  pars  au  milieu  d'une  grande  manifesta- 
tation  de  la  colonie  européenne.  Jusqu'à  ce  que  je  sois  sur  le  haut  du 
plateau,  le  chemin  sera  très  dur.  J'aurai  quarante  rivières  à  traverser 
sans  pont,  et  les  grandes  montagnes  escarpées  qui  flanquent  de  toutes 
parts  le  plateau  de  l'Iran  et  en  font  une  forteresse  presqu'inaccessible. 
Je  suis  bientôt  dans  les  montagnes,  des  rochers  sont  tombés  sur  le 
chemin  ;  il  y  a  des  éboulements  ;  il  faut  faire  un  travail  de  terrassier 
pour  pouvoir  passer.  Sur  la  montagne  Chiblin  je  trouve  des  pentes 
de  "50  degrés.  Je  marche  continuellement  en  première  vitesse.  Je  mets 
quatre  heures  pour  faire  les  vingts  premiers  kilomètres.  J'arrive  à 
dix  neuf  cents  mètres  d'altitude,  étant  parti  de  Tabriz  qui  est  à  onze 
cents  mètres. 

Je  suis  obligé  tant  la  route  est  dure  d'atteler  des  boeufs  pour 
aider  le  moteur.  Soudain  l'axe  se  casse  de  nouveau.  C'est  la  qua- 
trième fois  !  Je  suis  abîmé  de  fatigue  et  de  chagrin.  Enfin  j'amène 
la  voiture  jusqu'à  un  caravansérail  et  pars  à  cheval  pour  Tabriz 
avec  un  guide  persan.  J'y  arrive  à  une  heure  du  matin.  Jamais  je 
ne  pourrai  dire  l'impression  désolée  de  ce  Tabriz  mort  au  milieu 
de  la  niiit. 

Mercredi  2^  mai.  —  J'envoie  des  bœufs  chercher  la  voiture.  Cette 
fois-ci,  je  renonce  à  aller  plus  loin.  Voilà  quatre  fois  que  je  répare 
l'axe  cassé  primitivement  par  Giorgi.  Je  n'en  puis  plus. 

Je  décide  de  démonter  la  voiture  et  de  l'envoyer  par  chameaux 
à  Erivan.  Je  fais  \\n  prix  avec  un  chamelier.  Il  me  demande  quatre 
mille  francs.  Epouvanté  du  prix,  je  décide  coûte  que  coûte  de  refaire 
un  axe  et  de  rentrer  en  auto  sur  Tiflis.  Je  trouve  avec  une  peine 
inouïe  un  morceau  d'acier  que  je  paie  cent  cinquante  francs  et  je 
suis  obligé  de  donner  cent  francs  au  mécanicien. 

Jeudi  25  mai.  —  La  machine  revient  traînée  par  des  bœufs. 

Il  y  a  de  sinistres  nouvelles  du  Caucase  russe.  Le  pays  autour 
d'Erivan  est  soulevé  ;  on  s'y  massacre.  Les  communications  sont 
interrompues  entre  Djoulfa  et  Erivan.  La  route  est  fermée  pour  le 
retour.    Que  faire  ?  Aller   de  l'avant.   Essayer  encore    de    gagner 
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Téhéran  et  de  rejoindre  mes  amis,  qui,  plus  heureux  que  moi,  doi- 
vent être  dans  la  lointaine  Ispahan  à  cette  heure. 

Vendredi  26  mai.  —  Essai  de  la  voiture  et  du  nouvel  axe, 
J'engage  un  goulam,  ex-cocher  du  prince  héritier  qui  déclare  le 
trajet  impossible. 

Je  l'emmène  avec  moi  autour  de  la  ville  pour  lui  montrer  ce 
que  l'auto  peut  faire.  Les  caniveaux  sont  si  durs  que  je  suis  obligé 
de  construire  des  ponts  pour  les  passer. 

Dans  la  traversée  d'une  rivière,  l'auto  tombe  dans  un  troix. 
Impossible  d'en  sortir.  Je  passe  toute  la  nuit  sur  le  siège,  l'eau  coule 
sous  mes  pieds.  En  outre  il  tombe  une  grande  pluie. 

Vers  cinq  heures  du  matin,  une  panthère  vient  boire  non  loin 
de  moi. 

Samedi  2y  mai.  —  A  10  heures  des  bœuis  me  sortent  du  trou, 
grande  et  générale  revision  de  la  voiture,  j'enlèvel'eau  des  cylindres, 
j'huile  partout  ;  je  retourne  à  Tabriz,  et  me  prépare  au  départ.  Sur  les 
conseils  du  goulam,  j'achète  une  hache,  une  pioche  et  une  pelle,  des 
madriers  de  quatre  mètres,  pour  passer  les  crevasses.  J'aurai  besoin 
de  bœufs  en  cinq  endroits  que  le  goulam  m'indique.  Quandle  prince 
héritier  part,  il  a  deux  mille  hommes  de  corvée,  trois  voitures,  des 
roues  et  des  ressorts  de  réserve. 

Dimanche  28  mai.  —  Je  pars  avec  le  goulam.  Je  ne  puis  décrire 
les  difficultés  de  la  ro;ite  qui  sont  encore  augmentées  par  les  terras- 
sements que  l'on  prépare  pour  la  nouvelle  rotite  russe  qui  mènera  de 
Tabriz  à  Kaswyn.  Sur  les  crevasses  profondes,  je  dois  faire  des  ponts. 
J'arrive  à  couvrir  78  kilomètres  en  18  heures  ;  c'est  du  quatre  àl'heure. 

Je  passe  les  relais  de  Seitabab  (24  k.),  Hagiaga  (24  k.)  et  atteins 
à  dix  heures  du  soir  Ghigin  (30  k.)  où  je  couche  dans  la  voiture.  Je 
suis  parti  à  4  heures  du  matin. 

Luiidi2  i)  mai.  —  Départ  à  8  heures.  Je  suis  de  plus  en  plus  dans 
les  montagnes  ;  je  traverse  des  torrents  à  rives  abruptes.  Je  passe 
Turkmanchaï  (30  k.*»  et  arrive  à  Mianeh  (30  k.)  où  je  couche  dans  la 
voiture. 
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Mardi  jo  mai.  —  Je  suis  au  pied  d'une  grande  montagne.  On 
perd  toute  la  journée  à  me  chercher  des  bœufs  ;  je  ne  pars  que  le  soir 
avec  un  attelage  de  douze  bœufs  que  je  regrette  bien  de  ne  pouvoir 
photographier.  Je  marche  pendant  toute  la  nuit  et  je  couvre  ainsi 
dans  les  24  heures,  18  kilomètres. 

Mercredi  9/  mai.  —  Belle  journée  de  fatigue  ;  je  ne  sais  com- 
ment Giorgi  et  moi  y  résistons.  Nous  ne  trouvons  que  des  œufs  dans 
le  village  et  encore  faut-il  battre  les  gens  pour  les  avoir.  Nous 
faisons  tout  de  même  72  kilomètres  aujourd'hui,  passons  Serchem 
(30  k.  ).  Achmazer  (24  k.)  et  arrivons  près  de  Nickbey  (30  k.). 

i"  juin.  —  Nous  continuons  à  marcher  14  et  15  heures  par  jour. 
Le  soleil  devient  brûlant.  Nous  sommes  maintenant  sur  le  haut 
plateau  de  l'Iran,  mais  il  y  a  encore  plusieurs  chaînes  de  montagnes 
à  traverser  avant  d'arriver  à  Sultanieh ,  et  de  là  gagner  Kaswyn  où 
je  trouverai  la  grande  route  Resht-Téhéran  où  mes  amis  ont  dû 
passer  voilà  trois  semaines  déjà. 

Je  traverse  Zendjan,  puis  recommence  une  nouvelle  ascension. 
La  machine  tire  formidablement  ;  il  y  a  des  cahots  énormes  ;  les 
roues  s'engagent  dans  des  crevasses.  Soudain  les  deux  roues  d'arrière 
entrent  dans  une  fissure,  et  dans  l'effort  que  fait  le  moteur  pour  les 
en  arracher,  l'axe  des  pignons  casse.  C'est  la  cinquième  fois  1  Cette 
fois-ci  plus  rien  à  faire.  Je  suis  même  trop  fatigué  pour  me  laisser  aller 
au  désespoir.  Je  ne  sens  plus  rien.  Ce  qui  m'arrive  n'a  pas  l'air  de 
m'arriver  à  moi,  c'est  comme  si  on  me  le  racontait. 

II  ne  nous  reste  qu'à  retourner  sur  nos  pas,  traînés  par  des  bœufs 
qui  n'auront  pas  de  peine  à  couvrir  autant  de  chemin  dans  la  journée 
que  j'en  faisais  à  l'aller  lorsque  la  machine  marchait. 

On  me  trouve  six  bœufs.  Il  faut  la  lettre  du  gouverneur  pour 
les  avoir,  de  force  plus  que  de  gré.  Je  n'ai  plus  de  provisions  ;  les  villa- 
geois n'ont  même  pas  des  œufs  ;  je  dois  sortir  mon  revolver  pour  les 
obliger  à  me  donner  ce  qu'ils  ont  caché  et  qii'ils  me  font  payer  un 
prix  excessif.  Et  pendant  une  semaine  entière,  je  marche  sur  Tabriz 
traîné  par  des  bœufs  lents,  dans  ma  pauvre  voiture  cahotée. 

Il  me  faut  une  semaine  pour  couvrir  ce  que  j'avais  fait  en  cinq 
jours  à  l'aller.  Voilà  le  seul  gain  qu'il  y  a  à  voyager  en  auto  entre 
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Tabriz  et  Kaswyn.  On  gagne  deux  jours  par  semaine  sur  les  bœufs. 

Mercredi  j  jtiin.  —  Je  suis  de  nouveau  à  Tabriz.  La  colonie  euro- 
péenne me  reçoit  chaleureusement.  Les  consuls  me  donnent  des  attes- 
tations disant  que  j'ai  fait  l'impossible  en  ce  pays  affreux.  Je  trouve 
un  axe  prêt,  car  j'avais  télégraphié  de  Zendjan.  Maintenant,  je  n'ai 
plus  qu'une  hâte  :  rentrer  à  Tiflis  coûte  que  coûte.  Comment  ma 
voiture  tient-elle  encore  ? 

Jeudis  juin.  —  Je  pars  à  huit  heures  du  matin.  Je  retrouve  la  même 
route  détestable  et  dangereuse  qu'à  l'aller,  mais  immense  progrès  ! 
il  n'y  a  plus  de  boues.  Le  temps  s'est  mis  au  beau.  On  peut  roule, 
avec  précautions,  partout.  J'établis  un  prodigieux  record.  Par-dessus 
les  montagnes  et  à  travers  les  vallées,  j'arrive  à  ^  heures  de  l'après- 
midi  à  Djoulfa  d'une  seule  traite. 

Là.  au  lieu  de  me  reposer,  je  décide  de  traverser  immédiatement 
l'Arax.  La  traversée  du  premier  bras  en  barque  se  fait  sans  peine.  Au 
second,  je  prends  le  bac.  Mais  pour  passer  du  bac  à  terre,  il  faut 
un  pont  de  planches.  Je  le  fais,  je  m'engage  dessus...  Un  craque- 
ment sinistre!...  Les  planches  cassent,  voilà  la  voiture  qui  tombe  à 
l'eau.  Elle  en  a  jusqu'au  haut  des  roues.  Impossible  de  trouver  du 
monde  pour  m'aider  à  sortir  de  là.  Il  faut  attendre  le  matin.  Je  passe 
toiate  la  nuit  sur  le  siège  au-dessus  de  l'eau  qui  coule  autour  de  moi. 

Vendredi  g  juin.  —  Bœufs  et  chevaux  me  sortent  de  la  rivière.  Je 
repars.  Ici  il  a  plu  constamment,  les  routes  sont  impossibles.  Je 
trouve  des  marécages. 

Je  suis  obligé  de  mettre  des  planches  devant  l'auto  ;  je  fais  quatre 
mètres;  je  retire  les  planches  derrière  et  les  mets  devant  ;  j'avance 
de  nouveau  et  je  recommence.  Il  me  faut  des  heures  pour  passer  ce 
marécage,  qui  n'a  que  qvielques  kilomètres. 

Plus  loin  au  passage  de  la  petite  rivière,  je  prends  le  parti  d'en 
remonter  le  cours  pendant  trois  kilomètres  pour  éviter  d'en  franchir 
quatre  fois  les  berges  escarpées. 

J'enfonce  dans  la  rivière  Alingiaciai.  De  nouveau,  il  me  faut 
des  bœufs  pour  me  tirer.  Je  mets  dix  heures  et  demie  pour  faire  trente 
kilomètres.  A  onze  heures  du  soir,  j'arrive  près  de  Nakhitchévan. 
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Tout  le  pays  est  en  révolution.  Le  village  est  barricadé  ;  je  suis  obligé 
de  dormir  sur  la  route  dans  la  voiture. 

Samedi  lo  juin,  —  A  quatre  heures  et  demie  du  matin,  je  traverse 
le  village.  Arméniens  et  Tatares  s'y  massacrent. 

Je  compte  jusqu'à  dix  chariots  pleins  de  morts.  De  leurs  terrasses 
les  habitants  se  fusillent  à  distance.  Pourtant  on  me  laisse  passer. 
Personne  ne  fait  même  mine  de  m'attraper. 

Je  n'ai  plus  d'huile  pour  le  moteur.  J'achète  de  l'huile  de  table. 
Il  faut  arriver.  Dans  tous  les  villages  que  je  traverse  on  se  bat.  Par- 
tout il  y  a  des  soldats.  Je  dors  de  nouveau  sur  la  route  près  d'Erivan. 

Dimanche  ii  juin.  —  Erivan  est  en  révolution.  Pour  le  traverser, 
il  me  faut  l'autorisation  du  chef  du  parti  révolutionnaire. 

C'est  cet  excellent  mécanicien  qui  m'a  refait  mon  axe  à  l'aller. 
Il  m'accompagne  à  travers  la  ville.  Je  vois  des  Arméniens  jeter  des 
bombes  sur  des  maisons  tatares,  des  Tatares  fusiller  des  Arméniens. 
Je  file  sur  Délijan  et  Akstafa  où  je  prendrai  le  train. 

La  route  est  ici  sèche,  j'avance.  Pendant  les  vingt  derniers  kilo- 
mètres, je  n'ai  plus  d'eau  dans  le  moteur  !  Impossible  d'en  trouver. 
J'avance  tout  de  même  ;  tant  pis  pour  la  voiture,  je  veux  arriver.  Le 
moteur  continue  à  marcher  comme  s'il  était  rafraîchi  par  l'eau. 
J'arrive  entin  à  Asktafa.  Je  prends  le  train  et  le  lundi  12  juin,  je  suis 
à  Tiilis.  Le  lendemain  matin,  mes  compagnons  descendent  du  train 
de  Bakou. 

Ils  ont  été  jusqii'à  Ispahan,  et,  en  auto,  jusqu'à  Koum,  au 
centre  de  la  Perse  ! ... 


CHAPITRE  XI 


LA    DERNIERE    ETAPE 


TiFLis,  12  juin,  9  heures  du  soir.  —  Nous  sommes  sur  le 
quai  de  la  gare,  prêts  à  prendre  le  train  pour  Batoum.  Nous 
quittons  sans  regret  Tiflis  où  l'on  ne  parle  qixe  de  troubles  et 
d'assassinats  politiques. 

Le  train  est  bondé  ;  grande  agitation  dans  la  gare.  Comme 
nous  causons  devant  notre  wagon  avec  le  colonel  de  Tamamchef 
qui  jusqu'à  la  dernière  minute  a  voulu  nous  accompagner,  je  sens 
qu'on  tire  mon  pardessus.  Je  me  tourne  et  vois  un  homme  age- 
nouillé à  côté  de  moi.  Le  manteau  dont  il  est  revêtu  ne  dit  pas  la 
misère  et  il  est  coiffé  d'un  bonnet  pas  trop  usé.  Avant  que  j'aie  pu 
bouger,  il  me  prend  la  main  et  me  la  baise  deiix  fois  ;  je  sens  ses 
lèvres  molles  appuyer  sur  ma  chair  ;  je  frissonne  de  dégoût,  et 
m'écarte  vivement.  Pourquoi  cet  homme  qui  est  vêtu  comme 
moi  s'abaisse-t-il  à  me  baiser  la  main  ?  Je  voudrais  le  frapper, 
tant  je  suis  écœuré  de  le  voir  s'humilier  ainsi...  L'homme  n'a 
pas  bougé  ;  il  reste  les  mains  suppliantes.  Je  cherche  de  l'argent 
dans  ma  poche.  Je  m'approche  et  lui  donne  quelques  pièces 
blanches  ;  alors  il  saisit  le  pan  de  mon  pardessus  et  de  nouveau 
le  baise. 

Je  ne  puis  dire  à  quel  point  cette  courte  scène  me  révolta.  A  y 
rélléchir,  je  ne  sais  pourquoi,  mais  j'eusse  préféré  qu'il  me  tombât 
dessus  à  coups  de  poings. 
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Je  n'oublie  pas  le  frisson  de  dégoût  qui  me  secoua  lorsque  ces 
lèvres  s'appuyèrent  sur  ma  main. 

Batoum,  i^jiiin.  —  A  Batoum.  nousn'avons  qu'une  idée  :  trouver 
des  charretiers  pour  emmener  nos  malles,  nos  caisses  d'objets  persans 
et  nos  valises  de  la  gare  au  port.  Les  charretiers  ne  sont  pas  en  grève 
et  à  onze  heures  nous  sommes  à  bord  de  la  Circassie  de  la  C'^  Paquet. 

Nous  trouvons  là  un  déjeuner  à  la  française,  un  commandant 
plus  que  français,  marseillais.  A  quelques  dizaines  de  mètres  denous, 
à  terre,  ce  sont  les  grévistes,  les  patrouilles  de  cosaques,  les  faces  alar- 
mantes des  rôdeurs  de  toutes  nationalités  qui  flânent  sur  les  quais, 
c'est  la  sainte  Russie,  ses  émeutes,  ses  massacres.  A  bord  la  paix, 
la  sécurité  enfin  gagnée,  la  langue  maternelle,  quel  soulagement  ! 

Le  temps  est  couvert.  Bientôt  une  forte  pluie  tombe  et  masque  les 
montagnes  boisées  qui  entourent  Batoum.  Il  pleut  ici  près  de  trois 
cents  jours  par  an  ;  la  chute  d'eau  est  de  deux  mètres  soixante  chaque 
année,  plus  de  trois  fois  celle  que  nous  avons  dans  le  climat  parisien. 

Vers  six  heures  nous  levons  l'ancre.  La  mer  est  calme. 

Villes  d'Asie  Mineure.  —  Trébizoxde,  75 /////;. — La  Circassie 
est  notre  yacht.  Nous  faisons  à  petites  journées  les  escales  de 
la  côte  sud  de  la  mer  Noire,  voyage  exquis  où  nous  nous  repo- 
sons et  rêvons  à  loisir  devant  les  décors  changeants  qui  passent 
sous  nos  yeux.  Le  bateau  ne  marche  que  de  nuit.  Au  petit  iour  il 
s'arrête  dans  une  rade  nouvelle. 

Nous  dormons  dix  heures  sur  les  lits  étroits,  mais  lits  tout  de 
même,  du  bateau,  et,  quand  je  me  réveille,  nous  sommes  en  face 
d'une  double  baie.  Des  collines  rapides  descendent  vers  la  mer.  Les 
maisonsq^ui  les  couvrentnous  regardent  de  tous  leurs  yeux.  Desarbres 
se  mêlent  aiixmaisons.En  haut  dans  les  rochers  un  couvent  inacces- 
sible, semble-t-il  ;  ça  et  là  quelques  minarets  effilés  et  blancs.  Ami- 
hauteur  sur  la  verdure  fraîche  d'un  pré  qui  est  sans  doute  un 
ancien  cimetière,  des  cj^près  séculaires,  sombres  et  immobiles, 
me  rappellent  un  tableau  de  Puvis  deChavannes  vujadis.  Des  murs 
énormes  en  ruines,  restes  de  quelque  château-fort,  bordent  un 
ravin.  Près  de  la  mer  sur  les  bâtiments  de  la  douane,  flotte  le 
drapeau  rouge  au  croissant  d'or.  Nous  sommes  en  Asie  de  nouveau. 


308  LA    PERSE    EN    AUTOMOBILE 

devant  une  ville  au  nom  évocateur  d'un  Orient  fabuleux,  Trébizonde. 

Aucun  batelier  ne  veut  nous  mettre  à  terre.  Ceux  qui  viennent 
au  bateau  apportent  des  fruits  et  des  légumes.  Le  transport  des 
passagers  leur  est  interdit.  Si  l'un  d'eux  nous  prenait,  il  serait  jeté 
en  prison  sur  la  plainte  des  bateliers  qui  ont  le  monopole  du 
service  des  voyageurs.  On  comprend  ici  la  liberté  de  travail  à  la 
façon  américaine.  Trébizonde  rivalise  avec  Chicago. 

Finalement  le  commandant  met  le  youyou  à  notre  disposition. 

A  terre,  nous  prenons  des  voitures  et  un  guide,  gentleman 
accompli  au  fez  rouge,  et  nous  partons  à  travers  la  ville  qui  est 
construite  sur  trois  collines  et  dans  le  fond  de  deux  vallées,  lesquelles 
collines  et  vallées  descendent  précipitamment  à  la  mer.  Maisons 
petites,  mais  solides,  rues  en  pente  raide,  mais  de  bon  macadam, 
ponts  de  pierres.  Trébizonde  est  une  ville  riche,  affairée.  Les  Turcs 
qui  l'habitent  sont  manifestement  d'une  race  forte,  faite  pour 
conquérir  et  dominer  ;  je  vois  des  vieillards  à  la  figure  belle  et  fine, 
des  marchands  avisés,  des  ouvriers  et  manœuvres  infatigables. 

Les  bazars  de  Trébizonde  nesont  pas  couverts.  Nous  flânons  dans 
le  dédale  des  petites  rues  étroites  où  d'actifs  artisans  assis  sur  leurs 
talons  travaillent  le  cuir,  le  bois  ou  les  métaux  précieux.  Au  milieu 
du  bazar  nous  traversons  une  ancienne  maison  carrée  construite  au 
quinzième  siècle  par  des  Génois  qui  faisaient  le  commerce  de 
l'Orient.  Elle  a  d'énormes  portes  de  fer  et  d'épaisses  murailles  de 
pierre.  Il  est  assez  émouvant  de  voir  ce  palais  italien  de  la  première 
renaissance  dans  le  bazar  d'une  ville  asiatique. 

Le  charme  évocateur  de  Trébizonde  est  puissant.  Les  Dix  mille 
et  Xénophon  s'y  reposèrent  ;  elle  fit  partie  de  l'empire  byzantin  et  les 
Grecs  y  construisirent  des  églises  qui  sont  encore  debout.  Puis  les 
Commène  y  régnèrent  dans  des  palais  superbes,  les  Commène  dont 
les  femmes  et  les  filles  furent  renommées  pour  leur  beauté  dans 
le  monde  entier.  Vinrent  enfin  les  Turcs  sous  Mahomet  IL  Les 
fortifications  et  quelques  murs  des  demeures  des  Commène 
subsistent.  On  a  creusé  de  petites  maisons  dans  les  vieux  rem- 
parts; des  arbres  poussent  entre  les  pierres  rongées  par  le  temps. 

Nous  visitons  des  églises  byzantines  dont  quelques-unes  ont 
conservé  des  fresques  anciennes,  des  linteaux  de  porte  ou  desambons 
de  belle  sculpture  ornementale.  Plusieurs  d'entre  elles  sont  devenues 
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des  mosquées,  dans  lesquelles,  à  notre  grande  surprise,  on  nous  laisse 
entrer,  non  sans  nous  avoir  préalablement  déchaussés.  Les  mosquées 
où  nous  pénétrons  ne  contiennent  rien  d'intéressant.  Les  femmes  voi- 
lées et  les  mosquées  défendues,  un  des  mystères  attirants  de  la  Perse  ! 

Nous  voyons  au  hasard  de  nos  courses  d'admirables  cimetières  où 
les  herbes  folles  poussent  autour  des  anciennes  pierres  sculptées 
que  gardent  des  cyprès  séculaires.  Ces  cimetières  nombreux  for- 
ment de  beaux  et  mélancoliques  jardins  au  cœur  de  la  ville. 

Nous  grimpons  à  un  couvent  grec  au  sommet  de  la  colline. 
La  dernière  partie  de  la  course  se  fait  à  pied.  Nous  gravissons  un 
sentier  abrupt,  puis  des  marches  et  arrivons  dans  l'enceinte  du  cou- 
vent. Là,  groupés  de  laçon  pittoresque  sur  deux  terrasses,  sont  les 
bâtiments  du  couvent,  un  portique  qui  semble  pris  d'une  fresque 
de  Fra  Angelico  et  sous  lequel  des  nonnes  filent  de  la  laine  à  l'aide 
de  vieux  rouets  d'une  forme  bizarre,  une  petite  église,  une  chapelle 
taillée  dans  le  roc.  Sous  la  conduite  d'un  prêtre  à  barbe  blanche, 
nous  entrons  dans  le  couvent  :  dans  chaque  chambre  une  nonne 
travaille  à  un  métier  à  tisser  la  toile. 

De  la  terrasse  supérieure,  la  vue  est  admirable  surTrébizonde  éta- 
lée à  nos  pieds.  Nous  dominons  la  ville  de  si  haut  que  les  deux  crêtes 
et  les  deux  vallées  dont  nous  avons  franchi  les  pentes  raides  semblent 
sur  un  même  plan.  Les  ruines  du  château  d'Alexis  Commène  mon- 
trent leurs  murs  noircis  encore  debout  ;  les  toits  des  maisons  pressées 
les  unes  contre  les  autres  sont  couverts  de  tuiles  au  ton  chaud  ;  des 
minarets  blancs  élancés  mettent  une  note  claire  dans  le  paysage  où 
les  cimetières  font  des  taches  de  verdure.  Dans  les  trois  petites  baies 
la  mer  vient  mourir  en  franges  d'écume  sur  le  sable  et  s'en  va,  bleue 
ou  glauque  suivant  la  lumière,  jusqu'à  l'horizon  lointain. 

Nous  goûtons  dans  un  café  en  plein  air,  buvons  une  tasse  de 
moka  et  mangeons  du  rahat  parfumé  à  la  rose  et  à  la  vanille. 

Fatisa,  i6  juin.  —  Une  petite  ville  au  fond  d  un  golfe.  Nous  y 
embarquons  quelques  douzaines  de  sacs  de  noisettes.  Nous  n'avons 
pas  touché  àKérasonde.  La  raison  pour  laquellenous  manquons  cette 
escale  pittoresque  est  inattendue  :  une  baisse  du  prix  des  œufs  sur  le 
marché  de  Londres  et  sur  celui  de  Paris.  Alors  les  habitants  de  Kéra. 
sonde,  avertis  par  télégramme,  refusent  de    livrer  des  œufs  frais- 
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Toutes  ces  petites  villes  sur  la  côte  de  l'Asie-Mineure  exportent  des 
œufs  par  millions.  Il  faut  une  semaine  pour  les  réunir,  dix  jours  de 
bateau  pour  Marseille,  trois  jours  de  j^Iarseille  à  Paris.  Voilà  des 
œufs  de  plus  de  trois  semaines  que  l'on  nous  vend  comme  frais  à 
Paris.  Je  déclare  que  dès  mon  retour,  j'achète  des  poules. 

Unie.  —  Ici,  malgré  la  baisse,  nous  embarquons  quelques 
dizaines  de  luilliers  d'œufs.  Le  temps  est  gris,  il  pleut  par  moments, 
mais  la  mer  est  calme. 

Sans  quitter  le  pont  du  bateau  où  nous  sommes  allongés  sur  de 
confortables  chaises  longues,  nous  nous  contentons  de  parcourir  la 
terre  des  yeux. 

Nous  ne  nous  lassons  pas  de  parler  des  inoubliables  journées  que 
nous  avons  vécues,  l'idée  que  nous  touchons  au  terme  de  notre  voyage 
nous  oppresse.  Nous  avons  subi  tant  de  fatigues,  connu  tant  de  priva- 
tions, traversé  tant  d'heures  grises  et  difficiles,  partagé  tant  de  joies 
aussi  ;  nous  avons  eu  des  journées  d'une  si  belle  humeur,  d'une  gaîté 
si  franche,  que  maintenant  nous  ne  pensons  pouvoir  nous  séparer  ; 
il  semble  que  nous  devons  continuer  à  aller  ainsi  à  travers  la  vie 
tous  ensemble. 

Nous  songeons  à  ce  que  nous  avons  fait  et  nous  en  avons  un  peu 
de  fierté,  je  l'avoue.  Qui  donc  oserait  se  présenter  sans  trembler  à 
l'épreuve  à  laquelle  nous  nous  sommes  soumis?  Dans  le  train  de 
notre  existence  ordinaire,  nous  ne  nous  montrons  les  uns  aux  autres 
qu'en  cérémonie,  vêtus  de  nos  habits  les  meilleurs  et  avec  nos  âmes 
de  luxe.  Nous  ne  nous  demandons  rien;  nous  ne  voulons  rien  nous 
sacrifier  non  plus.  Nous  ne  passons  avec  les  autres  que  quelques 
minutes  ou  quelques  heures  par  jour,  heures  artificielles  et  char- 
mantes, où  nous  semblons  appartenir  à  une  humanité  dégagée  de 
toutes  préoccupations  autres  que  de  vivre  élégamment  et  de  cueilir 
sans  effort  des  fleurs  qui  attendent  d'être  détachées  de  leur  tige  par 
notre  main.  Si  nous  avons  des  soucis,  nous  les  laissons  chez  nous; 
si  nous  sommes  fatigués,  nous  sourions;  si  nous  avons  envie  de 
pleurer,  nous  dansons.  Voilà  la  société,  voilà  comment  nous  voyons 
nos  semblables. 

Mais  ce  voyage,  cette  intimité  coude  à  coude  de  chaque  instant, 
la  nécessité  de  supporter  bravement,  en  public,  les  mille  ennuis  de 
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la  route,  l'inconfort,  la  fatigue,  les  déceptions,  la  faim  même,  ce 
spectacle  de  nous-mêmes  que  chacun  offrait  à  chacun  tout  le  long 
du  jour,  l'imposbibilité  de  s'isoler,  cette  étude  de  nos  caractères  où 
nous  n'avions  que  trop  le  loisir  de  nous  complaire,  chaque  mouve- 
ment de  notre  âme,  chaque  saute  denotre  humeur  enregistrés  aussitôt 
par  d'attentifs  témoins,  cette  communauté  de  vie  si  totale  où  il  n'y 
avait  feinte  qui  fût  possible,  ni  masque  qui  ne  tombât,  où  nous  nous 
montrions  finalement,  malgré  toutes  les  ruses,  nus  et  tels  quels,  —  ce 
voyage,  quelle  épreuve  franche  et  complète  de  nous-mêmes!  L'in- 
timité qui  est  née  entre  nous  ne  doit  rien  à  l'engouement  d'un  ins- 
tant. Et  nous  restons  mélancoliques  à  penser  que  la  vie  qui  nous  a 
réunis  d'une  si  puissante  étreinte  va  nous  séparer  dans  peu  de  jours. 

Samsoun,  //  juin.  —  Une  petite  ville  insignifiante  quand  on 
la  voit  de  la  mer.  Mais  lorsque  nous  descendons  à  terre,  nous  trou- 
vons des  rues  ombragées,  une  place  animée,  une  mosquée  dans 
les  arbres,  une  fontaine  de  marbre. 

Nous  allons  à  la  manufacture  de  tabac  où  la  régie  fabrique 
d'excellentes  cigarettes.  Nous  sortons  de  ville  et  faisons  quelques 
kilomètres  en  voiture  sur  la  route  d'Amasia.  Le  cocher  effrayé  nous 
montre  une  vallée  déserte  et  nous  fait  comprendre  qu'il  y  a  là  des 
brigands  tatares.  Nous  ne  sommes  plus  à  nous  effrayer  dcb  Tatares. 
Mais  le  cocher  ne  veut  pas  continuer  et  nous  ramène  à  Samsoun. 

A  bord,  nous  prenons,  entre  hommes,  un  bain  dans  la  mer  Noire. 

Inéboli,  28  juin.  —  Notre  dernière  escale  avant  Constantinople. 
Nous  sommes  sur  le  lac  de  Lucerne.  Les  collines  brisées  descendent 
jusqu'à  l'eau.  Ineboli,  ce  sont  de  petites  maisons  forme  chalets, 
aux  balcons  de  bois,  galeries  ouvertes,  toits   à   l'ample    avancée. 

Un  passager  nousremetune  liasse  de  journaux.  Il  y  a  longtemps 
que  nous  en  avons  été  privés.  Nous  en  dévorons  cinq  ou  six  et  nous 
en  donnons  une  indigestion.  Nous  n'en  voulons  plus  lire  jamais. 

La  Circassie  continue  à  longer  la  côte.  Ce  pays  serait  d'une 

extrême  richesse,  s'il  était  cultivé.  Mais  il  n'a  pas  de  routes.  Et,  en 

dehors  des  villes,  l'insécurité  est  grande.  Tel  quel,  il  produit  des 

œufs,  du  bétail,  de  l'orge,  du  tabac,  des  noisettes  en  abondance. 

Et  maintenant  nous  approchons  du  Bosphore.  Nous  avons   été 
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pris  au  charme  de  cette  vie  paresseuse  sur  l'eau.  A  peine  une  habi- 
tude agréable  est-elle  formée  qu'il  faut  la  briser... 

La  princesse  Bibesco  a  enfermé  en  quelques  vers  précieux  le 
parfum  de  notre  voyage  sur  la  mer  Noire.  Je  les  donne  ici. 

REGRET    SANS    FIN 

En  souvenir  des  côtes  d'Asie-Mineure. 

O  pays  que  nos  }'eux  ne  doivent  plus  revoir  ! 
Où  nos  voix  n'ont  été  qu'un  seul  jour  entendues. 
Villes  que  nous  avons  atteintes  et  perdues 
En  l'espace  qui  va  d'un  soir  à  l'autre  soir, 

Ports  d'où  nous  repartions  à  la  lune  naissante, 
N'aviez-vous  pas  au  cœur  de  vos  mille  jardins 
La  retraite  où  devaient  s'accomplir  nos  destins 
Et  dont  la  porte  ouverte  attestait  une  attente? 

Vous  viendrez  nous  troubler  dans  nos  nuits  d'Occident, 
Villes  roses  de  l'aube  où  nous  vous  avons  vues. 
Avec  les  escaliers  de  vos  petites  rues. 
Vos  toits,  vos  ponts,  vos  cours  où  grince  un  puits  strident. 

Eternellement  verts  en  leur  printemps  d'Asie, 
Vos  jardins  de  tombeaux  fleuris  de  liserons. 
De  quel  regret  sans  fin  nous  les  désirerons, 
Oasis  que  déjà  nous  nous  étions  choisie  ! 

ig  juin.  —  C'est  l'entrée  étroite  du  Bosphore,  ses  rives  escar- 
pées, les  demeures  impériales,  les  bois  de  pins,  le  ciel  chargé  de 
vapeurs  lumineuses  comme  le  ciel  d'un  tableau  de  Delacroix;  c'est 
l'assaut  des  souvenirs  qui  nous  battent  l'esprit  ;  c'est,  montant  dans 
les  brumes  d'argent,  des  palais,  des  mosquées,  des  tours,  des  maisons, 
la  plus  belle  ville  du  monde  :  Constantinople. 


APPENDICE 


COMMENT  ALLER  EX  AUTOMOBILE  A  ISPAHAN 


Plusieurs  personnes  m'ont  demandé  comment  il  faudrait  organiser  un  vo3'age  en 
automobile  à  Ispahan. 

Je  réunis  donc  ici  un  certain  nombre  de  renseignements  pour  ceux  que  tenterait 
une  excursion  en  automobile  jusqu'au  centre  de  la  Perse. 

Du  CHOIX  d'une  voiture.  —  Il  faut  un  auto  robuste  d'au  moins  trente  chevaux, 
ou  vingt-quatre  avec  petite  multiplication.  Un  moteur  plus  fort  serait  inutile,  car  il  est 
impossible  de  faire  de  la  vitesse. 

La  voiture  doit  avoir  une  capote  que  l'on  puisse  relever,  car  le  soleil  est  insuppor- 
table. Le  châssis  court  est  préférable  au  châssis  long.  On  ne  peut  être  plus  de  trois 
personnes  par  grande  voiture  de  cinq  places,  car  il  faut  porter  avec  soi  des  lits  de 
camp,  des  valises  et  les  vivres.  On  sera  parfois  obligé  de  dormir  dans  l'auto. 

On  peut  également  emporter,  en  outre  de  la  réserve  des  pneumatiques  que  l'on  a 
sur  la  voiture,  un  colis  d'enveloppes  et  de  chambres  à  air  qui  vo3'agera  en  Perse  assez 
rapidement  par  la  poste. 

II  faut  avoir  des  phares  excellents.  Plus  d'une  fois  on  se  trouvera  pris  sur  route 
inconnue  et  difficile,  ou  dans  le  désert  pendant  la  nuit. 

A  Téhéran  on  fera  faire  quatre  madriers  de  cinq  mètres  de  long  pouvant 
supporter  le  poids  de  la  voiture  ;  on  les  attachera  des  deux  côtés  de  l'auto  et 
ils  seront  utiles  à  la  sortie  de  Koum  pour  passer  des  canaux  et  après  Kachan  dans  les 
sables. 


Des  b.\gages.  —  On  fait  voyager  les  malles  par  chemin  de  fer  et  par  poste 
jusqu'à  Téhéran.  Dans  la  voiture  on  aura  une  valise  avec  un  vêtement  de  rechange, 
du  linge  et  les  objets  de  toilette.  Prendre  un  tub  en  caoutchouc;  on  trouve  de  l'eau 
partout.  Les  journées  fin  mai  peuvent  être  très  chaudes  ;  les  nuits  dans  les  montagnes 
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sont  très  froides.  Il  faut,  par  conséquent,  avoir  des  manteaux  et  couvertures  de  vo^'age 
épais.  Un  casque  colonial  est  indispensable  ;  on  en  achète  au  Comptoir  français  à 
Téhéran. 

Un  lit  pliant  est  nécessaire  ;  on  ne  trouve  à  se  coucher  nulle  part  en  Perse  et  dans 
les  rares  chapar  khanès  qui  vous  offriront  un  lit  entre  Resht  et  Téhéran,  on  préférera 
coucher  sur  son  lit  à  soi.  On  achète  des  lits  pliants  très  commodes  et  légers  à  Tiflis. 
Ils  sont  d'une  extrême  dureté.  Si  l'on  a  de  la  place  dans  sa  voiture  et  que  l'on  aime  ses 
aises,  on  peut  faire  un  petit  matelas  que  l'on  roule  avec  les  couvertures.  Je  ne  recom- 
mande pas  le  matelas  en  caoutchouc  que  l'on  gonfle. 

Il  faut  également  songer  aux  vivres  et,  lorsqu'on  prépare  le  voyage,  penser  que 
l'on  ne  trouve  rien,  exactement  rien,  dans  les  relais  de  poste.  Un  panier  pique-nique 
est  donc  indispensable  et  des  conserves  que  l'on  achètera  avant  le  départ  à  Tiflis.  Par 
expérience  personnelle,  nous  déclarons  que  les  sardines  à  l'huile  dans  le  désert  par 
quarante  degrés  de  chaleur  sont  abominables.  Prenez  des  conserves  de  viande  et 
surtout  de  légumes,  des  biscuits,  des  confitures,  des  citrons,  du  thé,  sucre,  sel,  etc.  On 
a  des  œufs  presque  partout. 

Je  recommande  aussi  de  choisir  de  très  puissantes  bouillottes  à  alcool  dans 
lesquelles  la  flamme  soit  protégée.  On  allume  souvent  sa  lampe  en  plein  air  ;  le 
moindre  souffle  de  vent  agite  la  flamme  ;  l'eau  ne  chaufl"e  pas  et  l'on  s'énerve.  En  outre, 
il  faut  que  les  bouillottes  soient  grandes,  car  on  fait  une  forte  consommation  d'eau 
chaude,  pour  le  thé,  pour  réchaufter  au  bain-marie  les  légumes,  etc. 

Comme  boisson,  nous  avons  pris  du  thé  très  léger  avec  du  citron.  Nous  nous  en 
sommes  bien  trouvés.  Ainsi  ne  boit-on  que  de  l'eau  bouillie,  sage  précaution,  et  lorsque 
la  température  est  élevée,  les  boissons  chaudes  sont  à  la  longue  plus  [désaltérantes 
que  les  boissons  glacées. 

Emporter  une  pharmacie  de  poche  et  une  abondance  de  poudre  insecticide,  grâce 
à  laquelle  on  peut  mener  contre  les  insectes  une  lutte  victorieuse. 

La  S.A.ISON.  —  Ce  voj-age  ne  peut  se  faire  qu'en  deux  saisons,  entre  le  15  avril  et 
le  15  juin,  ou  entre  le  commencement  de  septembre  et  la  fin  d'octobre.  L'hiver  est 
extrêmement  rigoureux  sur  le  haut  plateau  de  l'Iran,  les  pluies  très  violentes  au  prin- 
temps et  la  chaleur  de  l'été  insoutenable. 

On  ne  peut  arriver  en  automobile  que  par  le  Caucase.  Comme  on  l'a  vu  par  le 
récit  de  nos  expériences,  il  est  inutile,  à  cause  de  la  neige,  de  songer  à  passer  les  hauts 
cols  du  Caucase  au  mois  d'avril. 

Si  donc  l'on  veut  combiner  un  vo3'age  en  Perse  et  au  Caucase  et  partir  au  prin- 
temps, il  faut  charger  les  autos  sur  le  train  à  Batoum,  traverser  sans  s'arrêter  jusqu'à 
Bakou,  passer  le  mois  de  mai  en  Perse  et  au  retour  parcourir  le  Caucase. 

Si  l'on  part  en  été,  on  commencera  par  le  Caucase  que  l'on  verra  en  août  pour 
arriver  au  i-^r  septembre  en  Perse. 

Les  -Messageries  maritimes  et  la  Compagnie  Paquet  ont  chacune  un  service 
bi-mcn.suel  sur  Batoum.  Ainsi  on  a  chaque  semaine  un  bateau  convenable  qui  quitte 
Marseille  pour  Batoum. 

Le  trajet  dure  quinze  jours  :  on  s'arrête  à  Constantinople  un  jour  et  l'on  fait  les 
escales  de  la  nu-r  Noire,  c'est  un  voj'age  charmant. 
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Il  va  sans  dire  que  pour  le  débarquement  à  Batoum,  il  faut  avoir  un  passeport  en 
règle.  On  pourra  demander  à  l'avance  par  l'ambassade  de  France  à  St-Pétersbourg  un 
laissez-passer  pour  l'automobile.  Nous  n'avons  eu  aucune  difficulté  à  l'obtenir  et  avons 
entré  nos  autos  sans  paj-er  de  droits. 

Dans  tout  le  Caucase  on  trouve  de  la  benzine  un  peu  lourde  à  720°.  Il  est  donc 
inutile  d'en  apporter  de  France  avec  soi. 

L'embarquement  de  l'auto  à  -Marseille  et  le  débarquement  à  Batoum  se  font  sans 
aucune  difficulté.  Si  l'on  est  au  printemps  et  que  l'on  traverse  directement  sur  Bakou, 
l'auto  peut  être  expédié  par  train  en  grande  vitesse  et  met  de  trois  à  quatre  jours 
pour  arriver  à  Bakou.  Pendant  ce  temps  vous  pouvez  vous  arrêter  à  Tiflis  qui  est  sur 
la  route. 

A  Bakou,  la  compagnie  postale  qui  fait  le  service  sur  Enzeli  est  la  compagnie 
«  Caucase  et  .Mercure  „.  Comme  je  l'ai  dit,  ses  vapeurs  ne  passent  pas  la  barre  à 
Enzeli.  Pour  éviter  le  débarquement  impossible  en  pleine  mer,  il  faut  s'adresser  à 
Bakou  à  la  compagnie  Nadiejda  qui  a  de  petits  vapeurs  à  fond  plat  lesquels  arrivent 
à  quai  à  Enzeli.  Le  service  postal  se  fait  les  dimanches  et  jeudi  :  l'autre  service  est 
irrégulier  ;  mais  il  part  au  moins  un  bateau  par  semaine. 

A  Tiflis,  il  faut  s'informer  du  départ  à  l'agence  de  la  Nadiejda  sous  peine  d'avoir 
à  passer  plusieurs  jours  à  Bakou,  séjour  sans  agrément. 

A  Bakou,  on  fera  sa  provision  de  benzine.  Il  faut  avoir  quatre  caisses  pouvant 
contenir  chacune  soixante  bidons,  donnant  ainsi  douze  cents  kilos  d'essence.  Il  faut 
veiller  à  ce  que  les  caisses  soient  bien  faites  et  solides.  On  les  embarque  avec  soi  pour 
Enzeli-Resht. 

A  Resht,  la  poste  qui  se  charge  des  messageries  prendra  vos  trois  caisses  (vous  en 
laissez  une  à  Resht)  et  vous  les  acheminera  comme  bagages  sur  Téhéran. 

On  fera  bien  de  se  munir  à  l'avance  d'une  autorisation  du  ministre  des  postes  à 
Téhéran  pour  laisser  transporter  les  caisses  par  poste.  Le  représentant  de  votre  pays 
près  du  Chah  fera  le  nécessaire.  Il  est  indispensable,  en  effets  que  les  caisses  vov'agent 
par  poste,  car,  par  caravane,  elles  mettraient  un  temps  très  long  à  atteindre  Téhéran 
La  poste  fait  le  trajet  Resht-Téhéran  en  50  heures. 

Pour  l'argent  nécessaire  au  vo3'age,  prendre  une  lettre  de  crédit  qui  soit  bien  faite. 
J'enavaisune  du  ComptoirjNational  d'Escompte  qui  ma  permis  de  toucher  l'argentdans 
toutes  les  villes  importantes  où  nous  avons  passé  et  à  Ispahan  même.  Mes  compagnons 
ont  eu  des  ennuis  assez  sérieux  avec  des  lettres  qui  ne  les  accréditaient  que  dans  deux 
ou  trois  villes,  tandis  que  la  mienne  était  libellée  pour  le  monde  entier. 

En  Perse,  on  a  des  billets  de  banque  de  1,  2,  5,  20  et  100  tomans,  émis  par  «  The 
Impérial  Bank  of  Persia  ».  Mais  il  est  indispensable  d'avoir  de  la  monnaie  d'argent, 
pièces  d'un  et  de  deux  krans,  monnaie  lourde  et  incommode  que  l'on  porte  dans 
des  sacs. 

L'n  domestique  interprète  est  nécessaire.  On  peut  à  la  rigueur  s'en  passer  à  Enzeli 
où  les  fonctionnaires  de  la  douane  sont  belges  et  sur  la  route  russe  entre  Resht  et 
Téhéran.  .Mais  pour  aller  à  Ispahan,  il  n'en  est  pas  de  même. 

Votre  ministre  à  Téhéran  fera  les  démarches  pour  vous  en  procurer  un.  Il  en  faut 
un  aussi  pour  le  Caucase  ;  on  en  trouve  à  Tiflis. 

Comme  je  l'ai  dit,  de  Resht  à  Téhéran,  il  y  a  trois  cent  quarante  kilomètres.  Si 
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l'on  n'a  pas  trop  d'accidents  de  pneumatiques,  on  peut  les  faire  dans  une  journée 
Mais  il  faut  partir  de  grand  matin,  car  la  route  est  dure,  en  lacets  pendant  plus  décent 
cinquante  kilomètres,  coupée  de  caniveaux  et  s'élève  à  seize  cents  mètres.  Jamais, 
même  sur  la  ligne  droite  Kas\v3-n-Téhéran,  on  ne  peut  faire  de  vitesse.  LIne  mo3'enne 
de  25  a  30  kilomètres  à  l'heure  me  paraît  difficile  à  dépasser. 

On  déjeunera  au  chapar  khané  de  Kaswyn  qui  est  à  cent  cinquante  kilomètres  de 
Téhéran. 

A  Téhéran,  nous  avons  été,  Emmanuel  Bibesco  et  moi,  logés  à  l'hôtel  anglais  et 
très  convenablement.  Nos  compagnons  de  route  ont  accepté  la  maison  que  le  gouver- 
nement mettait  à  notre  disposition.  Mais  le  matin  on  faisait  chauffer  l'eau  pour  le  tub 
au  samovar  ! 

A  mon  avis  huit  jours  suffisent  pour  voir  Téhéran  et  ses  environs. 

Dès  l'arrivée  à  Téhéran,  il  faut  s'occuper  de  faire  partir  par  poste  vers  Ispahan 
deux  des  caisses  de  pétrole.  On  adressera  l'une,  avec  l'autorisation  du  ministre 
d'Angleterre,  au  chef  du  poste  du  télégraphe  indien  à  Kachan.  L'autre  au  consul  de 
Russie  ou  d'Angleterre  à  Ispahan..  La  poste  ne  part  que  toutes  les  semaines  et  met  à 
peu  près  quatre  jours  pour  le  trajet. 

Il  faut  donc  être  assuré  de  trouver  votre  caisse  d'essence  à  Kachan. 

Les  étapes  principales  de  la  route  Téhéran-Ispahan  sont  les  suivantes  : 

Koum  est  à  cent  cinquante  kilomètres.  Comme  nous  l'avons  dit  nous  avons  couvert 
cette  distance  en  cinq  heures  et  demie.  La  route  est  très  dure,  mais  passable.  Le 
bazar  de  Koum  est  étroit  et  tortueux.  LTne  voiture  au  châssis  long  y  trouvera  quelques 
difficultés.  A  la  sortie  de  Koum,  quelques  kilomètres  pénibles  à  cause  du  délabre- 
ment dans  lequel  sont  laissés  les  canaux  d'irrigation  ;  les  uns  ont  débordé  et  il 
faut  franchir  des  mares  peu  profondes  ;  la  voûte  qui  recouvre  les  autres  est  par  places 
écroulée. 

Ici  les  madriers  dont  on  se  sera  muni  à  Téhéran  seront  nécessaires  pour  passer 
quelque  canal  dont  les  bords  sont  effondrés  et  le  lendemain  pour  traverser  le  désert  de 
sable  à  là  sortie  de  Kachan. 

Le  trajet  Koum-Kachan  est  de  cent  kilomètres  à  peu  près  constamment  dans  les 
montagnes. 

Il  n'}'-  a  pas,  à  proprement  parler,  de  route,  mais  une  piste  dure  où  l'on  est  secoué, 
mais  où  on  peut  passer  sans  grosse  difficulté. 

Si  l'on  est  en  état  de  supporter  une  forte  étape,  je  conseille  de  partir  de  grand 
matin  de  Téhéran  de  façon  à  arriver  vers  onze  heures,  midi,  à  Koum.  On  s'y  reposera 
deux  heures  dans  le  jardin  charmant  du  chapar  khané  ;  on  regardera  de  loin  la  belle 
mosquée  et  à  deux  heures  au  plus  tard,  on  repartira  pour  Kachan  où,  avec  do  la 
chance,  on  arrivera  entre  six  et  huit  heures  du  soir. 

A  Kachan,  coucher  chez  le  télégraphiste  du  gouvernement  indien  avec  l'autori- 
sation du  ministre  d'Angleterre.  On  y  trouvera  les  bidons  de  pétrole,  envoyés  huit 
jours  auparavant  par  pt)ste. 

Lu  lendemain,  partir  de  bonne  heure.  Ici  les  relais  sont  plus  éloignés  les  uns  des 
autres  et  l'on  ne  rencontre  plus  aucune  ville  sur  la  route  jusqu'à  Ispahan.  Les  vingt- 
cinq  premiers  kilomètres  sont  dans  un  désert  de  sable  fin  et  la  coucheen  est  parfois  très 
épaisse.  Si  l'on  s'ensable  dans  un  lit   de  rivière  à  sec,  les  madriers  vous  aideront  à 
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vous  en   tirer.  Mais  il  n'est  pas  douteux  qu'une  forte  machine  ne    passe  partout. 

Ce  jour-là,  il  est  très  difficile  de  trouver  un  gîte.  Aussi  je  conseille  de  pousser  tant 
que  l'on  peut.  On  fait  quatre  relais  dans  la  plaine  pour  arriver  à  un  relais  qui  est  près 
de  la  petite  ville  de  Natanz. 

Là  commence  un  trajet  d'une  cinquantaine  de  kilomètres  dans  les  montagnes  où 
l'on  ne  marchera  qu'avec  beaucoup  de  prudence. 

Si  l'on  est  trop  fatigué,  il  y  a  une  chambre  au  relais  au  milieu  des  montagnes  à 
Imanzadé-Sultan-Ibrahim...  et  un  grenier  à  paille. 

Si  l'on  a  assez  de  force  et  que  le  temps  le  permette  on  peut  pousser  jusqu'à 
-Murchekar  et  peut-être  jusqu'à  Ispahan.  Ce  serait  une  journée  bien  fatigante  et  qu'il 
faudrait  commencer  au  plus  tard  à  cinq  heures  du  matin.  .Mais  enfin,  si  vous  n'avez  pas 
de  trop  grands  ennuis  de  pneumatiques,  il  est  certainement  possible  de  faire  en 
douze  à  treize  heures,  malgré  sables  et  montagnes,  les  deux  cent  vingt  kilomètres 
qui  séparent  Kachan  d'Ispahan.  Vous  aurez  prévenu  de  Kachan  par  télégraphe  votre 
hôte  à  Ispahan. 

Car  vous  ne  trouverez  ni  hôtel,  ni  gîte  d'aucune  espèce,  et  il  vous  faudra  recourir 
à  l'hospitalité  du  consul  de  Russie  ou  de  celui  d'Angleterre. 

Il  vous  enverra  chercher  aux  portes  de  la  ville  par  les  cosaques  ou  les  lanciers  du 
Bengale  qui  vous  guideront  dans  le  dédale  compliqué  des  petites  rues  et  des  bazars 
enchevêtrés  et,  au  besoin,  vous  protégeront  contre  l'étonnement  et  la  curiosité  trop 
grande  des  habitants  d'Ispahan. 

On  ne  peut  aller  plus  loin  qu'Ispahan  en  automobile,  du  moins  à  ce  qu'on  nous  a 
dit;  la  route  est  même  difficilement  praticable  en  voiture.  Ce  que  j'en  ai  vu  à  quelques 
kilomètres  à  l'est  d'Ispahan  était  très  mauvais. 
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